
page 2Étienne Orsini, Si j’écrivais...
page 3Sylvie Hérout, L’image des ombresLuis Britto Garcia, Opuntia
page 4Paul Desalmand, Roman premier et romanironique
page 5Jacqueline Charliac, Hellas... Hélas

pages 6-7Peter Barnes, Nez rouges, peste noire
page 8Bruno Testa, Poésie chrétienne
page 9À travers la lucarne : ZZ, Éléphantasque
page 10Béatrice Courraud, Entre ombre et lumière
page 11AgendaLuis Britto Garcia, Avant la guerre
page 12Jacques Phoebé, Souvenirs d’enfance...À la librairie

ON, JE NE VOUS LE FERAI PAS,le coup du « deux ans déjà » !Mais enfin, le fait est là, voilàdeux ans que la Lucarne des Écri-vains s’est ouverte. Qu’elle existe etvit sa vie. Deux ans que, comme tantd’autres, j’y vais régulièrement traînermes guêtres, farfouiller, renifler,humer dans les rayonnages. Toujourspareil, d’ailleurs, quand j’y débarque.Un rite, pour ainsi dire ! Je commencepar le fond à gauche et je fais à peuprès le tour complet. Je suis commeça, moi ! Obsessionnel, un rien ma-niaque si l’on veut, avec des parcoursbien balisés. Je suis bien certainqu’Armel Louis et Philippe de la Ru-bia, qui ne peuvent pas ne pas avoirremarqué mon manège, vous confir-meraient la chose... Mais bon ! cha-cun ses marottes, non ? Là comme ail-leurs. Et si je ne faisais que d’y traîneret d’y humer, à La Lucarne ! Figurez-vous que j’y ai fait aussi quelques bellesdécouvertes et acquisitions. Notam-ment, et pour ne prendre que ces deuxexemples, un introuvable de 1924 queje cherchais depuis un bout de temps,intitulé Des dames, des drames et des rames,sorte de roman du métro parisien,ainsi qu’un succulent Sexes sans paroles

On écoute les insecteset les voix humainesd’une oreille différenteWAFÛ
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signé Ylipe, paru en 2003 et dont, enrevanche, j’ignorais jusque-là l’exis-tence. Quoi, encore ? Quelqueséchanges avec d’autres Lucarniens,habitués ou juste de passage, debelles et parfois vigoureuses discus-sions, de francs éclats de rire aussi, lorsdes soirées, mais également de vraismoments d’émotion : je pense auxlarmes de Jeanne Cordelier lors de lalecture d’un passage de son livre té-moignage La Dérobade... Pêle-mêle,me reviennent en mémoire une déli-cieuse soirée Shakespeare, ou cetteautre consacrée à Hyvernaud. J’évo-querai encore, forcément, les deux dé-bats auxquels j’eus le plaisir de prendrepart : l’un sur la langue verte, sujetpeut-être encore plus passionnel quepassionnant, en compagnie du pro-fesseur Colin, l’autre sur Mai 68, aucours duquel je dus faire courageuse-ment face à une sacrée brochette desoixante-huitards ou huitistes, moiqui, bien qu’étudiant en Sorbonne àl’époque, n’ai en aucune manière prispart à la grande (ker)messe de Sainte-Sorbonne-des-Insurgés. Ah ! pour êtrechaud, ce fut chaud ! Les dames, sur-tout ! Dix, douze, là, devant moi, enrangs serrés ! Chiennes de garde avant

Deux bougies pour La Lucarne
par Pierre MERLE

N
à lire dans ce numéro

la lettre, peut-être bien ! Et prêtes à yaller à belles dents ! Et moi, seul et sanslarmes de circonstance ni nostalgie demise ! Mais que c’est bon, cette glo-rieuse insularité du franc-tireur soli-taire ! Promis, je reviendrai ! Mais il yen aurait, et surtout il y en aura biend’autres, des trucs à raconter. L’histoirede La Lucarne commence à peine...
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SI J’ÉCRIVAIS une lettre, toute ma vien’y suffirait pas. Rien n’est moins ano-din qu’une lettre. Même s’il s’agit d’unesimple lettre, d’une lettre brève, réduiteà quelques mots qui claquent commedes fouets. Une lettre n’est jamais sim-ple. Une lettre n’est jamais seule. Onn’écrit pas une lettre. On met la plumedans un engrenage infernal… La plumeet tout son être. Une lettre déclencheune machine inouïe ; pire, toute unefabrique d’attente angoissée et de mal-entendus. Une lettre n’existe pas, sinonpour la réponse qu’elle quémande et nereçoit pas, ou si tard, ou si différentede celle que l’on s’imaginait recevoir.Sitôt estampillée, une lettre est périmée.Le ciel en soi a changé. On réalise, onregrette, on voudrait la reprendre, for-cer la boîte aux lettres, s’introduire dansle centre de tri. On songe un instant à

guetter le facteur, à tout lui expliquer.Mais, déjà, il s’en va, en sifflotant, sursa bicyclette. Alors, on se remet àson bureau pour écrire un secondcourrier qui rectifiera le tir et remet-tra les pendules à l’heure. Les motsne viennent pas vite, ou ce ne sontpas les bons. Longtemps, on ne faitque nourrir sa corbeille avant de par-venir à une version que l’on jugerasatisfaisante parce que la fatigue nousa sommés de la juger telle. Acculé àcette fausse satisfaction, on déchan-tera bientôt car la réponse au pre-mier courrier nous parvient. Uneréponse qui, non seulement accuse lecoup, mais nous le rend deux fois,comme si nous n’avions pas, entretemps, fait amende honorable. Etvoilà que l’on se prend à regretter ladeuxième missive… Une lettre cons-titue l’expression la plus tragique dela tragédie de l’expression. Elle ne faitjamais qu’écarter ceux qu’elle a voulurapprocher. Une lettre brûle tellementd’imagination que son destinatairen’a plus de réalité propre. C’est néces-sairement à une chimère que le pos-tier remet l’enveloppe. Non plus à unêtre de chair. La jeune fille aimée à la-quelle on vient de déclarer sa flammehabite moins notre cœur que notretête. Et lorsque l’on rompt avec elle,ce n’est même plus un spectre de fan-tôme que l’on a congédié. De toutesles tentatives d’affirmation de soi,écrire une lettre apparaît comme laplus marquée et la plus sûrementvouée à l’échec. Je n’ai ainsi jamais pucomprendre cet engouement  pour leslettres des candidats au suicide. Ont-ils seulement une vague idée du gouf-fre qu’ils creusent avec leur plume,ceux qui vont se jeter dans un vide

autrement moins vertigineux ? Lalettre est le festin de l’égocentrique…Si j’écrivais une lettre, c’est pour unautre, au nom d’un autre que je l’écri-rais : un manchot, un aveugle ou unanalphabète. Ce serait là un jeu facileet distrayant que de lui décrocher, d’untrait de plume, la lune, un emploiconvoité ou l’amour de sa vie. Alorsseulement, écrire une lettre pourraits’avérer supportable.

Si j’écrivais... (extraits)
par Étienne ORSINI

SI J’ÉCRIVAIS un de ces petits motsque l’on aimante au frigo ou que l’onpose négligemment sur la table de lacuisine, ou bien encore devant la ported’entrée, sitôt avant de la claquer et departir je ne sais où, un de ces mots quel’on disait « de billet » lorsque FrancisBlanche chantait, que pourrait-il tedire ? De ne pas me chercher sous lelit, ni dans les placards, de ne pas tropm’attendre non plus, de bien te mettredans la tête que je suis là, partout ettout le temps, de ne pas secouer tamontre pour précipiter mon retour, deregarder au fond de toi, dans le fondazur de ton âme, pour t’assurer que jem’y trouve ? Et bien sûr… que je t’aime.

un de ces petits mots

une lettre

un S.O.S.

un journal

SI J’ÉCRIVAIS un S.O.S., j’aurais vidéen moi au préalable la bouteille à jeterà la mer. Et ainsi, véritablement as-suré de me trouver en danger, ainsiseulement, perdu, au bord de moncoma éthylique, au bord oui, tout aubord, j’oserais – qui sait ? – te deman-der de venir me prendre d’assaut etde sauver mon âme.

SI J’ÉCRIVAIS un journal, à coup sûrje m’en voudrais de tourmenter le jourde la sorte, d’arracher des paroles àce grand taciturne, de le soumettre àla question, de lui prêter des proposqu’il n’a pas tenus, de le mettre à nu,de forcer sa pensée, de cambriolerson âme, de le recevoir en petites cou-pures, rayé, strié, zébré… Jourséparé du Jour. Je m’en voudrais delui imposer l’uniforme quotidien etle matricule de dates somme toute

Sur la mer obscurele cri blêmed’un canard sauvageBASHÔ
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aléatoires. Et de le regarder défiler,de page en page, depuis ma petite tri-bune présidentielle. Je m’en voudraisde l’appréhender coûte que coûte etde le boire au goutte à goutte. De letraire comme une vulgaire vache à lait.Si ce journal, il le fallait, c’est encreux que je l’écrirais. Entre deux sé-quences bavardes, je dessinerais unsilence où il se ferait jour.

COMBIEN DE VISAGES ignorés ousurpris, oubliés ou meurtris, combiende visages aimés auront balisé ma vie ?Lesquels seront là, à l’heure dernière,lumineux, derrière mes paupièresbaissées ? D’où surgis, à l’instantultime ?Foule ou personne unique, ou bienpersonne ?L’image des vivants change au fildes ans ; le visage du présent recouvrecelui d’avant, de sorte que, du vieuxtemps, ne me restent en mémoire quedes clichés d’album.Le visage des morts ? Une imageingérée, immobile, portrait figé, sauflorsqu’un assemblage éphémère naîtd’un kaléidoscope intime.

La voix des disparus, elle, se dilue.Très vite je ne l’entends plus, résonanceperdue.Pourtant je la sens là, vibration muette,à fleur de cœur. Si soudain sonnait sonécho, sitôt perçu sitôt reconnu… Em-preinte fantomatique, timbre fossile,enfouis sous le bruit de la vie.Lorsque, la nuit, mes morts me vi-sitent, je les rencontre inaltérés, vivantsde postures, de mimiques nouvelles, deparoles jamais dites.J’accroche leur regard. J’entends leurvoix, leur rire, leur silence parfois.Je les sais de passage, là pour moi,pour un moment précieux.Au réveil, un long temps, je demeureemplie d’eux.

L’image des ombres
par Sylvie HÉROUT

un article

un graffiti Opuntia *
par Luis BRITTO GARCIA

trad. Dolores APALATEGUi

IL Y A DÉJÀ SI LONGTEMPS que jet’ai enterrée. Il m’a tant coûté decreuser cette fosse dans la glaise durequand, plus tard, les inondations tedécouvraient et que ton sourire ap-paraissait à fleur de sol. La puanteurcouvrait la terre. C’est alors seulementque je t’ai trouvée dans l’arôme ou legoût de la menthe. Puis cet opuntia acommencé à s’élever à l’endroit mêmeoù tu étais enterrée. Je jure qu’il fut leseul. Je n’avais jamais pensé t’enseve-lir sous des plantes pour ensuite tetrouver dans chaque fruit et chaqueoiseau. Puis, je rassemblai mon cou-rage. Cela me demanda peu de tra-vail. Au premier coup, les épines me

griffèrent. Au second, la fleur couleurde chair tomba sur le sol. Au troisième,je serrai les lèvres pour ne pas goûterle jus doucereux dont m’éclaboussaientles figues déchirées. Les restes brûlésde pulpe orangée répandirent une fu-mée aromatique qui m’apporta, elleaussi, ton souvenir. Quand j’eus dis-persé les cendres, j’entrepris de rentrerpar la vallée, toute fleurie d’opuntias.

* Extrait tiré de Rien ne va ( Anda Nada, Thule edi-tiones, 2004). L’auteur vénézuélien Luis BrittoGarcia est aussi un explorateur des fonds marins etun navigateur. Il a reçu le Prix national de littéra-ture pour l’ensemble de son œuvre.

SI J’ÉCRIVAIS un graffiti, entre Paulaime Sarah, Paix en Irak, Votez Martin,
Francesi fora, Ni dieu ni maître, Nonau fascisme, quelques dessins obscè-nes, une croix gammée, Pierre aimeNatacha, quelques dessins obscènes,P.S.G. vaincra, un portrait de Che Gue-vara, je chercherais en vain une placesur le mur, puis un autre mur dans laville. Alors, je partirais dans une autreville, puis dans une autre et encoredans une autre. Toujours en quêted’un mur confident, d’un mur àl’écoute, comme peut l’être le ciel cer-tains jours d’hiver. Dans ce mondesurpeuplé de graffiti, il est fort à parierque je ne trouverais pas assez d’es-pace pour m’inscrire sur la pierre oula brique. Je mourrais la bombe depeinture à la main, sans avoir pu fairela preuve de moi-même… Le regardtout encerclé de murs bariolés.

SI J’ÉCRIVAIS un article, dans un deces journaux qu’agitent de pauvresmains qui crépitent et sur lesquels glis-sent des regards inquiets et fuyants,l’angoisse des salles d’attente où l’onattend, tête baissée, l’oracle d’un scan-ner ou l’atterrissage d’un proche neme laisserait pas en paix. Je n’écriraijamais d’article.
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L’ENSEMBLE de la production roma-nesque peut se répartir en deux caté-gories : le roman au premier degré et leroman ironique.Le roman au premier degré, que j’ap-pellerai « roman premier », est le romandans lequel l’histoire est racontéecomme étant vraie. Celui qui écrit l’his-toire la présente comme s’il y croyait,et celui qui lit fait de même. Le pactede lecture est des plus simples. Tout ensachant qu’il s’agit de fiction, on litcomme si ça n’en était pas. L’auteuruse souvent de procédés correspondantà ce souci de « faire passer pour vrai »(par exemple le manuscrit trouvé dansune malle). Je l’appelle « premier » parceque c’est la première forme de récit etla plus courante, et de plus, parce quel’auteur s’y exprime au premier degré.Le roman « ironique » vient après etcomme en réaction à ce type de roman.Le roman ironique se caractérise parune prise de distance de l’auteur ou dunarrateur avec la fiction. On pourraitévoquer Le Roman comique (1651-1657)de Scarron, mais l’œuvre la plus carac-téristique entre toutes est Tristram Shandy,plus exactement Vie et Opinions de Tris-
tram Shandy, gentilhomme (1759-1763) deLaurence Sterne. À la différence de cequi est pratiqué dans le roman premier,l’auteur, par le biais de son narrateur, necherche pas à entretenir l’illusion. Ils’efforce au contraire de la détruire dediverses manières, en montrant quel’histoire aurait pu être différente, enintroduisant des réflexions sur la mar-che de l’action, les personnages, son tra-vail d’écriture, en se moquant des pro-cédés du roman traditionnel : un peucomme si l’auteur, oubliant son vrai rôle–  qui est de faire croire –, cherchait àdissiper l’illusion. Ce sens donné à l’ap-pellation « roman ironique » n’a doncrien à voir avec les romans dans lesquelsl’auteur joue sur l’ironie et l’humour. Ils’agit seulement d’un second degré dansle rapport à la fiction qui s’oppose aupremier degré du roman premier. Onretrouve la même chose que chez Sterne,en moins systématique, dans Mol Flanders(1772) de Daniel Defoe.

Diderot, avec Jacques le Fataliste (pos-thume, 1796), se situe tout à fait dansla ligne du roman de Sterne, paruquelques années avant qu’il ne semette à écrire les aventures de Jacques,et qu’il a évidemment lu. On y re-trouve les rebondissements fantai-sistes, les interventions fréquentesdu narrateur, la satire des poncifs, àcôté d’une sorte de roman premiercentré sur le voyage et les amours deJacques, lequel finira par épouser cellequ’il aime. À quoi s’ajoutent des élé-ments de critique sociale et même desinterrogations d’ordre métaphysique.Cette prise de distance, qui empê-che le lecteur d’être mis dedans (dansles deux sens de l’expression), cor-respond partiellement à la distancia-tion chère à Brecht. C’est à cette dis-tance que pense Stendhal, qui aimaitbien Jacques le Fataliste, quand il dit que,littérairement, l’on est entré dans « l’èredu soupçon », expression que repren-dra Nathalie Sarraute pour en faire letitre de l’un de ses livres. Stendhal pra-tique ce que Georges Blin appelle la« désolidarisation ironique » : intru-sion de l’éditeur, d’un prétendu témoineffectif, du narrateur (qui, par exem-ple, coupe dans le texte par pudeur,par impuissance d’exprimer, par soucide ne pas ennuyer, etc.). Sans que celanuise vraiment à la crédibilité.Le roman au premier degré est re-présenté par une très forte propor-tion de la production romanesque,sans doute 90 %, peut-être plus. Ce-pendant, un roman comme Les Faux-
Monnayeurs (1926) a été à l’origined’un très grand nombre de romansironiques. Dans l’œuvre de Gide avan-cent, en parallèle, le roman au pre-mier degré et l’histoire de la rédactionde ce roman. De là, bien sûr, une miseen avant du caractère fictionnel de ceque l’on est en train de lire. À la suitede Gide ont été écrits d’innombrables

romans sur un romancier en traind’écrire un roman, au point que le pro-cédé est devenu une véritable tarte àla crème.Des réussites cependant se déga-gent. Nabokov dans La Méprise (1936-1939-1965), prodigieux exercice devirtuosité, parodie Dostoïevski etpar moments Tourgueniev, avec unnarrateur qui ne cesse de s’auto-commenter et de souligner le carac-tère contingent de ce qu’il décrit ouraconte. Cet aspect s’atténue vers lafin, si bien qu’il apparaît comme liéau dérèglement d’esprit du narrateur ;en cela, le roman ironique se rappro-che du roman premier.Le jeu est encore plus complexedans Si par une nuit un voyageur (1979)d’Italo Calvino, autre exercice de vir-tuosité où transparaissent les liens del’auteur avec l’OULIPO. Calvino ycombine une intrigue (roman premier)avec une réflexion en action sur lesstratégies narratives. Pastichant les dif-férentes formes romanesques, il com-mence dix fois une histoire pour lalaisser interrompue. Vont donc de pairun roman et un métaroman.
L’Étranger et La Peste sont évidem-ment des romans au premier degré.Notons cependant, pour La Peste, unjeu sur la fiction dans la mesure où lelecteur n’apprend que tardivementque le narrateur est l’un des person-nages importants : le docteur Rieux.

La Chute, à l’opposé, entre dans la caté-gorie du roman ironique parce que lafiction est piégée. En effet, le narra-teur nous dit qu’il ment systémati-quement. En conséquence tout cequ’il raconte, notamment l’histoire dela femme qui se jette à l’eau et qu’ilne sauve pas, peut n’être né que de sapropre imagination. Camus a sansdoute pensé au paradoxe d’Épimé-nide le Crétois qui disait : « Tous lesCrétois mentent. »

Roman premier et roman ironique
par  Paul DESALMAND
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Il se produit toujours en littérature unphénomène d’usure. Le roman ironiqueest né de l’usure du roman au premierdegré, dont les ficelles devenaient de plusen plus apparentes à un lecteur de mieuxen mieux averti. Actuellement, c’est leroman ironique – particulièrement lerécit qui se veut l’aventure d’une écri-ture plus que l’écriture d’une aventure –qui est peut-être devenu usé, si bien quel’on voit des romanciers réaffirmer leurdroit de simplement raconter de vraies his-
toires et des critiques approuver qu’ils lefassent.Les meilleurs sont peut-être ceux quirestent dans une sorte d’ambivalenceentre les deux genres. Don Quichotte estun roman ironique dans la mesure où ilest une parodie des romans de chevale-rie, mais, paradoxalement, on se laisseplus prendre par l’histoire qu’en lisant lesromans dont il se moque.

N. B. On me signale d’autres titres dont cer-tains ne m’avaient pas échappé, mais, commel’a dit Voltaire, « Le secret d’ennuyer estcelui de tout dire ». Pour ceux qui veulentcreuser la question : Les Pantoufles du Samouraïde Patrick Cauvin ; début de L’InsoutenableLégèreté de l’être de Kundera ; Cosmos deGombrowicz ; La Chevelure sacrifiée deHrabal, etc. Resterait aussi à analyser le lienentre l’ironie rhétorique évoquée ici et l’iro-nie existentielle de l’auteur qui en use.

Porté tout en douceur par le souffle d’ÉoleJe survolai la Rome antique au Capitole.J’invoquai Jupiter au sein du Panthéon.En Grèce j’admirai, des temples, les frontons.
On m’offrit de descendre au fond du Labyrinthe.Avec soin j’y semai des raisins de Corinthe.Ariane, ma sœur, ne lâchait pas son fil,Sage précaution aux premiers jours d’Avril !

J’acceptai d’affronter le cruel Minotaure.J’avais interrogé la Pythie, un Centaure,Consulté l’Haruspice et les meilleurs devins.Or le monstre boudait. Je l’attendis en vain.
Je ne m’attardai pas aux meurtres des Atrides.Je mesurai plutôt l’effort des Cariatides.Zeus dans son haut palais, l’Olympe, m’invita.J’y subis les affronts de la jalouse Héra.

Mais la flûte de Pan enchanta mes oreilles !Sur l’Hymette on goûtait le miel de ses abeilles…À Delphes l’on dansait. On buvait à SamosDes vins délicieux avec Dionysos.
Je refusai tout net de donner quelque oboleAu cupide Charon comme à la Moire folle.J’ai dit : « Je ne suis pas attiré par la mortEt du sombre Achéron je veux fuir les abords. »

Un guide proposa de faire une croisièreDe la Céphalonie à l’Île de Cythère.Aphrodite et Paris se baignaient à Délos,Les sables ondulaient au vent de Mykonos,
Sur Lesbos bruissaient de longs soupirs saphiquesAuxquels faisaient écho des refrains érotiques.Des Cygnes, attelés au grand char d’Apollon,Survolaient Épidaure, Argos et Marathon.

Du volcan Santorin qui vomit et qui fume,Amphitrite plongeait, en riant, dans l’écume.J’allais la suivre… Un son familier retentit.Hellas, adieu ! Hélas, mon rêve m’a menti.

Hellas... Hélas !
par  Jacqueline CHARLIAC

Après avoir contemplé la lunemon ombre avec moi
revint à la maison SODÔ

Félicitations aux jurés du Nobel pouravoir contrevenu à leurs usages en décer-nant leur prix de littérature 2008 à AiméCésaire, décédé il y a quelques mois. Ce fai-sant, courageusement, ils reconnaissent leurtort d’avoir trop attendu pour récompen-ser le dernier de nos écrivains à dimensionplanétaire. Sa poésie n’a pas franchi leslimites de la francophonie pour la raisonsimple que la vraie poésie est intraduisible.Mais son œuvre dramatique est étudiée dansles universités du monde entier. Même si sathématique première est la négritude, saportée est universelle. Il n’est jamais troptard pour bien faire. Bravo messieurs !
P. D.

Sur le prix Nobel 2008
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La France en 1348, pendant la guerrede Cent Ans. La peste noire sévit àtravers toute l’Europe.La société et ses institutions sont enplein chaos. Les flagellants parcourentle pays, offrant la rédemption par lasouffrance. Le pape Clément VI siègeà Avignon entre deux braseros etdonne audience par miroir interposépour se protéger de l’infection.À Auxerre, au cœur de l’épidémie, unprêtre croit avoir reçu du Très-Hautla mission d’adoucir les peines de sesfrères humains par le rire...

FLOTE. – [...] Je suis sur le chemin,Seigneur. Parle-moi à nouveau. Aveugle-moi, même, comme tu as aveuglé Paul,fais trembler la terre, écrase-la dans undéchaînement d’éclairs et de tonnerre,fends-la par un feu violent... Je re-garde, j’écoute... (On entend le son de minus-cules clochettes.) Des clochettes ? Qui ademandé des clochettes ? Depuis quandDieu s’exprime-t-il par des clochettes ?(Couvert de minuscules clochettes d’argent tin-tinnabulant doucement au rythme de ses pas,Sonnerie entre au lointain jardin. Il s’appro-che de Flote et s’incline en une gracieuse révé-rence.) Et le bon jour à vous aussi. (Flotese lève.) Je vous demande pardon, je par-lais à Dieu. (Sonnerie secoue la jambe droite.)Oui, c’est assez fréquent de nos jours...Je suis le Père Flote. Et vous, vousêtes… ? (Sonnerie bondit en l’air en secouantla jambe gauche.) Ah oui, un très beaunom, des plus appropriés. (Sonnerie secouele bras droit.) Non, je n’ai jamais eu ventde vous. J’en suis navré mais j’ai ététrès pris – la peste... (Sonnerie improviseune petite danse ; Flote rit.) Assurément...Très finement tourné... Maître Sonne-rie, je suis fou ! Je veux dire, je suis foupour ne pas m’en être aperçu avant.Vous êtes le signe envoyé par Dieu !Doux Sonnerie, le Christ peut t’utiliser.(Sonnerie secoue tout le corps.) Eh non, jen’ai rien à offrir sinon les larmes de l’hu-milité. Pierre s’écria : « Non, tu ne melaveras jamais les pieds », et le Christ luirépondit : « Si je ne te lave pas, tu n’as

pas de part avec moi. » Il n’y a pasd’autre récompense que le rire pourl’amour de Son nom. Maître Clo-chettes, mon doux Maître Clochettes,voulez-vous venir avec moi ?
Sonnerie reste un instant à le regarder,puis il bondit soudain en secouant bras etjambes, et le corps tout entier. Flote rit avecravissement. Ils s’étreignent, et Flote lui remetun nez rouge de clown. Sonnerie s’incline,tandis que l’archevêque Monselet entre entrombe au lointain milieu, accompagné dupère Toulon, portant des documents, et d’unPremier Serviteur portant un bol de vinaigre.

MONSELET. – Je pars, Père Toulon,l’éternité pousse sur ma chair. L’en-tour rompt avec le centre. Cent cinqévêques et sept Cardinaux, dont lenoble Giovanni Colonna, sont déjàmarqués par la peste, décédés de lapeste. Alors on pend deux Juifs dé-charnés en représailles. C’étaientbien les deux seuls qui restaient àmassacrer. Voilà toute l’étendue duproblème.
Toulon plonge un parchemin dans le bolde vinaigre et le tend, tout dégouttant, àMonselet qui le lit avec difficulté.

TOULON. – Des Juifs en vie ne l’ontpas causée, des Juifs morts ne peu-vent y remédier. La peste n’est quel’inflammation de nos péchés – avi-dité, dévergondage, orgueil, blas-phème, désespoir – faisant le malparce qu’elle est le Mal. Nous nemourons que pour vivre ensuite dansles flammes dévorantes de l’Enfer.
MONSELET. – Vous êtes d’un tel ré-confort, Père Toulon. (Il fourre le par-chemin trempé dans l’aumônière du PremierServiteur pendant que Toulon plonge un se-cond document dans le vinaigre et le lui tend.)Trempez-le ! Trempez, trempez-lebien dans le vinaigre ! Le vinaigreprotège de l’infection. Il tue les versvolants de la peste. (Il sort un chasse-

mouche en bois et en fouette l’air.) Les versde la peste ! Les vers de la peste !Faut-il s’étonner que nous péchions ?Dieu dort et Satan est un Princepuissant, toujours actif. Il grandit etprospère. Aurais-je choisi le mauvaiscamp ? Le camp des perdants.
Flote et Sonnerie s’approchent.

FLOTE. – Révérend Père, je suis venupour vous voir.
MONSELET. – Arrière ! Arrière ! Vousn’avez pas été vinaigrés. Reculez dequinze pas. (Il fouette l’air de son chasse-mouche.) Je vois des vers pesteux quivolettent.
FLOTE. – Père Révérendissime, je suisle Père Flote et voici...

Sonnerie secoue la jambe droite.
MONSELET. – Dieu soit avec vous,Maître Clochettes.
FLOTE. – Pardonnez mon étonne-ment, Révérend Père. Tout le mondes’attendait à vous voir fuir avec lereste du clergé.
MONSELET. – Arrrghh ! vous enten-dez ça, Toulon ? Tout le monde s’at-tendait à ce que je fuie. Vous, vousdisiez que tout le monde s’attendait àce que je reste ! À cause de toi, jerisque les bubons et les vers de lapeste. (Il flanque un violent coup de chasse-mouche à Toulon.) Zélote ! Fanatique !Ça ne sert à rien qu’on t’impose unepénitence. Tu adores ça, être privéde tout. Gardien de conscience exé-crable ! Si je meurs, je te tue. (À Flote.)Que voulez-vous de moi ?

FLOTE. – Seulement votre appro-bation, Révérend Père. J’ai été choisipour aller réjouir le cœur des hommespar des calembours, calembredaineset ineptes fredaines farcies de galima-tias. Pour célébrer la Fête des Fous, àl’Octave de l’Épiphanie, on dit la

Nez rouges, Peste noire (extrait) *
par Peter BARNES

trad. Gisèle JOLY
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messe en braillant et le clergé se faitasperger d’eau à Vêpres. Moi, je vaiscélébrer une Fête des Fous tous lesjours. Avec ta bénédiction, d’autresnous rejoindront. Nous avons décidéde former une confrérie de la joie,les Pitres du Christ, les Bouffons deDieu… C’est nous, les Nez rougesd’Auxerre.
Sonnerie fait tinter à l’oreille de Monseletles clochettes de son bras droit puis celles dugauche.

MONSELET. – Ainsi, Maître Clochet-tes, vous dites qu’il a entendu Dieului parler ? Mais, de nos jours, n’im-porte quel Gros-Jean de jean-foutreentend Dieu tonner du moindre buis-son rabougri et de chaque nuage quipasse. Il y a trop de clercs libres detoute attache dans votre genre, PèreFlote, prêchant le Christianisme àtort et à travers. C’est normal avectoutes ces congrégations décimées etces... DÉCIMÉES, vous m’entendez ?Je pourrais être à l’agonie à l’instantoù je vous parle ! Mort avant d’ache-ver ce discours ! Tuez-moi ces versde la peste ! Vinaigrez l’air que nousrespirons ! Et cependant, ces Nez deFlote pourraient être utiles à l’Église.Les gens verraient qu’il n’y a pas depanique dans le Temple de Dieu.Mais il faut que le Saint-Père, le papeClément, en donne officiellementconfirmation.
TOULON. – Père Révérendissime,est-ce sage ?
MONSELET. – Il ne m’est pas de-mandé d’être sage, mais simplementd’avoir l’esprit de décision.
TOULON. –  Oui, mais le rire est jus-tement le pépin de la pomme verted’Ève. Il nous faut souffrir pour êtresauvés et ne pas nous aviser d’affai-blir le courroux de Dieu : mourir sansfaire d’histoires. (Il sort une Bible.) Iln’y a point de rires dans ce livre, si cen’est les « Ha-ha ! » tonitruants deDieu exprimant Son triomphe, Ha-ha !« Le Seigneur se rit du méchant carIl voit que le jour de son châtimentapproche », Psaume 37. Non point le

rire des fous, ce craquètement d’épinessous le chaudron, hi-hii-hii ! Mais lerire sanguinaire de Dieu, Ha-ha !, cla-mant son triomphe. Ha-ha !, pas hii-hii !
PREMIER SERVITEUR. – Hou-hoou-ooouh ! (Il se verse le bol de vinaigre surla tête et s’écrie d’une voix perçante.) J’ailes carboncles, les bubons noirs ! J’suisatteint. (Tous les autres reculent.) Mèrede Dieu, je n’suis pas prêt. Je suis àpeine né qu’il faut maintenant que jemeure. La faute aux écrivains – cesmaquereaux d’écrivaillons. Ils ont pré-paré la voie. À toujours écrire deshistoires où certains personnages sontimportants et d’autres, une simpleréserve de pions interchangeables :Premier Serviteur, Second Paysan,Troisième Garde. Les histoires sontplus faciles quand c’est pas possibled’aimer tout le monde pareillement.C’est comme ça que des tout petits,petits riquiquis comme moi en vien-nent à être étripés sur les champs debataille, à mourir en masse sur un sim-ple hou-hoou-ooouh ! Et pourtant,nous autres Premiers Serviteurs, nousavons aussi notre importance. Nousavons notre vie. J’ai logé dans le pin-son, vécu dans la fleur, vu le soleil selever. J’ai découvert des choses in-croyables. Je suis un être extraordi-naire. Je vais vous dire un secret...

Il meurt. Scarron et Drusse entrent rapi-dement au lointain milieu et le dégagent encoulisse en le crochetant de leurs perches,tandis que Monselet tente de saisir Toulonà la gorge pour l’étrangler.
MONSELET. – Prêtre judas, voilà àquoi je me trouve exposé par tafaute ! Flote, vous avez ma permis-sion pour poursuivre et multiplier. Jeme moque bien que vous collectiezdes nez rouges ou des bubons noirs.
TOULON. – Votre grâce, ce Père niaispourrait mettre l’Église en péril toutcomme ces hérétiques de Bégards,Béguins et Bogomiles sodomites qu’ona pris à Cambrai, Paris et Orléans. Ici,à Auxerre, je vois naître aujourd’huiune nouvelle hérésie... le Flotisme,cette maudite hérésie du bonheur !

MONSELET. – C’est pourquoi vousallez rester là, Père Toulon, et veiller àce qu’il ne s’écarte pas de l’orthodoxieet n’aille enfoncer jusqu’au cou son mu-seau dans l’erreur. Obéis et souffre. Tuvas devoir être un des Nez de Flote,hii-hii-hii !
TOULON. –  Accable, fouette, flagelle,crucifie-moi, mais, de grâce, épargne-moi une telle honte.
MONSELET. – Pas là pour en discuter.Les vers de la peste ne survivront pasà l’air des sommets enneigés, je m’envais donc à la montagne, à Saint-Jeanou à Montrecon.
TOULON. –  Je hais les montagnes, ellesgâchent la vue.

Toulon agrippe les jambes de Monselet et sefait traîner au sol sur plusieurs mètres.
TOULON. –  Je ne peux pas vous laisserpartir, vous reniez le Christ par cettelâcheté.
MONSELET. – Pierre l’a renié trois fois :cocorico, cocorico, coricoco ! Le faitd’être pratiquée avec une religieuse fer-veur régénère ma lâcheté de l’intérieur.J’ai le néant à dos !

Il repousse Toulon d’un coup de pied et,baissant la tête pour esquiver d’hypothétiquesvers ailés, se faufile rapidement vers la sortieà jardin. Toulon se relève.
TOULON. – Le premier devoir d’unPrêtre est l’obéissance. Ainsi, je dois de-venir un faux Nez. (Flote hoche la tête dedroite à gauche.) Cessez de branler le chefdevant moi sur ce ton-là ! (Sonnerie agitedoucement son bras à l’oreille de Flote.) Laraison de ces messes basses ?
FLOTE. – Père Toulon, avant de pou-voir rejoindre les Pitres du Christ, vousdevez prouver votre utilité.
TOULON. – Utilité ? Dans toute com-munauté religieuse, un homme de moninflexibilité morale serait accueilli à brasouverts. [...]

* Acte I, scène 1. Pièce traduite de l’anglais avec lesoutien de la Maison Antoine Vitez, Centre inter-national de la traduction théâtrale, à Montpellier.
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JE TOMBE sur Docteur la Têt’, placeBlanche, à l’instant où il sort du sex-shop. Le nœud pap’ de traviole, le vête-ment chiffonné, ainsi que le visage. Il estsurpris de me voir le surprendre, alorsqu’il allait franchir la porte incognito.Il voit bien à mon regard que j’ai toutdeviné de sa valse de la nuit. Confé-rences alibis, bière, whisky, la gueulede bois carabinée, et maintenant lescouilles qui se mettent de la partie,échauffées, qui ne vous lâchent plus.Ah, ce Docteur la Têt, il ne sait tropque dire, comment qualifier notre ren-contre. Des années qu’on s’est perdusde vue ! Depuis l’époque lointaine desTropiques où j’étais journaliste quoti-dien, et lui médecin psychiatrique, spé-cialiste de ceux qui se trucident, sui-cident leur voisin ou incendient leurscases. Féru d’ésotérisme aussi. En cetemps-là, il était président des Com-pagnons de l’Atlantide. Il recherchaitles traces des premiers habitants de l’hu-manité. Les traces, il les trouvait par-tout, aussi bien au comptoir que dansles boxons de la zone. Toujours là-bas,apparemment. Son costume de lin en estl’indice. Il a ce quelque chose de lou-che de qui est dandy en terre lointaine.Mais pour l’heure, il est loin de l’éso-térique, loin de tout. Il bredouille vague-ment quelque chose qui ne me rensei-gne guère, et la main molle qu’il me tendest une main de branleur, nul doute.Vais-je lui serrer la main ? Allez, pasde façon avec un camarade ; j’espèresimplement qu’il a la queue propre.Son œil qui navigue a repéré le Palmieren face. Il m’indique alors dans un éclairde pensée le port désiré.9 h du matin. L’heure du café pourles citoyens honnêtes. Mais honnête, ill’est pas, Docteur la Têt. Il lui faut undemi pour remettre la machine en état.Pour que les atomes s’accrochent à nou-veau, que les neurones synapsent, quechaque organe reprenne sa place habi-tuelle : le cerveau dans la tête, les pou-mons dans la cage thoracique, lescouilles dans le slip.La première bière le reconstitue,Docteur la Têt. Qui ne dit toujours

rien de son périple dans le sex-shopcradingue du coin. A-t-il été se vision-ner un film cent queues ni tête ?S’est-il fait fouetter ? Non, pas dequestion impertinente au bon doc-teur qui de toute façon esquivera. Ilreste muet, comme un maso à qui onaurait enfilé une cagoule hermétique.Rien donc, ou peu de choses, sinonqu’il est là pour un congrès, et qu’ilest très pressé. Qu’il va repartir trèsbientôt. Ce soir même. Ah si, unepetite nouvelle. Il va lancer une col-lection de poésie, dit-il. De poésiechrétienne, bien sûr.La poésie chrétienne, cela lui tientà cœur. C’est son côté pornographe.Toujours une église ou un boxon à por-tée de ses membres. D’un autre côté,on ne peut pas lui enlever ça, il a tou-jours aimé les églises quelles qu’ellessoient. Église politique : le parti com-muniste ; église de l’âme : la religioncatholique ; église de l’inconscient :Lacan et Cie. Il lui faut un fouet poli-tique, des jarretières éthiques, un cor-set symbolique pour pouvoir survivre,même s’il sait prendre ici ou là la poseanarchiste. Mais, pour l’instant, il resterivé à la poésie. A trouvé exactementce qu’il lui fallait pour ressusciter dansla conversation. Pas comme moi quine sais que répondre. La poésie chré-tienne, à 9 h du matin, cela me prendà froid.Pourtant j’ai l’habitude de son côtééditeur par la bande. Pas pour rienque je l’ai toujours vu s’intéresser deprès aux mystiques des Flandres etau Kama Sutra. Éditer en plaquettesaussi bien des vies de saints que dessonnets lubriques. Mêler l’âme et lecul, après tout c’est son genre. Seulsl’émoustillent encore les saintes impu-bères et les moines qui bandent.Je me souviens de son premier ro-man, qu’il m’avait fait lire quasi sousle manteau. Une histoire de truands

qui montent un réseau de prostituéesdans un sanatorium. C’était un curétubard qui menait l’enquête. Qui dé-couvrait le pot aux roses, un jourqu’une fille lui proposait de le sucer.Ça finissait par des baisers de repen-tir, des cataractes de pleurs, une con-fession sublime où les putes se conver-tissaient tandis que les macs faisaientédifier une église pas loin.Un roman de jeunesse qu’il avaitrenoncé à faire publier, le jugeantpeut-être un peu trop édifiant.Maintenant que la bière coule dansses veines, le voilà flottant à nouveausur la vague, yeux bleu azur, rêvesd’océan. Certainement à la recherchedu père, navigateur sombré en mer,dont il trimballe partout les lettreset l’album jauni. À moins qu’il n’aittout à coup des émoustillementsd’âme, pensées gauguines à l’idée desMarquises.Mais ma présence lui rappelle laprésence du comptoir. Il recommandeun demi pour définitivement se re-mettre à flot. Peut-être cherche-t-il àcet instant la connivence qui permet-trait de faire redémarrer la conversa-tion sur quelque Atlantide. Mais non,je reste obstinément au café, face àce débauché. Alors, pour m’ama-douer, il reparle édition.Si j’ai des poésies dans mon tiroir,si je sens en moi quelque élévation, sije ne crains pas de jouer l’albatros, ilest prêt à m’ouvrir sa collection, dit-il en me retendant une main mollas-sonne. Je le salue. Allez, bon voyage,et qu’il n’hésite pas à me faire signequand il reviendra dans le quartier.– Bien sûr, bien sûr, dit-il en regar-dant furtivement le sex-shop.Comme ça, il pourra visiter la cha-pelle Sainte-Rita, l’avocate des causesurgentes.– Certes, certes, une bien belle cha-pelle, dit-il en regardant sa montre.

Poésie chrétienne
par Bruno TESTA
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Il se redresse, empoigne son car-table. On le sent requinqué tout àcoup, prêt à retourner à l’assaut dumonde et de son origine. Je l’accom-pagne jusqu’à la station de taxis, placeClichy. Il monte dans le taxi, me serreune dernière fois la main (il semble yprendre goût).Et surtout que je n’oublie pas,me dit-il avant de refermer la porte,seule la poésie peut encore noussauver dans ces temps de détresse.La poésie chrétienne, bien sûr !

Éléphantasque
par Zeglobo ZERAPHIM

Tintent les cloches au venttandis que les poireauxse balancent SHOSEI

Devant huitburins, étudesd ’é léphantsréalisées circa1985, je me suisrendu compteà quel point jepartage avecLoulou Taÿebl’amour deséléphants. Pascelui des pa-c h y d e r m e sp o l i t i q u e s ,celui de ces  animaux d’Afrique etd’Asie d’une grande délicatesse, surlesquels la plupart des gens se trom-pent énormément. Pourquoi ? Parceque leur nom mêle les ailes et les en-fants, parce qu’ils sont pourchasséspour leurs défenses d’ivoire – etparce que je ne peux imaginer pluscruelle interdiction, pour un critiqued’art et pour un peintre, que la dé-fense d’y voir.On apercevra encore, à travers laLucarne, huit ou neuf linogravures(faites entre 1979 et 1989), en noir etblanc et en couleurs, sur le thème des« Hanumaux » (animaux trop hu-mains, humains trop animaux ?) dont,d’une gouge alerte, Taÿeb a soulignéles aspects simiesques ou léonins.Dans ce rapide survol de l’œuvregraphique de Taÿeb (par ailleurs sculp-teur et peintre), on trouvera encoredes gravures sur bois format raisin(50 x 65 cm) et demi-raisin (50 cm x32,5 cm) qu’il a tirées (entre 1990 et1994) sur la grande presse qui occu-

Loulou Taÿeb, Polymorphe – 1995lithographie, 50 cm x 32,5 cm

À TRAVERS LA LUCARNE

pait presque tout le rez-de-chausséede son atelier parisien, rue d’Avron.Les grands bois comme les petits ex-plorent les variations entre l’animalet l’humain. J’aime surtout La baleine,
Le rêve étrange, Lehaïm (« À la vie »),
Femme chat. Le contraste du blanc surnoir (résultant de l’arrachage du bois)est particulièrement frappant dansdeux portraits, dont l’un, Le cri, estinévitablement évocateur de Munch(1994), et dans Oiseau de lumière (unfaisan surgissant d’un sous-bois, becet ongles en avant).J’ai gardé le meilleur pour la faim.Une quinzaine de lithographies(comme leur nom l’indique : « dessinssur pierre ») format raisin ou demi-raisin, réalisées à Créteil, à l’atelierPoint & Marge dirigé par le maîtrelithographe Jorge De Souza Noronha.Souvent tirées sur des papiers japonextrêmement fragiles, ces lithogra-phies sont d’une grande finesse, parle support autant que par le trait.J’attire tout particulièrement votreattention sur Bodhisattva Kanzeon (unbodhisattva féminin ayant fait vœude soulager toutes les souffrances dumonde) et L’éléphante juive que l’onvoit clairement prête à prendre sonpied.

 

LLoulououlou TTAŸEBAŸEB3 au 16 nov.

Une châtaigne tombeles insectes font silenceparmi les herbes BOSHÔ
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Retour au passé – année 2005 – à l’École delangues où j’enseigne le français langue étran-gère, je vois arriver une femme brune ausourire timide. C’est Tatiana Bitir, citoyennecanadienne d’origine roumaine. Elle est àParis pour un an, à l’occasion d’une missiond’ingénieur.1er cours : je lui parle cinéma, elle me parlephotographie.2e et dernier cours : arrêt sur image. Ellevient avec son ordinateur portable et me montreses photos. Ce sont des paysages du Canadaet d’Amérique, de neige, de glace, de pluie, dedéserts, où se glissent, comme par effraction,des personnages énigmatiques. Sa manière d’apprivoiser la lumière, de rete-nir l’ombre m’a impressionnée.De ce jour, je voyage dans les paysages deTatiana Bitir. Je vais à la rencontre de ses per-sonnages. Je deviens la photographe.

LORSQUE je prends une photo, seulescomptent les sensations.Faire surgir une image où se mêlentpoésie et mystère : City Girls. La natures’installe de façon incongrue au-dessusde la voilette du chapeau : branchesd’arbres, nuages… On a une sensationde liberté, la respiration se libère de larésille quadrillant le visage.Entre l’animé et l’inanimé : jeune filledans une vitrine, allongée dans un cer-cueil ; un homme au dehors la con-temple, fasciné : Indifference. Est-cel’Ophélia d’Arthur Rimbaud ?
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
On entend dans les bois lointains des hallalis.
Je rêve de poursuivre ce mystère entreombre et lumière, de mettre à jour

l’infinie solitude des êtres suspendusentre ciel et terre dans un équilibreprécaire, toujours en instance derupture : Suspended. Sous un soleil quiéclaire à peine mais demeure le seultémoin de leur présence.Une femme zigzague sur un che-min, figure lointaine avec un para-pluie, dont on ne connaîtra jamais ledestin : Path.Il y a les corps en attente. Unefemme debout derrière sa fenêtredans un temps immuable : Waiting.Une autre qui esquisse des pas dedanse maladroits dans un espace dés-incarné : Dancing with the Light.
Illusion and Joy : danse syncopée, sara-bande de l’enfant autour d’un ballonvert et de son ombre, dans la célé-

bration d’un monde aux dimensionsmagiques. Un monde de chimères.Il y a ceux, croisés dans les rues,qui sourient à l’appareil, qui semblentse tenir à la limite entre le dehors/monde/ normalité et le dedans/uni-vers intérieur/folie – un entre-deuxoù la frontière est floue et se déplacecontinûment.L’absence de repères m’invite àavancer vers l’inconnu, à marquerles décalages entre le réel et l’imagi-naire, à découvrir, derrière la façade,l’ « inquiétante étrangeté » des choseset des êtres.
Tatiana Bitir a exposé en Roumanie(festival de Petrila, 2000) ; à Paris (bien-nale des photographes du XVe – barEntracte Gaîté – librairies Équipages etla Lucarne des Écrivains, 2006-2007) ;au Canada (Alliances françaises de To-ronto et d’Ottawa, 2007-2008).La photo Vertigo a fait l’objet d’une pu-blication dans Le Monde 2 en sept. 2005.Tatiana Bitir a obtenu des prix dansde nombreux magazines.
On peut voir ses photos sur les sites :

http://www.photopoints.comhttp://gruppof.blogspot.com

Entre ombre et lumière
par Béatrice COURRAUD

Tatiana Bitir, City Girls – 2008

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
Pour tout renseignements’adresser à Jacques Cassabois28, avenue des Châtaigniers

77140 Moncourt-Fromontville
jacques.cassabois@orange.fr

conditions d’adhésionmembre fondateur...1000 €membre bienfaiteur...500 €membre adhérent.......100 €
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Nouvelle venue à La Lucarne desÉcrivains, la revue d’art Lisières fêtecette année ses dix ans d’existence.Pour l’édition indépendante, ladurée est une vertu ! Vertu néces-saire qui ne saurait rester orphe-line, car à quoi bon durer si l’existenceest sans passion ?Laurent Brunet a d’abord créé cettepublication poussé par le goût du dia-logue, le plaisir de la rencontre, maiségalement pour tempérer la solitudedu peintre dans son atelier. Lisières estune revue interdisciplinaire et mono-graphique, chaque numéro étant con-sacré à un créateur vivant que nousrencontrons et avec qui nous réali-sons un entretien. Des portraits pho-tographiques, des vues d’atelier illus-trent le propos. Un certain nombre dereproductions constituent l’icono-graphie. Un essai tente de situer l’ar-tiste et son œuvre, d’explorer quel-ques pistes d’investigation. Et, en-fin, une biographie rédigée fournitquelques repères.
Pour plus détails, consulter le site :http://www.lisieres.com

Parutions
– Chez Hachette, en Livre de poche Jeunesse : Casse-Noisette et le Roi des rats deJacques CASSABOIS, d’après Hoffmann.– chez Leduc : le livre de Paul DESALMAND, Le Bonheur par les citations, rebaptisépar l’éditeur S.O.S. Citations. Après l’édition du Pilon en grec, une édition en ita-lien va sortir chez Piemme, l’éditeur qui a déjà publié une trad. de L’Athéismeexpliqué aux croyants sous le titre Catechismo di atéologia.– aux éd. Fetjaine/La Martinière : Panorama aussi raisonné que possible de nos tics delangage de Pierre MERLE.– aux éd. Rougerie : Traversé, poèmes de François PERCHE.– aux éd. du Pommier : Darwin viendra-t-il ? de Luc PERINO, sur le débatd’Oxford (rencontre le 30 juin 1876 entre les évêques anglicans et les partisans deDarwin).– à la Chambre d’échos : Heddad, premier roman de Sébastien Ménestrier, jus-qu’alors auteur interprète du groupe Abra Khadabra, et instituteur.

Événements
– Cocktail anniversaire, mar. 14 oct. à 17 h, à la librairie la Lucarne des Écrivainspour fêter ses 2 ans d’existence.– « Chacun son personnage » : lecture expérimentale des Cinq Femmes de MauricePinder de Matt Charman, le 17 oct. à 15 h, par 8 traducteurs du comité anglaisde la Maison Antoine Vitez au Vingtième Théâtre, 7 rue des Plâtrières, Paris XXe.– Concert du Hadouk trio : Didier MALHERBE, Loy Ehrlich et Steve Shehan,à l’Alhambra, 21 rue Yves Toudic, Paris Xe, le 18 octobre à 20 h 30.– Pierre MERLE sera les 18-19 oct. au salon du livre de Saint-Étienne.– Premières représentations de La Jeune Fille de Cranach de Jean-Paul Wenzel,avec Gabriel Dufay, Claude DUNETON et Lou Wenzel, mise en sc. J.-P. Wenzel,scénographie Henri CUECO, du 21 oct. au 1er nov. à la Maison des Métallos,94 rue J.-P. Timbaud, Paris XIe (métro Couronnes, Parmentier, bus 96).– « Les Arbres », exposition de gravures organisée par l’association des Amisd’Edmond et J.J.J Rigal, du 25 oct. au 7 nov. au Moulin Fidel, 64 rue du MoulinFidel, Le Plessis-Robinson. Inauguration le ven. 24 oct à 19 h 30. Invité d’hon-neur : Renaud Bec, lauréat de la 4e éd. du prix Rigal de la gravure originale.

Je vois la guerre à l’envers, oh quelle joie !Les incendies engendrent des futaies,Les membres éparpillés des enfants se rejoignent,Les yeux revivent et aspirent les larmes,Des ruines les demeures renaissent triomphalement,Le fer fuit les chairs et celles-ci ferment leurs plaies,Les bombes fusent haut dans le ciel, et de chaque cratère[jaillit une fleur de vie,Les troupes reculent, reculent,Les armes redeviennent acier,Les amoureux transforment leurs séparations en rencontres.Je vois la guerre à l’envers, et mon corpsReste attaché à la guerre ordinaire, qui commence.
Luis BRITTO GARCIA

traduit par Dolores APALATEGUI

AGENDA

Avant la guerre

La Lucarne des Écrivains
présente

Annie-Christine BlanloeilAnnie-Christine Blanloeil
Figures méditerranéennesencres, pastels, huiles

du 13 octobre au 2 novembre
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calendrier
Mar. 14 oct. à 17 h, cocktail anniversaire suivi,à 19 h 30, d’une soirée théâtrale autour de lapièce de Jean-Paul WENZEL La Jeune fille deCranach, avec l’auteur et les comédiens ClaudeDUNETON, Lou WENZEL et Gabriel DUFAY.
Jeu. 16 oct. à 19 h 30, soirée commémora-tive autour du livre Se souvenir pour construirel’avenir : ils habitaient notre quartier..., avec lecomité TLEMCEN.
Ven. 17 oct. à 19 h 30, soirée poésie tibétaine con-temporaine, présentée par Françoise ROBIN,lectures Jacques-Marie LEGENDRE et Philippe-André RAYNAUD, musique Francis POWELL.
Mer. 22 oct. à 16 h, Racontages avec MichèleROUHET : Contes du jardin pour petits et grands.
Ven. 24 oct. à 19 h 30, Droit des enfants, avecDAN le conteur : sketch, contes et spectacle.
Jeu. 6 nov. à 19 h 30, soirée calligraphie avecl’artiste irakien Hassan MASSOUDY. Présentationde Désir d’envol (Albin Michel), suite de 112 cal-ligraphies, et de l’ensemble de son œuvre.
Ven. 7 nov. à 19 h 30, La fin du capitalisme ?avec Maurice CURY pour La Guerre capitaliste etLe Libéralisme totalitaire (EC Éditions).
Sam. 8 nov. à 19 h 30, soirée palestinienne : lec-ture en musique de Jours tranquilles à Ramallahde Gilles KRAEMER, avec Florence CARRIQUEALLAIRE et le musicien Abdelhadi EL RHARBI.
Ven. 14 nov. à 19 h 30, soirée théâtre pour la Var-sovienne avec Jacqueline ORDAS et Cl. DUNETON.
Sam. 15 nov. à 15 h, rencontre avec 2 auteursd’Amérique latine, Joel Franz ROSELL pourCuba, destination trésor et Gloria Cecilia DIAZpour Écoute-moi avec les yeux. Puis soirée 14-18,à 19 h 30, avec Claude DUNETON, autour dupoète mort au champ d’honneur Albert-PaulGranier et de son recueil Les Coqs et les Vau-tours (Équateurs).

Du 13 oct. au 2 nov., œuvres d’Annie-ChristineBLANLOEIL. L’artiste sera présente les samedis 18,25 oct. et 1er nov. après-midi. Vernissage aveclectures de textes le mer. 15 oct. à partir de 17 h.
Du 3 au 16 nov., œuvre gravé de Loulou TAŸEB.Vernissage le mer. 5 nov. à partir de 19 h.
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À LA LIBRAIRIE

Constant Dervin
Mon grand-père habitait Château-Thierry, petite ville de campagne, au-jourd’hui de grande banlieue, et quiétait pour moi le grand dépaysementde l’enfance. C’est de lui que je tiensma première notion de l’humour.Nous nous promenions beaucoup,allant vers ces villages des environs auxnoms malsonnants ou ridicules : Bézu,Chierry, Brasles, Blesmes, Épieds…Parmi les gloires régionales, il y avaitJeanne d’Arc. Une plaque l’immor-talise à l’entrée du château et on entrouve des statues un peu partout.En arrivant dans un de ses villages,il s’arrêta devant une statue bleu fleur-delisé, et me dit : Regarde bien,Jacques, Jeanne d’Arc, elle a un troude balle sous le bras. Effectivement,un éclat d’obus avait transpercé l’ais-selle de cette pauvre statue. Mon re-gard allait de lui à elle – et moi, medemandant s’il savait ce qu’il disait, jedevais être rougissant. Je l’ai soup-çonné par la suite de m’avoir amenélà uniquement pour faire cette astuce.Il m’avait aussi raconté l’histoiredu « bon juge de Château-Thierry »,qui traîne encore dans les mémoiresde gauche : ce juge avait relaxé, augrand effroi de la bourgeoisie, unepauvre femme qui avait volé un pain.Cent ans plus tard, cette histoire a étéinvoquée dans la presse à propos d’unvol analogue dans un supermarché.Ce fut certainement le début de maconscience sociale.

Les sandalettes
J’étais un enfant maladroit quis’empêtrait toujours. Que d’objetsme faisaient souffrir, que de lieux,de circonstances à venir m’angois-saient. Déjà, je m’efforçais de ne pasle montrer.L’été venant, venait le temps dessandalettes. Elles se fermaient avecune lanière ajourée dans laquelle de-vait entrer un bouton minuscule etsphérique qu’il fallait attraper avecune tige en forme de crochet à sonextrémité, et insérer dans l’œilletonprévu à cet effet. Pour le pied droit,ça allait encore, mais pour le gauche,le drame ! Ça aurait été plus simple àla main mais puisqu’on m’avait remiscet outil (toujours introuvable quandj’en avais besoin), je me sentais obligéde m’en servir.Ça, c’est un vrai souvenir. Lesautres, ceux qu’on a entendu racon-ter sur soi et qui se sont impriméscomme tels dans la mémoire, peuventbien être racontés comme des souve-nirs mais ce n’en sont que des copies.Je pense, par exemple, à mon premierjour de classe où, parmi des enfantspleurant, j’étais le seul à manger tran-quillement  mon croissant. Ou bienencore, rue des Poissonniers, à Paris,où je me découvrais, comme on mel’avait appris, devant le drapeau, entôle, du lavoir municipal.Suis-je si loin de cet enfant-là ? Meconnaîtrai-je un jour assez pour pou-voir y répondre ?

Souvenirs d’enfance
par Jacques PHOEBÉ

BULLETIN D’ABONNEMENT à retourner à :Jacques Cassabois  (La Lucarne des Écrivains)  28, av. des Châtaigniers77140 Moncourt-Fromonville
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q Je m’abonne pour un an à la Gazette, soit 25 €.
q Je suis adhérent de l’association et m’acquitte de ma cotisation annuelle, quicomprend l’abonnement à la Gazette, soit 30 €.Ci-joint un chèque de……………   libellé à l’ordre de La Lucarne des Écrivains.
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