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A la Saint-Juste, imite du semeur le geste auguste

Deux bougies pour La Lucarne

par Pierre MERLE

ON, JE NE VOUS LE FERAI PAS,

le coup du «deux ans déja»!

Mais enfin, le fait est 1, voila
deux ans que la Lucarne des Fecri-
vains s’est ouverte. Qu’elle existe et
vit sa vie. Deux ans que, comme tant
d’autres, 'y vais régulicrement trainer
mes guétres, farfouiller, renifler,
humer dans les rayonnages. Toujours
pareil, d’ailleurs, quand j’y débarque.
Un rite, pour ainsi dire ! Je commence
par le fond a gauche et je fais a peu
pres le tour complet. Je suis comme
¢a, moi! Obsessionnel, un rien ma-
niaque si 'on veut, avec des parcours
bien balisés. Je suis bien certain
qu’Armel Louis et Philippe de la Ru-
bia, qui ne peuvent pas ne pas avoir
remarqué mon maneége, vous confir-
meraient la chose... Mais bon! cha-
cun ses marottes, non ? La comme ail-
leurs. Et si je ne faisais que d’y trainer
et d’y humer, a La Lucarne ! Figurez-
vous que jy ai fait aussi quelques belles
découvertes et acquisitions. Notam-
ment, et pour ne prendre que ces deux
exemples, un introuvable de 1924 que
je cherchais depuis un bout de temps,
intitulé Des damses, des drames et des rames,
sorte de roman du métro parisien,
ainsi qu’un succulent Sexes sans paroles

signé Ylipe, paru en 2003 et dont, en
revanche, jignorais jusque-la Dlexis-
tence. Quoi, encore? Quelques
échanges avec d’autres Lucarniens,
habitués ou juste de passage, de
belles et parfois vigoureuses discus-
sions, de francs éclats de rire aussi, lors
des soirées, mais également de vrais
moments d’émotion: je pense aux
larmes de Jeanne Cordelier lors de la
lecture d’un passage de son livre té-
moignage La Dérobade... Péle-méle,
me reviennent en mémoire une déli-
cieuse soirée Shakespeare, ou cette
autre consacrée a Hyvernaud. J’évo-
querai encore, forcément, les deux dé-
bats auxquels j’eus le plaisir de prendre
part: I'un sur la langue verte, sujet
peut-étre encore plus passionnel que
passionnant, en compagnie du pro-
fesseur Colin, l'autre sur Mai 68, au
cours duquel je dus faire courageuse-
ment face a une sacrée brochette de
soixante-huitards ou huitistes, moi
qui, bien qu’étudiant en Sorbonne a
I’époque, n’ai en aucune maniere pris
part a la grande (ker)messe de Sainte-
Sorbonne-des-Insurgés. Ah ! pour étre
chaud, ce fut chaud ! Les dames, sur-
tout ! Dix, douze, 13, devant moi, en
rangs serrés | Chiennes de garde avant

la lettre, peut-étre bien! Et prétes a y
aller a belles dents | Et moi, seul et sans
larmes de circonstance ni nostalgie de
mise ! Mais que c’est bon, cette glo-
rieuse insularité du franc-tireur soli-
taire | Promis, je reviendrai! Mais il y
en aurait, et surtout il y en aura bien
d’autres, des trucs a raconter. L histoire
de La Lucarne commence a peine...
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Sur la mer obscure
le cti bléme
d’un canard sauvage
BASHO

un de ces petits mots

SI PECRIVAIS un de ces petits mots
que I'on aimante au frigo ou que 'on
pose négligemment sur la table de la
cuisine, ou bien encore devant la porte
d’entrée, sitot avant de la claquer et de
partir je ne sais ou, un de ces mots que
Pon disait « de billet » lorsque Francis
Blanche chantait, que pourrait-il te
dire ? De ne pas me chercher sous le
lit, ni dans les placards, de ne pas trop
m’attendre non plus, de bien te mettre
dans la téte que je suis la, partout et
tout le temps, de ne pas secouer ta
montre pour précipiter mon retour, de
regarder au fond de toi, dans le fond
azur de ton ame, pour t’assurer que je
m’y trouve ? Et bien sar... que je t'aime.

une lettre

ST JECRIVAIS une lettre, toute ma vie
0’y suffirait pas. Rien n’est moins ano-
din qu’une lettre. Méme s’il s’agit d’'une
simple lettre, d’une lettre breve, réduite
a quelques mots qui claquent comme
des fouets. Une lettre n’est jamais sim-
ple. Une lettre n’est jamais seule. On
n’écrit pas une lettre. On met la plume
dans un engrenage infernal... La plume
et tout son étre. Une lettre déclenche
une machine inouie ; pire, toute une
fabrique d’attente angoissée et de mal-
entendus. Une lettre n’existe pas, sinon
pour la réponse qu’elle quémande et ne
recoit pas, ou si tard, ou si différente
de celle que l'on s’imaginait recevoir.
Sitot estampillée, une lettre est périmée.
Le ciel en soi a changé. On réalise, on
regrette, on voudrait la reprendre, for-
cer la boite aux lettres, s’introduire dans
le centre de tri. On songe un instant a

Si j’écrivais... (extraits)

par Etienne ORSINI

guetter le facteur, a tout lui expliquer.
Mais, déja, il s’en va, en sifflotant, sur
sa bicyclette. Alots, on se remet 2
son bureau pour écrire un second
courrier qui rectifiera le tir et remet-
tra les pendules a heure. Les mots
ne viennent pas vite, ou ce ne sont
pas les bons. Longtemps, on ne fait
que nourrir sa corbeille avant de par-
venir a une version que l'on jugera
satisfaisante parce que la fatigue nous
a sommés de la juger telle. Acculé a
cette fausse satisfaction, on déchan-
tera bientot car la réponse au pre-
mier courrier nous parvient. Une
réponse qui, non seculement accuse le
coup, mais nous le rend deux fois,
comme si nous n’avions pas, entre
temps, fait amende honorable. Et
voila que I'on se prend a regretter la
deuxieme missive... Une lettre cons-
titue I'expression la plus tragique de
la tragédie de 'expression. Elle ne fait
jamais qu’écarter ceux qu’elle a voulu
rapprocher. Une lettre brile tellement
d’imagination que son destinataire
n’a plus de réalité propre. C’est néces-
sairement a une chimere que le pos-
tier remet Penveloppe. Non plus a un
étre de chair. La jeune fille aimée a la-
quelle on vient de déclarer sa flamme
habite moins notre cceur que notre
téte. Et lorsque 'on rompt avec elle,
ce n’est méme plus un spectre de fan-
tome que I'on a congédié. De toutes
les tentatives d’affirmation de soi,
écrire une lettre apparait comme la
plus marquée et la plus sirement
vouée a I’échec. Je n’ai ainsi jamais pu
comprendre cet engouement pout les
lettres des candidats au suicide. Ont-
ils seulement une vague idée du gouf-
fre qu’ils creusent avec leur plume,
ceux qui vont se jeter dans un vide
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autrement moins vertigineux ? La
lettre est le festin de I'égocentrique. ..

Si jécrivais une lettre, c’est pour un
autre, au nom d’un autre que je I’écri-
rais : un manchot, un aveugle ou un
analphabete. Ce serait 1a un jeu facile
et distrayant que de lui décrocher, d’'un
trait de plume, la lune, un emploi
convoité ou 'amour de sa vie. Alors
seulement, écrire une lettre pourrait
s’avérer supportable.

un S.O.S.

SIECRIVAIS un S.O.S., jaurais vidé
en moi au préalable la bouteille a jeter
a la mer. Et ainsi, véritablement as-
suré de me trouver en danger, ainsi
seulement, perdu, au bord de mon
coma éthylique, au bord oui, tout au
bord, j’oserais — qui sait ? — te deman-
der de venir me prendre d’assaut et
de sauver mon ame.

un journal

SI JPECRIVAIS un journal, a coup sur
je m’en voudrais de tourmenter le jour
de la sorte, d’arracher des paroles a

b
ce grand taciturne, de le soumettre a
la question, de lui préter des propos
qu’il n’a pas tenus, de le mettre a nu,
de forcer sa pensée, de cambrioler
son ame, de le recevoir en petites cou-
pures, rayé, strié, zébré... Jour
séparé du Jour. Je m’en voudrais de
lui imposer l'uniforme quotidien et
q
le matricule de dates somme toute



aléatoires. Et de le regarder défiler,
de page en page, depuis ma petite tri-
bune présidentielle. Je m’en voudrais
de Pappréhender cotlte que cotte et
de le boire au goutte a goutte. De le
traire comme une vulgaire vache 2 lait.

Si ce journal, il le fallait, C’est en
creux que je I’écrirais. Entre deux sé-
quences bavardes, je dessinerais un
silence ou il se ferait jour.

un article

SI ECRIVAIS un article, dans un de
ces journaux quagitent de pauvres
mains qui crépitent et sur lesquels glis-
sent des regards inquiets et fuyants,
I'angoisse des salles d’attente ou 'on
attend, téte baissée, 'oracle d’un scan-
ner ou latterrissage d’un proche ne
me laisserait pas en paix. Je n’écrirai
jamais d’article.

un graffiti

SI PECRIVAIS un graffiti, entre Paul
aime Sarah, Paix en Irak, Votez Martin,
Francesi fora, Ni dieu ni maitre, Non
au fascisme, quelques dessins obsce-
nes, une croix gammée, Pierre aime
Natacha, quelques dessins obscénes,
PS.G. vaincra, un portrait de Che Gue-
vara, je chercherais en vain une place
sur le mur, puis un autre mur dans la
ville. Alors, je partirais dans une autre
ville, puis dans une autre et encore
dans une autre. Toujours en quéte
d’un mur confident, d’un mur 2
I’écoute, comme peut étre le ciel cer-
tains jours d’hiver. Dans ce monde
surpeuplé de graffiti, il est fort a patier
que je ne trouverais pas assez d’es-
pace pour m’inscrire sur la pierre ou
la brique. Je mourrais la bombe de
peinture a la main, sans avoir pu faire
la preuve de moi-méme... Le regard
tout encerclé de murs bariolés.

L’image des ombres

par Sylvie HErROUT

COMBIEN DE VISAGES ignorés ou
surptis, oubliés ou meurttis, combien
de visages aimés auront balisé ma vie ?
Lesquels seront la, a ’heure derniére,
lumineux, derriere mes paupicres
baissées ? D’ou surgis, a l'instant
ultime ?

Foule ou personne unique, ou bien
personne ?

L’image des vivants change au fil
des ans ; le visage du présent recouvre
celui d’avant, de sorte que, du vieux
temps, ne me restent en mémoire que
des clichés d’album.

Le visage des morts ? Une image
ingérée, immobile, portrait figé, sauf
lorsqu’un assemblage éphémeére nait
d’un kaléidoscope intime.

La voix des disparus, elle, se dilue.
Tres vite je ne entends plus, résonance
perdue.

Pourtant je la sens la, vibration muette,
a fleur de cceur. Si soudain sonnait son
écho, sitot pergu sitot reconnu... Em-
preinte fantomatique, timbre fossile,
enfouis sous le bruit de la vie.

Lorsque, la nuit, mes morts me vi-
sitent, je les rencontre inaltérés, vivants
de postures, de mimiques nouvelles, de
paroles jamais dites.

J’accroche leur regard. J’entends leur
voix, leur rire, leur silence parfois.

Je les sais de passage, la pour moi,
pour un moment précieux.

Au réveil, un long temps, je demeure
emplie d’eux.

Opuntia *

par Luis BRITTO GARCIA
trad. Dolores APALATEGUL

IL Y A DEJA SI LONGTEMPS que je
tai enterrée. Il m’a tant couté de
creuser cette fosse dans la glaise dure
quand, plus tard, les inondations te
découvraient et que ton sourire ap-
paraissait a fleur de sol. La puanteur
couvrait la terre. Cest alors seulement
que je t’ai trouvée dans I'arome ou le
gout de la menthe. Puis cet opuntia a
commencé a s’élever a lendroit méme
ou tu étais enterrée. Je jure qu’il futle
seul. Je n’avais jamais pensé t’enseve-
lir sous des plantes pour ensuite te
trouver dans chaque fruit et chaque
oiseau. Puis, je rassemblai mon cou-
rage. Cela me demanda peu de tra-
vail. Au premier coup, les épines me
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grifféerent. Au second, la fleur couleur
de chair tomba sur le sol. Au troisiéme,
je serrai les levres pour ne pas gouter
le jus doucereux dont m’éclaboussaient
les figues déchirées. Les restes brualés
de pulpe orangée répandirent une fu-
mée aromatique qui m’apporta, elle
aussi, ton souvenir. Quand j’eus dis-
persé les cendres, j’entrepris de rentrer
par la vallée, toute fleurie d’opuntias.

* Extrait tiré de Réen ne va ( Anda Nada, Thule edi-
tiones, 2004). L’auteur vénézuélien Luis Britto
Garcia est aussi un explorateur des fonds marins et
un navigateur. Il a recu le Prix national de littéra-
ture pour 'ensemble de son ceuvre.



I’ENSEMBLE de la production roma-
nesque peut se répartir en deux caté-
gories : le roman au premier degré et le
roman ironique.

Le roman au premier degré, que j’ap-
pellerai « roman premier », est le roman
dans lequel lhistoire est racontée
comme étant vraie. Celui qui écrit his-
toire la présente comme s’il y croyait,
et celui qui lit fait de méme. Le pacte
de lecture est des plus simples. Tout en
sachant qu’il s’agit de fiction, on lit
comme si ¢a n'en était pas. L’auteur
use souvent de procédés correspondant
a ce souci de « faire passer pour vrai»
(par exemple le manuscrit trouvé dans
une malle). Je appelle « premier » parce
que c’est la premicre forme de récit et
la plus courante, et de plus, parce que
Pauteur s’y exprime au premier degré.
Le roman « ironique » vient apres et
comme en réaction a ce type de roman.

Le roman ironique se caractérise par
une prise de distance de 'auteur ou du
narrateur avec la fiction. On pourrait
évoquer Le Roman comigne (1651-1657)
de Scarron, mais 'ceuvre la plus carac-
téristique entre toutes est T7istram Shandy,
plus exactement 1% et Opinions de Tris-
tram Shandy, gentithomme (1759-1763) de
Laurence Sterne. A la différence de ce
qui est pratiqué dans le roman premier,
Pauteur, par le biais de son narrateur, ne
cherche pas a entretenir Iillusion. 1
s’efforce au contraire de la détruire de
diverses manicres, en montrant que
Ihistoire aurait pu étre différente, en
introduisant des réflexions sur la mar-
che de Paction, les personnages, son tra-
vail d’écriture, en se moquant des pro-
cédés du roman traditionnel: un peu
comme si "auteur, oubliant son vrai role
— qui est de faire croire —, cherchait a
dissiper lillusion. Ce sens donné a I'ap-
pellation «roman ironique» n’a donc
rien a voir avec les romans dans lesquels
Pauteur joue sur I'ironie et 'humour. 11
s’agit seulement d’un second degré dans
le rapport a la fiction qui s’oppose au
premier degré du roman premier. On
retrouve la méme chose que chez Sterne,
en moins systématique, dans Mo/ Flanders
(1772) de Daniel Defoe.

Roman premier et roman ironique

par Paul DESALMAND

Diderot, avec Jacques le Fataliste (pos-
thume, 1790), se situe tout a fait dans
la ligne du roman de Sterne, paru
quelques années avant qu’il ne se
mette a écrire les aventures de Jacques,
et quil a évidemment lu. On y re-
trouve les rebondissements fantai-
sistes, les interventions fréquentes
du narrateur, la satire des poncifs, a
c6té d’une sorte de roman premier
centré sur le voyage et les amours de
Jacques, lequel finira par épouser celle
quil aime. A quoi s’ajoutent des élé-
ments de critique sociale et méme des
interrogations d’ordre métaphysique.

Cette prise de distance, qui empé-
che le lecteur d’etre mis dedans (dans
les deux sens de I'expression), cor-
respond partiellement a la distancia-
tion chere a Brecht. C’est a cette dis-
tance que pense Stendhal, qui aimait
bien Jacques le Fataliste, quand il dit que,
littérairement, 'on est entré dans « I’ére
du soupcon », expression que repren-
dra Nathalie Sarraute pour en faire le
titre de I'un de ses livres. Stendhal pra-
tique ce que Georges Blin appelle la
«désolidarisation ironique»: intru-
sion de Iéditeur, d’'un prétendu témoin
effectif, du narrateur (qui, par exem-
ple, coupe dans le texte par pudeur,
par impuissance d’exprimer, par souci
de ne pas ennuyet, etc.). Sans que cela
nuise vraiment a la crédibilité.

Le roman au premier degré est re-
présenté par une tres forte propor-
tion de la production romanesque,
sans doute 90 %, peut-étre plus. Ce-
pendant, un roman comme Les Faux-
Monnayeurs (1926) a été a Iorigine
d’un trés grand nombre de romans
ironiques. Dans I'ceuvre de Gide avan-
cent, en parall¢le, le roman au pre-
mier degré et I'histoire de la rédaction
de ce roman. De Ia, bien sr, une mise
en avant du caractere fictionnel de ce
que on est en train de lire. A la suite
de Gide ont été écrits d’innombrables
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romans sur un romancier en train
d’écrire un roman, au point que le pro-
cédé est devenu une véritable tarte a
la creme.

Des réussites cependant se déga-
gent. Nabokov dans La Méprise (1936-
1939-1965), prodigieux exercice de
virtuosité, parodie Dostofevski et
par moments Tourgueniev, avec un
narrateur qui ne cesse de s’auto-
commenter et de souligner le carac-
tere contingent de ce qu’il décrit ou
raconte. Cet aspect s’atténue vers la
fin, si bien qu’il apparait comme lié
au déreglement d’esprit du narrateur ;
en cela, le roman ironique se rappro-
che du roman premier.

Le jeu est encore plus complexe
dans Si par une nuit un voyagenr (1979)
d’Italo Calvino, autre exercice de vir-
tuosité ou transparaissent les liens de
lauteur avec POULIPO. Calvino y
combine une intrigue (roman premier)
avec une réflexion en action sur les
stratégies narratives. Pastichant les dif-
férentes formes romanesques, il com-
mence dix fois une histoire pour la
laisser interrompue. Vont donc de pair
un roman et un métaroman.

L’Etranger et La Peste sont évidem-
ment des romans au premier degré.
Notons cependant, pour La Peste, un
jeu sur la fiction dans la mesure ou le
lecteur n’apprend que tardivement
que le narrateur est 'un des person-
nages importants : le docteur Rieux.
La Chute, aopposé, entre dans la caté-
gorie du roman ironique parce que la
fiction est piégée. En effet, le narra-
teur nous dit qu’il ment systémati-
quement. En conséquence tout ce
qu’il raconte, notamment l'histoire de
la femme qui se jette a 'eau et qu’il
ne sauve pas, peut n’étre né que de sa
propre imagination. Camus a sans
doute pensé au paradoxe d’Epimé-
nide le Crétois qui disait: « Tous les
Crétois mentent. »



11 se produit toujours en littérature un
phénomene d’usure. Le roman ironique
est né de 'usure du roman au premier
degré, dont les ficelles devenaient de plus
en plus apparentes a un lecteur de mieux
en mieux averti. Actuellement, c’est le
roman ironique — particulicrement le
récit qui se veut l'aventure d’une écri-
ture plus que Iécriture d’une aventure —
qui est peut-étre devenu usé, si bien que
l’on voit des romanciers réaffirmer leur
droit de simplement raconter de wraes bis-
toires et des critiques approuver qu’ils le
fassent.

Les meilleurs sont peut-étre ceux qui
restent dans une sorte d’ambivalence
entre les deux gentes. Don Quichotte est
un roman ironique dans la mesure ou il
est une parodie des romans de chevale-
tie, mais, paradoxalement, on se laisse
plus prendre par I'histoire qu’en lisant les
romans dont il se moque.

N. B. On me signale d’autres titres dont cer-
tains ne m’avaient pas échappé, mais, comme
I’a dit Voltaire, « Le secret d’ennuyer est
celui de tout dire ». Pour ceux qui veulent

creuser la question : Les Pantoufles du Samourai

de Patrick Cauvin ; début de 1.Insontenable
Légéreté de [étre de Kundera ; Cosmos de
Gombrowicz ; La Chevelure sacrifiée de
Hrabal, etc. Resterait aussi a analyser le lien
entre Iironie rhétorique évoquée ici et I'iro-
nie existentielle de I'auteur qui en use.

Sur le prix Nobel 2008

Félicitations aux jurés du Nobel pour
avoir contrevenu a leurs usages en décer-
nant leur prix de littérature 2008 a Aimé
Césaire, décédé il y a quelques mois. Ce fai-
sant, courageusement, ils reconnaissent leur
tort d’avoir trop attendu pour récompen-
ser le dernier de nos écrivains a dimension
planétaire. Sa poésie n’a pas franchi les
limites de la francophonie pour la raison
simple que la vraie poésie est intraduisible.
Mais son ceuvre dramatique est étudiée dans
les universités du monde entier. Méme si sa
thématique premicre est la négritude, sa
portée est universelle. Il n’est jamais trop
tard pour bien faire. Bravo messieurs !

P.D.

Apres avoir contemplé la lune

mon ombre avec moi
revint a la maison

Hellas... Hélas !

par Jacqueline CHARLIAC

Porté tout en douceur par le souffle d’Role
Je survolai la Rome antique au Capitole.
Jinvoquat Jupiter au sein du Panthéon.

En Greéce j’admirai, des temples, les frontons.

On m’offrit de descendre au fond du Labyrinthe.
Avec soin j’y semai des raisins de Corinthe.
Ariane, ma sceur, ne lachait pas son fil,

Sage précaution aux premiers jours d’Avril |

Jacceptai d’affronter le cruel Minotaure.
J’avais interrogé la Pythie, un Centaure,
Consulté I’'Haruspice et les meilleurs devins.
Or le monstre boudait. Je I'attendis en vain.

Je ne m’attardai pas aux meurtres des Atrides.
Je mesurai plutot I'effort des Cariatides.
Zeus dans son haut palais, I’Olympe, m’invita.
J’y subis les affronts de la jalouse Héra.

Mais la flate de Pan enchanta mes oreilles !

Sur ’'Hymette on gottait le miel de ses abeilles. ..
A Delphes 'on dansait. On buvait 2 Samos

Des vins délicieux avec Dionysos.

Je refusai tout net de donner quelque obole

Au cupide Charon comme a la Moire folle.

J’ai dit : « Je ne suis pas attiré par la mort

Et du sombre Achéron je veux fuir les abords. »

Un guide proposa de faire une croisicre
De la Céphalonie a I'lle de Cythére.
Aphrodite et Paris se baignaient a Délos,
Les sables ondulaient au vent de Mykonos,

Sur Lesbos bruissaient de longs soupirs saphiques
Auxquels faisaient écho des refrains érotiques.
Des Cygnes, attelés au grand char d’Apollon,
Survolaient Epidaure, Argos et Marathon.

Du volcan Santorin qui vomit et qui fume,
Amphitrite plongeait, en riant, dans I’écume.
J’allais la suivre... Un son familier retentit.
Hellas, adieu ! Hélas, mon réve m’a menti.
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Pa Ffrance en 1348, pendant la guerre
e Cent Ans. La peste noive sévit a
trabers toute ' Curope.

Ya société et ses ingtitutions sont en
plein chaos. Les flagellants parcourent
[e paps, offrant la védemption par la
souffrance. Le pape Clément P sicqe
a dAbignon entre deux brageros et
donne audience par miroir interpogé
pour se protéger de ['infection.

A4 Quxerre, au ceur de Uépidémie, un
prétee croit aboir recu du Tres-Haut
[a misgion ¥ adoucir [es peines de ses
freres humaing par le rive...

~’

FLOTE. — [..] Je suis sur le chemin,
Seigneur. Parle-moi a nouveau. Aveugle-
moi, méme, comme tu as aveuglé Paul,
fais trembler la terre, écrase-la dans un
déchainement d’éclairs et de tonnerre,
fends-la par un feu violent... Je re-
garde, j’écoute... (On entend le son de minus-
cules clochettes.) Des clochettes ? Qui a
demandé des clochettes ? Depuis quand
Dieu s’exprime-t-il par des clochettes ?
(Convert de minuscules clochettes d’argent tin-
tinnabulant doncement au rythme de ses pas,
Sonnerie entre an lointain jardin. 1/ s’appro-
che de Flote et s'incline en une graciense révé-
rence.) Et le bon jour a vous aussi. (Flofe
se leve.) Je vous demande pardon, je par-
lais a Dieu. (Sonnerie secoue la jambe droite.)
Oui, C’est assez fréquent de nos jours...
Je suis le Pere Flote. Et vous, vous
ctes. .. 2 (Sonnerie bondit en ['air en seconant
la_jambe ganche.) Ah oui, un trés beau
nom, des plus appropriés. (Sonnerie secone
Je bras droit.) Non, je n’ai jamais eu vent
de vous. J’en suis navré mais jai été
trés pris — la peste... (Sonnerie improvise
une petite danse ; Flote rit.) Assurément...
Tres finement tourné... Maitre Sonne-
rie, je suis fou ! Je veux dire, je suis fou
pour ne pas m’en Ctre apercu avant.
Vous étes le signe envoyé par Dieu!
Doux Sonnerie, le Christ peut t’utiliser.
(Sonnerie secoue tout le corps.) Eh non, je
n’ai rien a offrir sinon les larmes de ’hu-
milité. Pierre s’écria: « Non, tu ne me
laveras jamais les pieds », et le Christ lui
répondit: «Si je ne te lave pas, tu n’as

Nez rouges, Peste noire (extrait) *

par Peter BARNES
trad. Gisele JoLy

pas de part avec moi.» Il n’y a pas
d’autre récompense que le rire pour
Iamour de Son nom. Maitre Clo-
chettes, mon doux Maitre Clochettes,
voulez-vous venir avec moi ?

Sonnerie reste un instant a le regarder,
puis il bondit sondain en secouant bras et
Jambes, et le corps tout entier. Flote rit ave
ravissement. 1ls s'étreignent, et Flote lui remet
un nez rouge de clown. Sonnerie s'incline,
tandis que 'archevéque Monselet entre en
trombe an lointain milien, accompagné du
pere Toulon, portant des documents, et d'un
Premier Servitenr portant un bol de vinaigre.

MONSELET. — Je pars, Pere Toulon,
I’éternité pousse sur ma chair. L’en-
tour rompt avec le centre. Cent cing
évéques et sept Cardinaux, dont le
noble Giovanni Colonna, sont déja
marqués par la peste, décédés de la
peste. Alors on pend deux Juifs dé-
charnés en représailles. C’étaient
bien les deux seuls qui restaient a
massacrer. Voila toute I’étendue du
probléme.

Toulon plonge un parchemin dans le bol
de vinaigre et le tend, tout dégonttant, a
Monselet qui le lit avec difficulté.

TOULON. — Des Juifs en vie ne 'ont
pas causée, des Juifs morts ne peu-
vent y remédier. La peste n’est que
Pinflammation de nos péchés — avi-
dité, dévergondage, orgueil, blas-
phéme, désespoir — faisant le mal
parce qu’elle est le Mal. Nous ne
mourons que pour vivre ensuite dans
les flammes dévorantes de 'Enfer.

MONSELET. — Vous étes d’un tel ré-
confort, Pere Toulon. (1/ fourre le par-
chemin trempé dans 'anmoniere du Premier
Serviteur pendant que Toulon plonge un se-
cond document dans le vinasgre et le lui tend.)
Trempez-le! Trempez, trempez-le
bien dans le vinaigre ! Le vinaigre
protége de l'infection. 1l tue les vers
volants de la peste. (I/ sort un chasse-
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mouche en bois et en fouette ['air.) Les vers
de la peste! Les vers de la peste !
Faut-il s’étonner que nous péchions ?
Dieu dort et Satan est un Prince
puissant, toujours actif. Il grandit et
prospere. Aurais-je choisi le mauvais
camp ? Le camp des perdants.

Flote et Sonnerie s’approchent.

FLOTE. — Révérend Pere, je suis venu
pour vous voir.

MONSELET. — Arriére | Arriere | Vous
n’avez pas été vinaigrés. Reculez de
quinze pas. (1/ fonette L'air de son chasse-
mouche.) Je vois des vers pesteux qui
volettent.

FLOTE. — Pere Révérendissime, je suis
le Pere Flote et voici...

Sonnerie secoue la jambe droite.

MONSELET. — Dieu soit avec vous,
Maitre Clochettes.

FLOTE. — Pardonnez mon étonne-
ment, Révérend Peére. Tout le monde
s’attendait a vous voir fuir avec le
reste du clergé.

MONSELET. — Arrrghh | vous enten-
dez ca, Toulon ? Tout le monde s’at-
tendait a ce que je fuie. Vous, vous
disiez que tout le monde s’attendait a
ce que je reste | A cause de toi, je
risque les bubons et les vers de la
peste. (I flangue un violent conp de chasse-
mouche a Toulon.) Zélote | Fanatique !
Ca ne sert a rien qu'on t'impose une
pénitence. Tu adores ¢a, étre privé
de tout. Gardien de conscience exé-
crable ! Si je meurs, je te tue. (A Flot.)
Que voulez-vous de moi ?

FLOTE. — Seulement votre appro-
bation, Révérend Pere. J’ai été choisi
pour aller réjouir le cceur des hommes
par des calembours, calembredaines
et ineptes fredaines farcies de galima-
tias. Pour célébrer la Féte des Fous, a
I’Octave de I’Epiphanie, on dit la



messe en braillant et le clergé se fait
asperger d’eau a Vépres. Moi, je vais
célébrer une Féte des Fous tous les
jours. Avec ta bénédiction, d’autres
nous rejoindront. Nous avons décidé
de former une confrérie de la joie,
les Pitres du Christ, les Bouffons de
Dieu... Cest nous, les Nez rouges
d’Auxerre.

Sonnerie fait tinter a oreille de Monselet
les clochettes de son bras droit puis celles dn
ganche.

MONSELET. — Ainsi, Maitre Clochet-
tes, vous dites qu’il a entendu Dieu
lui patler ? Mais, de nos jours, n’im-
porte quel Gros-Jean de jean-foutre
entend Dieu tonner du moindre buis-
son rabougri et de chaque nuage qui
passe. 1l y a trop de clercs libres de
toute attache dans votre genre, Pere
Flote, préchant le Christianisme 2
tort et a travers. C’est normal avec
toutes ces congrégations décimées et
ces... DECIMEES, vous m’entendez ?
Je pourrais étre a 'agonie a l'instant
ou je vous patle | Mort avant d’ache-
ver ce discours ! Tuez-moi ces vers
de la peste | Vinaigrez I'air que nous
respirons | Et cependant, ces Nez de
Flote pourraient étre utiles a I’Eglise.
Les gens verraient qu’il n’y a pas de
panique dans le Temple de Dieu.
Mais il faut que le Saint-Pere, le pape
Clément, en donne officiellement
confirmation.

TOULON. — Peére Révérendissime,
est-ce sage ?

MONSELET. — Il ne m’est pas de-
mandé d’étre sage, mais simplement
d’avoir Pesprit de décision.

TOULON. — Oui, mais le rire est jus-
tement le pépin de la pomme verte
d’Eve. 1l nous faut souffrir pour étre
sauvés et ne pas nous aviser d’affai-
blir le courroux de Dieu : mourir sans
faire d’histoires. (I/ sort une Bible.) 11
0’y a point de rires dans ce livre, si ce
n'est les «Ha-ha!l» tonitruants de
Dieu exprimant Son triomphe, Ha-ha !
« Le Seigneur se rit du méchant car
11 voit que le jour de son chatiment
approche », Psaume 37. Non point le

rire des fous, ce craquétement d’épines
sous le chaudron, hi-hii-hii | Mais le
rire sanguinaire de Dieu, Ha-ha |, cla-
mant son triomphe. Ha-ha |, pas hii-hii !

PREMIER SERVITEUR. — Hou-hoou-
ooouh ! (1/ se verse le bol de vinaigre sur
la téte et s'écrie d’une voix percante.) |’ai
les carboncles, les bubons noirs ! J’suis
atteint. (Tous les autres reculent.) Mere
de Dieu, je n’suis pas prét. Je suis a
peine né qu’il faut maintenant que je
meure. La faute aux écrivains — ces
maquereaux d’écrivaillons. Ils ont pré-
paré la voie. A toujours écrire des
histoires ou certains personnages sont
importants et d’autres, une simple
réserve de pions interchangeables :
Premier Serviteur, Second Paysan,
Troisieme Garde. Les histoires sont
plus faciles quand c’est pas possible
d’aimer tout le monde pareillement.
C’est comme ¢a que des tout petits,
petits riquiquis comme moi en vien-
nent a étre étripés sur les champs de
bataille, 2 mourir en masse sut un sim-
ple hou-hoou-ooouh! Et pourtant,
nous autres Premiers Serviteurs, nous
avons aussi notre importance. Nous
avons notre vie. J’ai logé dans le pin-
son, vécu dans la fleut, vu le soleil se
lever. J’ai découvert des choses in-
croyables. Je suis un étre extraordi-
naire. Je vais vous dire un secret...

17 meurt. Scarron et Drusse entrent rapi-
dement au lointain milien et le dégagent en
conlisse en le crochetant de leurs perches,
tandis que Monselet tente de saisir Toulon
a la gorge pour l'étrangler.

MONSELET. — Prétre judas, voila a
quoi je me trouve exposé par ta
faute | Flote, vous avez ma permis-
sion pour poursuivre et multiplier. Je
me moque bien que vous collectiez
des nez rouges ou des bubons noirs.

TOULON. — Votre grace, ce Pére niais
pourrait mettre I’Eglise en péril tout
comme ces hérétiques de Bégards,
Béguins et Bogomiles sodomites qu’on
a pris a Cambrai, Paris et Orléans. Ici,
a Auxerre, je vois naitre aujourd’hui
une nouvelle hérésie... le Flotisme,
cette maudite hérésie du bonheur !
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MONSELET. — C’est pourquoi vous
allez rester la, Pere Toulon, et veiller a
ce quil ne s’écarte pas de 'orthodoxie
et naille enfoncer jusqu’au cou son mu-
seau dans 'erreur. Obéis et souffre. Tu
vas devoir étre un des Nez de Flote,
hii-hii-hii !

TOULON. — Accable, fouette, flagelle,
crucifie-moi, mais, de grice, épargne-
moi une telle honte.

MONSELET. — Pas la pour en discuter.
Les vers de la peste ne survivront pas
a lair des sommets enneigés, je m’en
vais donc a la montagne, a Saint-Jean
ou 2 Montrecon.

TOULON. — Je hais les montagnes, clles
gachent la vue.

Toulon agrippe les jambes de Monselet et se
fait trainer an sol sur plusieurs metres.

TOULON. — Je ne peux pas vous laisser
partir, vous reniez le Christ par cette
lacheté.

MONSELET. — Pierre I’a renié trois fois :
cocorico, cocorico, coricoco! Le fait
d’étre pratiquée avec une religieuse fer-
veur régénere ma lacheté de Iintérieur.
J’ai le néant a dos !

17 repousse Toulon d'un coup de pied ef,
baissant la téte pour esquiver d’hypothétiques
vers ailés, se faufile rapidement vers la sortie
a jardin. Toulon se releve.

TOULON. — Le premier devoir d’un
Prétre est 'obéissance. Ainsi, je dois de-
venir un faux Nez. (Flote hoche la téte de
droite a ganche.) Cessez de branler le chef
devant moi sur ce ton-1a | (Sonnerie agite
doncement son bras a loreille de Flote.) 1.a
raison de ces messes basses ?

FLOTE. — Pére Toulon, avant de pou-
voir rejoindre les Pitres du Christ, vous
devez prouver votre utilité.

TOULON. — Utilité ? Dans toute com-
munauté religieuse, un homme de mon
inflexibilité morale serait accueilli a bras
ouverts. [...]

* Acte I, scene 1. Piece traduite de I'anglais avec le
soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre inter-
national de la traduction théatrale, a Montpellier.



JE TOMBE sur Docteur la Tét’, place
Blanche, a I'instant ou il sort du sex-
shop. Le noeud pap’ de traviole, le véte-
ment chiffonné, ainsi que le visage. Il est
surpris de me voir le surprendre, alors
quil allait franchir la porte incognito.
11 voit bien 2 mon regard que j’ai tout
deviné de sa valse de la nuit. Confé-
rences alibis, biere, whisky, la gueule
de bois carabinée, et maintenant les
couilles qui se mettent de la partie,
échauffées, qui ne vous lachent plus.

Ah, ce Docteur la Tét, il ne sait trop
que dire, comment qualifier notre ren-
contre. Des années qu’on s’est perdus
de vue ! Depuis I’époque lointaine des
Tropiques ou jétais journaliste quoti-
dien, et lui médecin psychiatrique, spé-
cialiste de ceux qui se trucident, sui-
cident leur voisin ou incendient leurs
cases. Féru d’ésotérisme aussi. En ce
temps-1a, il était président des Com-
pagnons de I’Atlantide. 11 recherchait
les traces des premiers habitants de 'hu-
manité. Les traces, il les trouvait par-
tout, aussi bien au comptoir que dans
les boxons de la zone. Toujours la-bas,
apparemment. Son costume de lin en est
Iindice. 11 a ce quelque chose de lou-
che de qui est dandy en terre lointaine.

Mais pour ’heure, il est loin de I’éso-
térique, loin de tout. Il bredouille vague-
ment quelque chose qui ne me rensei-
gne guere, et la main molle qu’il me tend
est une main de branleur, nul doute.

Vais-je lui serrer la main ? Allez, pas
de facon avec un camarade ; j'espere
simplement qu’il a la queue propre.
Son ceil qui navigue a repéré le Palmier
en face. Il m’indique alors dans un éclair
de pensée le port désiré.

9h du matin. L’heure du café pour
les citoyens honnétes. Mais honnéte, il
Pest pas, Docteur la Tét. Il lui faut un
demi pour remettre la machine en état.
Pour que les atomes s’accrochent a nou-
veau, que les neurones synapsent, que
chaque organe reprenne sa place habi-
tuelle : le cerveau dans la téte, les pou-
mons dans la cage thoracique, les
couilles dans le slip.

La premiere bicre le reconstitue,
Docteur la Tét. Qui ne dit toujours

Poésie chrétienne

par Bruno TESTA

rien de son périple dans le sex-shop
cradingue du coin. A-t-il été se vision-
ner un film cent queues ni téte ?
S’est-il fait fouetter ? Non, pas de
question impertinente au bon doc-
teur qui de toute facon esquivera. Il
reste muet, comme un maso a qui on
aurait enfilé une cagoule hermétique.
Rien donc, ou peu de choses, sinon
qu’il est 1a pour un congres, et qu’il
est tres pressé. Qu’il va repartir tres
bient6t. Ce soir méme. Ah si, une
petite nouvelle. Il va lancer une col-
lection de poésie, dit-il. De poésie
chrétienne, bien sur.

La poésie chrétienne, cela lui tient
a cceur. Clest son coté pornographe.
Toujours une église ou un boxon a pot-
tée de ses membres. D’un autre coOté,
on ne peut pas lui enlever ¢a, il a tou-
jours aimé les églises quelles quelles
soient. Fglise politique : le parti com-
muniste ; église de 'dme : la religion
catholique ; église de I'inconscient :
Lacan et Cie. 11 lui faut un fouet poli-
tique, des jarreticres éthiques, un cor-
set symbolique pour pouvoir survivre,
méme 5’1l sait prendre ici ou la la pose
anarchiste. Mais, pour I'instant, il reste
rivé a la poésie. A trouvé exactement
ce qu’il lui fallait pour ressusciter dans
la conversation. Pas comme moi qui
ne sais que répondre. La poésie chré-
tienne, a 9 h du matin, cela me prend
a froid.

Pourtant j’ai ’habitude de son coté
éditeur par la bande. Pas pour rien
que je I'ai toujours vu s’intéresser de
pres aux mystiques des Flandres et
au Kama Sutra. Editer en plaquettes
aussi bien des vies de saints que des
sonnets lubriques. Méler 'ame et le
cul, apres tout C’est son genre. Seuls
I’émoustillent encore les saintes impu-
beres et les moines qui bandent.

Je me souviens de son premier ro-
man, qu’il m’avait fait lire quasi sous
le manteau. Une histoire de truands

_8_

qui montent un réseau de prostituées
dans un sanatorium. C’était un curé
tubard qui menait 'enquéte. Qui dé-
couvrait le pot aux roses, un jour
qu’une fille lui proposait de le sucer.
Ca finissait par des baisers de repen-
tir, des cataractes de pleurs, une con-
fession sublime ou les putes se conver-
tissaient tandis que les macs faisaient
édifier une église pas loin.

Un roman de jeunesse qu’il avait
renoncé a faire publier, le jugeant
peut-étre un peu trop édifiant.

Maintenant que la bi¢re coule dans
ses veines, le voila flottant 2 nouveau
sur la vague, yeux bleu azur, réves
d’océan. Certainement a la recherche
du pere, navigateur sombré en mer,
dont il trimballe partout les lettres
et album jauni. A moins qu’il n’ait
tout a coup des émoustillements
d’ame, pensées gauguines a I'idée des
Marquises.

Mais ma présence lui rappelle la
présence du comptoir. 1l recommande
un demi pour définitivement se re-
mettre a flot. Peut-étre cherche-t-il a
cet instant la connivence qui permet-
trait de faire redémarrer la conversa-
tion sur quelque Atlantide. Mais non,
je reste obstinément au café, face a
ce débauché. Alors, pour m’ama-
douer, il reparle édition.

Si jai des poésies dans mon tiroir,
si je sens en moi quelque élévation, si
je ne crains pas de jouer Ialbatros, il
est prét a m’ouvrir sa collection, dit-
il en me retendant une main mollas-
sonne. Je le salue. Allez, bon voyage,
et qu’il n’hésite pas a me faire signe
quand il reviendra dans le quartier.

— Bien sur, bien sur, dit-il en regar-
dant furtivement le sex-shop.

Comme ¢a, il pourra visiter la cha-
pelle Sainte-Rita, 'avocate des causes
urgentes.

— Certes, certes, une bien belle cha-
pelle, dit-il en regardant sa montre.



Loulou Tayeb, Polymorphe — 1995
lithographie, 50 cm x 32,5 cm

Il se redresse, empoigne son car-
table. On le sent requinqué tout a
coup, prét a retourner a I'assaut du
monde et de son origine. Je 'accom-
pagne jusqu’a la station de taxis, place
Clichy. Il monte dans le taxi, me serre
une derniére fois la main (il semble y
prendre gott).

Et surtout que je n’oublie pas,
me dit-il avant de refermer la porte,
seule la poésie peut encore nous
sauver dans ces temps de détresse.
La poésie chrétienne, bien str !

Tintent les cloches au vent
tandis que les poireaux

se balancent
SHOSEI

Devant huit
burins, études
d’éléphants
réalisées circa
1985, je me suis
rendu compte
a quel point je
partage avec
Loulou Tajeb
I’amour des
¢éléphants. Pas
celui des pa-
chydermes
politiques,
celui de ces animaux d’Afrique et
d’Asie d’une grande délicatesse, sur
lesquels la plupart des gens se trom-
pent énormément. Pourquoi ? Parce
que leur nom meéle les ailes et les en-
fants, parce qu’ils sont pourchassés
pour leurs défenses d’ivoire — et
patrce que je ne peux imaginer plus
cruelle interdiction, pour un critique
d’art et pour un peintre, que la dé-
fense d’y voit.

On apercevra encore, a travers la
Lucarne, huit ou neuf linogravures
(faites entre 1979 et 1989), en noir et
blanc et en couleurs, sur le théme des
« Hanumaux » (animaux trop hu-
mains, humains trop animaux ?) dont,
d’une gouge alerte, Tajeb a souligné
les aspects simiesques ou léonins.

Dans ce rapide survol de I'ceuvre
graphique de Tajeb (par ailleurs sculp-
teur et peintre), on trouvera encore
des gravures sur bois format raisin
(50 x 65 cm) et demi-raisin (50 cm x
32,5 cm) qu’il a tirées (entre 1990 et
1994) sur la grande presse qui occu-
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A TRAVERS LA LUCARNE

Loulou TAYEB
3 au 16 nov.

Eléphantasque

par Zeglobo ZERAPHIM

pait presque tout le rez-de-chaussée
de son atelier parisien, rue d’Avron.
Les grands bois comme les petits ex-
plorent les variations entre I'animal
et 'humain. J’aime surtout La baleine,
Le réve étrange, Lehaim (« A la vie»),
Femme chat. Le contraste du blanc sur
noir (résultant de I'arrachage du bois)
est particuliecrement frappant dans
deux portraits, dont 'un, Le ¢77, est
inévitablement évocateur de Munch
(1994), et dans Oisean de lumiere (un
faisan surgissant d’un sous-bois, bec
et ongles en avant).

J’ai gardé le meilleur pour la faim.
Une quinzaine de lithographies
(comme leur nom I'indique : « dessins
sur pierre») format raisin ou demi-
raisin, réalisées a Créteil, a Iatelier
Point & Marge dirigé par le maitre
lithographe Jorge De Souza Noronha.
Souvent tirées sur des papiers japon
extrémement fragiles, ces lithogra-
phies sont d’'une grande finesse, par
le support autant que par le trait.
Jattire tout particulicrement votre
attention sur Bodbisattva Kanzgeon (un
bodhisattva féminin ayant fait veeu
de soulager toutes les souffrances du
monde) et Léléphante juive que I'on
voit clairement préte a prendre son

pied.

Une chataigne tombe
les insectes font silence

parmi les herbes X
BosHo



Retour an passé — année 2005 — i I'Ecole de
langues o1 j'enseigne le francais langue étran-
gere, je vois arriver une femme brune an
sourire timide. C'est Tatiana Bitir, citoyenne
canadienne d’origine roumaine. Elle est a
Paris pour un an, a loccasion d’une mission
d’ingénienr.

19 cours : je lui parle cinémay, elle me parle
photographie.

2¢ et dernier cours : arrét sur image. Elle
vient avec son ordinateur portable et me montre
ses photos. Ce sont des paysages dn Canada
et d’Ameérique, de neige, de glace, de pluie, de
déserts, on se glissent, comme par effraction,
des personnages énigmatiques.

Sa maniere d'apprivoiser la lumiére, de rete-
nir lombre ni’a impressionnée.

De ce jour, je voyage dans les paysages de
Tatiana Bitir. Je vais a la rencontre de ses per-
sonnages. Je deviens la photographe.

LORSQUE je prends une photo, seules
comptent les sensations.

Faire surgir une image ou se mélent
poésie et mystere : City Girls. La nature
s’installe de facon incongrue au-dessus
de la voilette du chapeau: branches
d’arbres, nuages... On a une sensation
de liberté, la respiration se libére de la
résille quadrillant le visage.

Entre 'animé et 'inanimé : jeune fille
dans une vitrine, allongée dans un cer-
cueil ; un homme au dehors la con-
temple, fasciné: Indifference. Est-ce
I'Ophélia d’Arthur Rimbaud ?

Sur onde calme et noire ot dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles. ...
On entend dans les bois lointains des hallalis.

Je réve de poursuivre ce mystére entre
ombre et lumiére, de mettre a jour

Soutenez I'édition et la librairie indépendantes
Adhérez a notre association La Lucarne des Ectivains

Entre ombre et lumiere

par Béatrice COURRAUD

© Tatiana Bitir

Tatiana Bitir, City Girls — 2008

I'infinie solitude des étres suspendus
entre ciel et terre dans un équilibre
précaire, toujours en instance de
rupture : Suspended. Sous un soleil qui
éclaire a peine mais demeure le seul
témoin de leur présence.

Une femme zigzague sur un che-
min, figure lointaine avec un para-
pluie, dont on ne connaitra jamais le
destin : Pazh.

Il y a les corps en attente. Une
femme debout derriere sa fenétre
dans un temps immuable : Waiting.

Une autre qui esquisse des pas de
danse maladroits dans un espace dés-
incarné : Dancing with the Light.

Lllusion and Joy : danse syncopée, sara-
bande de I'enfant autour d’un ballon
vert et de son ombre, dans la célé-

Pour tout renseignement
s’adresser a Jacques Cassabois
28, avenue des Chataigniers
77140 Moncourt-Fromontville
jacques.cassabois@orange.fr

: conditions d’adhésion

i membre fondateur...1000 €
! membre bienfaiteur...500 € !
{ membre adhérent.......100 € |

Pour adhérer,
pensez a indiquer
vos coordonnées :
adresse postale,
courriel et tél.
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bration d’un monde aux dimensions
magiques. Un monde de chimeres.

Il y a ceux, croisés dans les rues,
qui sourient a I'appareil, qui semblent
se tenir a la limite entre le dehors/
monde/ normalité et le dedans/uni-
vers intérieur/folie — un entre-deux
ou la frontiere est floue et se déplace
continiment.

L’absence de repéres m’invite a
avancer vers Iinconnu, a marquer
les décalages entre le réel et 'imagi-
naire, 2 découvrir, derriere la facade,
I’ «inquiétante étrangeté » des choses
et des étres.

Tatiana Bitir a exposé en Roumanie
(festival de Petrila, 2000) ; a Paris (bien-
nale des photographes du xve¢ — bar
Entracte Gaité — librairies Equipages et
la Lucarne des Ectrivains, 2006-2007) ;
au Canada (Alliances francaises de To-
ronto et d’Ottawa, 2007-2008).

La photo Vertjgo a fait 'objet d’une pu-
blication dans e Monde 2 en sept. 2005.

Tatiana Bitir a obtenu des prix dans
de nombreux magazines.

On peut voir ses photos sur les sites :

http://www.photopoints.com
http://gruppof.blogspot.com



Nouvelle venue a La Lucarne des
Ectivains, la revue dart Lisires féte
cette année ses dix ans d’existence.
Pour I’édition indépendante, la
durée est une vertu! Vertu néces-
saire qui ne saurait rester orphe-
line, car a quoi bon durer si I'existence
est sans passion ?

Laurent Brunet a d’abord créé cette
publication poussé par le gott du dia-
logue, le plaisir de la rencontre, mais
également pour tempérer la solitude
du peintre dans son atelier. Lisiéres est
une revue interdisciplinaire et mono-
graphique, chaque numéro étant con-
sacré a un créateur vivant que nous
rencontrons et avec qui nous réali-
sons un entretien. Des portraits pho-
tographiques, des vues d’atelier illus-
trent le propos. Un certain nombre de
reproductions constituent I’icono-
graphie. Un essai tente de situer ar-
tiste et son ceuvre, d’explorer quel-
ques pistes d’investigation. Et, en-
fin, une biographie rédigée fournit
quelques repeéres.

ANNONCE

Pour plus détails, consulter le site :
http:/ /wwwlisieres.com

La Lucarne des Ecrivains
présente

Annie-Christine Blanloeil

Figures méditerranéennes
encres, pastels, huiles

du 13 octobre au 2 novembre

EXPOSITION

| AGENDA
Parutions

— Chez Hachette, en Livre de poche Jeunesse : Casse-Noisette et le Roi des rats de
Jacques CASSABOIS, d’aprés Hoffmann.

— chez Leduc : le livte de Paul DESALMAND, Le Bonbeur par les citations, rebaptisé
par Péditeur S.0.8. Citations. Apres I'édition du Pilon en grec, une édition en ita-
lien va sortir chez Piemme, ’éditeur qui a déja publié une trad. de L.2Athéisme
expliqué anx croyants sous le titre Catechismo di atéologia.

— aux éd. Fetjaine/La Martiniete : Panorama anssi raisonné que possible de nos tics de
langage de Pierre MERLE.

— aux éd. Rougerie : Traversé, poémes de Francois PERCHE.

— aux éd. du Pommier : Darwin viendra-t-il 2 de Luc PERINO, sur le débat
d’Oxford (rencontre le 30 juin 1876 entre les évéques anglicans et les partisans de
Darwin).

— a la Chambre d’échos : Heddad, premier roman de Sébastien Ménesttiet, jus-
qualors auteur interprete du groupe Abra Khadabra, et instituteur.

Evénements

— Cocktail anniversaire, mar. 14 oct. 4 17 h, 2 la librairie la Lucarne des Ecrivains
pour féter ses 2 ans d’existence.

— « Chacun son personnage » : lecture expérimentale des Cing Femmes de Manrice
Pinder de Matt Charman, le 17 oct. a 15 h, par 8 traducteurs du comité anglais
de la Maison Antoine Vitez au Vingtieme Théatre, 7 rue des Platrieres, Paris XXe.
— Concert du Hadouk trio : Didier MALHERBE, Loy Ehrlich et Steve Shehan,

a ’Alhambra, 21 rue Yves Toudic, Paris x¢, le 18 octobre a 20 h 30.

— Pierre MERLE sera les 18-19 oct. au salon du livre de Saint-Etienne.

— Premicres représentations de La Jeune Fille de Cranach de Jean-Paul Wenzel,
avec Gabriel Dufay, Claude DUNETON et Lou Wenzel, mise en sc. J.-P. Wenzel,
scénographie Henri CUECO, du 21 oct. au 1¢f nov. a la Maison des Métallos,
94 rue J.-P. Timbaud, Paris X1¢ (métro Couronnes, Parmentier, bus 906).

— «Les Arbres », exposition de gravures organisée par I'association des Amis
d’Edmond et J.J.] Rigal, du 25 oct. au 7 nov. au Moulin Fidel, 64 rue du Moulin
Fidel, Le Plessis-Robinson. Inauguration le ven. 24 oct a 19 h 30. Invité d’hon-
neur : Renaud Bec, lauréat de la 4¢ éd. du prix Rigal de la gravure originale.

Avant la guerre

Je vois la guerre a Penvers, oh quelle joie !

Les incendies engendrent des futaies,

Les membres éparpillés des enfants se rejoignent,

Les yeux revivent et aspirent les larmes,

Des ruines les demeures renaissent triomphalement,

Le fer fuit les chairs et celles-ci ferment leurs plaies,

Les bombes fusent haut dans le ciel, et de chaque cratére
[jaillit une fleur de vie,

Les troupes reculent, reculent,

Les armes redeviennent aciet,

Les amoureux transforment leurs séparations en rencontres.

Je vois la guerre a 'envers, et mon corps

Reste attaché a la guerre ordinaire, qui commence.

Luis BRITTO GARCIA
traduit par Dolores APALATEGUI
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Souvenirs d’enfance

par Jacques PHOEBE

Constant Dervin

Mon grand-pere habitait Chateau-
Thierry, petite ville de campagne, au-
jourd’hui de grande banlicue, et qui
était pour moi le grand dépaysement
de I'enfance. Clest de lui que je tiens
ma premiere notion de ’humour.
Nous nous promenions beaucoup,
allant vers ces villages des environs aux
noms malsonnants ou ridicules : Bézu,
Chierry, Brasles, Blesmes, Epieds...
Parmi les gloires régionales, il y avait
Jeanne d’Arc. Une plaque I'immoz-
talise a ’entrée du chateau et on en
trouve des statues un peu partout.

En arrivant dans un de ses villages,
il s’arréta devant une statue bleu fleur-
delisé, et me dit: Regarde bien,
Jacques, Jeanne d’Arc, elle a un trou
de balle sous le bras. Effectivement,
un éclat d’obus avait transpercé lais-
selle de cette pauvre statue. Mon re-
gard allait de lui a elle — et moi, me
demandant s’il savait ce qu’il disait, je
devais étre rougissant. Je ’al soup-
conné par la suite de m’avoir amené
la uniquement pour faire cette astuce.

Il m’avait aussi raconté Ihistoire
du « bon juge de Chateau-Thierry »,
qui traine encore dans les mémoires
de gauche : ce juge avait relaxé, au
grand effroi de la bourgeoisie, une
pauvre femme qui avait volé un pain.
Cent ans plus tard, cette histoire a été
invoquée dans la presse a propos d’un
vol analogue dans un supermarché.

Ce fut certainement le début de ma
conscience sociale.

.....................................................................){

BULLETIN D’ABONNEMENT a retourner a :
Jacques Cassabois (La Lucarne des Ecrivains) 28, av. des Chétaigniers

77140 Moncourt-Fromonville

1 Je m’abonne pour un an 2 la Gagette, soit 25 €.

O Je suis adhérent de association et m’acquitte de ma cotisation annuelle, qui
comprend I'abonnement a la Gagette, soit 30 €.

libellé 4 Pordre de La Lucarne des Ecrivains.
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Les sandalettes

J’étais un enfant maladroit qui
s’empétrait toujours. Que d’objets
me faisaient souffrir, que de lieux,
de circonstances a venir m’angois-
saient. Déja, je m’efforcais de ne pas
le montrer.

L’été venant, venait le temps des
sandalettes. Elles se fermaient avec
une laniere ajourée dans laquelle de-
vait entrer un bouton minuscule et
sphérique qu’il fallait attraper avec
une tige en forme de crochet a son
extrémité, et insérer dans I’ceilleton
prévu a cet effet. Pour le pied droit,
¢a allait encore, mais pour le gauche,
le drame | Ca aurait été plus simple a
la main mais puisqu’on m’avait remis
cet outil (toujours introuvable quand
jen avais besoin), je me sentais obligé
de m’en servir.

Ca, c’est un vrai souvenir. Les
autres, ceux qu’on a entendu racon-
ter sur soi et qui se sont imprimés
comme tels dans la mémoire, peuvent
bien étre racontés comme des souve-
nirs mais ce n’en sont que des copies.
Je pense, par exemple, a mon premier
jour de classe ou, parmi des enfants
pleurant, j’étais le seul a manger tran-
quillement mon croissant. Ou bien
encote, rue des Poissonniers, a Paris,
ou je me découvrais, comme on me
Pavait appris, devant le drapeau, en
tole, du lavoir municipal.

Suis-je si loin de cet enfant-la ? Me
connaitrai-je un jour assez pour pou-
voir y répondre ?
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A LA LIBRAIRIE

calendrier

Mar. 14 oct. a 17 h, cocktail anniversaire suivi,
2 19 h 30, d’une soirée théatrale autour de la
piece de Jean-Paul WENZEL La Jeune fille de
Cranach, avec 'auteur et les comédiens Claude
DUuNETON, Lou WENZEL et Gabriel DUFAY.

Jeu. 16 oct. a 19 h 30, soirée commémora-
tive autour du livre Se souvenir pour construire
Lavenir : ils habitaient notre quartier..., avec le
comité TLEMCEN.

Ven. 17 oct. a 19 h 30, soirée poésie tibétaine con-
temporaine, présentée par Francoise ROBIN,
lectures Jacques-Marie LEGENDRE et Philippe-
André RAYNAUD, musique Francis POWELL.

Mer. 22 oct. a 16 h, Racontages avec Michele
ROUHET : Contes du jardin pour petits et grands.

Ven. 24 oct. 2 19 h 30, Droit des enfants, avec
DAN le conteur : sketch, contes et spectacle.

Jeu. 6 nov. a 19h 30, soirée calligraphie avec
Partiste irakien Hassan MASSOUDY. Présentation
de Désir d’envol (Albin Michel), suite de 112 cal-
ligraphies, et de 'ensemble de son ceuvre.

Ven. 7 nov. 2 19 h 30, La fin du capitalisme ?
avec Maurice CURY pout La Guerre capitaliste et
Le Libéralisme totalitaire (EC Editions).

Sam. 8 nov. a 19 h 30, soirée palestinienne : lec-
ture en musique de Jours tranguilles a Ramallah
de Gilles KRAEMER, avec Florence CARRIQUE
AILAIRE et le musicien Abdelhadi EI. RHARBL.

Ven. 14 nov. a 19 h 30, soirée théatre pour la Var-
sovienne avec Jacqueline ORDAS et Cl. DUNETON.

Sam. 15 nov. a 15 h, rencontre avec 2 auteurs
d’Amérique latine, Joel Franz ROSELL pour
Citha, destination trésor et Gloria Cecilia DI1AZ
pour Ecoute-moi avec les yenx. Puis soirée 14-18,
2 19 h 30, avec Claude DUNETON, autour du
poete mort au champ d’honneur Albert-Paul
Granier et de son recueil Les Cogs et les Van-
tours (Equateurs).

expositions

Du 13 oct. au 2 nov., ceuvres d’Annie-Christine
BLANLOEIL. Iartiste sera présente les samedis 18,
25 oct. et 1¢* nov. apres-midi. Vernissage avec
lectures de textes le mer. 15 oct. a partir de 17 h.

Du 3 au 16 nov,, ceuvre gravé de Loulou TAYEB.
Vernissage le mer. 5 nov. a partir de 19 h.

La Gazette de la Lucarne
rédaction et administration
32 av. de Flandre, Paris 75019
maitre de menus plaisirs : Armel Louis
ancétre délégué : Jordan Le Nolain
éminence grise : Georges Peltier
fée rédactionnelle : Gisele Joly
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