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ÉLÉCHARGER un film ou un
roman s’apparente à du vol.
Soyons même plus clair : c’est

du vol !
L’œuvre artistique correspond à un

travail et, en conséquence, doit être
rémunérée.

L’attitude des gauches (la gauche
n’existe plus) – Jack Lang excepté –
qui bloquent, par tous les moyens, le
projet Hadopi destiné à réglementer
le téléchargement sur Internet est pa-
radoxale. En principe, les gens de
gauche luttent pour une meilleure
rémunération des travailleurs et un
plus grand respect de leurs droits. Or,
dans ce cas précis, leur action tend à
l’absence de toute rémunération et au
mépris des créateurs. Proudhon di-
sait : « La propriété, c’est le vol. » Nos
politiciens prétendument de gauche
ont renversé la proposition. À leurs
yeux, « Le vol, c’est la propriété. »

La multiplication des amendements
est l’un des moyens de bloquer le pro-
jet. Dans un communiqué, le SNAC 1
signale que l’un de ces amendements
propose de renommer le projet « Pro-
jet de loi tendant à préserver le patri-
moine des artistes redevables de

L’automne, c’est del’hiver avec de l’été.
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l’impôt de solidarité sur la fortune, et
à faciliter l’accumulation du capital ».
Comme le fait remarquer l’auteur de
ce communiqué, il faut vraiment ne
rien connaître au monde de la créa-
tion pour imaginer qu’il se limite à
des personnes richissimes et connues.
Il est vrai que, selon un adage grec, il
n’existe que deux professions s’ac-
commodant d’une totale ignorance :
la mendicité et la politique.

À défaut d’en faire partie, si ces poli-
tocards avaient pris la peine de lire
Les Intellos précaires 2, ils auraient déjà
eu une vision plus juste des milieux
de la création. Cette lutte démagogi-
que, politicienne, contre un projet
allant dans le sens d’une défense des
créateurs est attristante.

Ce refus d’une réglementation au
nom de la liberté et de la défense des
miséreux me fait penser à un passage
des souvenirs de François Maspéro.
Celui-ci avait créé une librairie, La Joie
de lire, au Quartier latin. Il était de
bon ton révolutionnaire d’y voler des
livres, de « piquer chez Masp », ce qui
finit par entraîner la fermeture de la
librairie.

(Lire la suite en page 5.)

Au voleur ! Au voleur !
par Paul DESALMAND

T
à lire dans ce numéro
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1. SNAC : Syndicat national des auteurs et com-positeurs. Le titre du communiqué est « Les auteurs,victimes collatérales de politiciens irresponsables ».Le nom exact de la loi dite Hadopi est « Protectionpénale de la propriété littéraire et artistique surInternet ».
2. Anne et Marie RAMBACH, Les Intellos précaires,Fayard, 2001, et Les Nouveaux Intellos précaires, Stock,2009.



pas, qui sera franchi avec un retour-
nement de veste digne d’un paso
doble à la Mexicaine.

Soudain les dentistes se déguisèrent
en scaphandriers avant d’explorer la
moindre carie, et il fut plus facile de
franchir le portique d’un aéroport
avec un 38 Magnum qu’avec 38° de
température. Les animaux de la ferme,
qui faisaient le régal des bambins,
devinrent monstrueux. On les trans-
forma en bêtes de foire comme
Elephant Man ! Nos veaux, vaches,
cochons, poulets ou autres perroquets
iraient rejoindre les aventuriers de
l’Arche perdue, battus sur des flots
d’incertitude avant de s’échouer sur
les plages interdites de la SPH (So-
ciété protectrice des humains). Curieu-
sement, le H1N1 avait eu l’outrecui-
dance de passer les frontières de
l’Union européenne. Bizarre, vous
avez dit viral ? On inventerait des
« tests rapides » de dépistage, sem-
blables au rapido des PMU. Les mas-
ques de protection porteraient des
noms de guerre : FFP2, P3 comme
les masques NBC (nucléaire, bacté-
riologique, chimique) de nos braves
poilus de 14-18. On découvrirait que
les « méfaits » secondaires du Tamiflu
(anti-grippal à 100 € le traitement)
ressemblaient à s’y méprendre aux
signes de la grippe qu’il était censé
combattre ! Les patrons des labos
Sanofi, Pasteur, GSK ou Novartis se
frottaient les mains (sans gel). Les vac-
cins portaient des noms de bandes
dessinées : celvapan, daronrix, forcé-
tria, ou pandemrix. Sans droits d’au-
teur pour Uderzo et Goscinny.

Nos fermes deviendraient des
camps retranchés pour zoophiles en
goguette. Quant à nos zoos, comme
celui de Vincennes, ils seraient fermés
pour une durée indéterminée. Il ne
me restait plus qu’à relire mon Petit
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FIN SEPTEMBRE 2009. Comme chaque
mois, je fais mes emplettes au BHV
médical, square Sainte-Croix de la Bre-
tonnerie. Soudain, mon sourire se fige.
Je pointe un œil halluciné sur la vitrine
Actu. Rentrée universitaire oblige, on
devrait y voir les nouvelles trousses à
dissection pour carabins de 1re année :
scalpels, sondes cannelées, comme les
crayons/gommes pour élèves du pri-
maire. Non, la magie du lieu a fait place
à une sombre réalité. Actu = Grippe.
Alors, dans ces vitrines je trouve, stu-
péfait, des masques chirurgicaux pour
enfants avec, en impression, des des-
sins de Mickey, des gels antiseptiques
ludiques en forme de tête du nain At-
choum. Pour les grands, les gels hydro-
alcooliques sont fluo, modèle de poche
ou familial. À quand l’original « pré-
servatif géant », que nous pourrions
déplier dans la rue en cas d’alerte ?
J’imagine la scène : la sirène mensuelle
du mercredi midi, genre Vite aux abris,
retentirait exceptionnellement un ven-
dredi, signe de guerre bactériologique
imminente. Hop ! déballage du masque
et enfilage du préservatif antiH1N1, en
forme de banane pour les plus sveltes,
de poire pour les grassouillets. Mais
tout cela me laisse un goût de déjà-vu.
Reprenant le métro à Hôtel de Ville, je
plonge dans mes souvenirs, trente ans
auparavant…

Mars 1981. Je sors heureux du siège
du Conseil départemental de l’Ordre
des médecins de Paris. On m’a délivré
ma première licence de remplacement.
Désormais je peux exercer en toute
liberté. La dame qui m’a reçu a épluché
les documents que je lui ai fournis. J’ai
rempli un long questionnaire. Je ren-
contre ensuite un vieux monsieur, Sage
du Conseil, avec lequel je papote de
tout, sauf de médecine. Il veut savoir où
j’ai fait ma communion solennelle (sic).
J’avais apporté tous les papiers sauf
mon certificat de baptême ! J’ai désor-
mais ma licence tamponnée, comme
le document rose qui augure du permis
de conduire définitif. Ce papier-là est
un permis de conduire les vies, nul déra-

Grippe-sous
par Dominique GABRIELE *

page ne sera autorisé. Pendant des an-
nées on m’a formaté pour soigner
l’eczéma des mamies dont le grattage
des croûtes fait s’écarter la famille à
leur passage. Pour pratiquer des lava-
ges d’estomac sur des garnements qui
ont bouffé jusqu’aux pilules contra-
ceptives de leur mère, rassurer de
jeunes pères de famille dont le reje-
ton a eu le malheur de faire les oreil-
lons. « Et si je les attrapais, docteur ? »
J’ai appris par cœur les 2230 pages du
« petit livre rouge », le Vidal, consenti
aux formules de politesse du genre :
« Mon cher confrère…, je pense que
ton avis de virologue me sera pré-
cieux. » Mais aucun mandarin ne
m’avait soumis à l’épreuve du feu qui
couve en ces années 80. Comme les
poilus de 1914 à Verdun, je dois lut-
ter seul contre des ennemis invisi-
bles, invincibles, tapis silencieux, qui,
à bas bruit, bâtissent la pire destruc-
tion de l’espèce humaine depuis la
peste. Le sida d’abord. Il avait trompé
son monde, se nommant pour com-
mencer LAV ou cancer gay puis VIH…
VIH1N1 N2… N3… Que de N, que
de « haine » dans ce monde de brutes.

L’histoire se répète, balbutie. Fort
de ces expériences, je suis prêt à com-
prendre le principe de précaution.
Je sais que les virus, comme les ato-
mes, ne connaissent pas les frontières.
Il faudrait désormais convaincre nos
politiques de suivre les recomman-
dations scientifiques, du corps médi-
cal en particulier. Ce sera, pour des
raisons obscures, peine perdue. Cu-
rieusement, le nuage de Tchernobyl
n’avait pas dépassé les frontières de
l’Alsace-Lorraine ! Il en sera de même
du sang contaminé. Pire qu’un film
gore, le résultat sera un massacre à la
tronçonneuse dont certains « fu-
sibles » comme Garetta ou Dufoix
paieront la place au prix fort. Du can-
cer gay à la vache folle, il n’y avait qu’un
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métier ? » Certains, cependant, sem-
blaient en précipiter l’acquisition plutôt
que la subir, mais bon, ils s’y pliaient
peu à peu, les uns après les autres. De
plus en plus nombreux. Le cercle se
resserrait autour de moi, j’étais cernée.
De plus en plus cernée. On m’en faisait
la remarque : « Anne, tu es cernée. »

Tous n’avaient pas le même modèle,
évidemment, on n’est pas des mimes,
mais ça se ressemblait fort. Ça devenait
de plus en plus commun, quasiment ba-
nal. On en souriait, on se téléphonait,
on s’enquérait : « Alors, ça y est, tu l’as ?
Ah bon ? Je croyais que tu étais con-
tre ? » D’aucuns tenaient bon leurs posi-
tions : « En tout cas, moi j’en veux pas ! »

Et puis voilà : je l’ai à mon tour. De-
puis hier. J’en reste sur le flanc.

Une vraie, je vous assure, une comme
celle qu’on vante à la télé.

Si je n’étais pas chaude au départ,
c’est bien fini : 39°4 le matin. Ça me
prend la tête. Mais il faut que je vous
avoue une chose : je ne suis pas com-
plètement sûre que ce soit le modèle le
plus tendance. J’en suis malade.

ÇA Y EST, je l’ai ! Si j’osais, j’ajouterais
« enfin ! » Voilà, c’est fait, vous êtes
contents ? Je l’ai.

Moi aussi, je l’ai.
J’ai longtemps hésité, je le recon-

nais : j’ai tenu bon, j’ai résisté. Pas
sûre d’en avoir vraiment envie, j’ai ter-
giversé, pris conseil ici ou là, observé,
comparé, me suis renseignée avant
de me décider...

À dire vrai, je n’y tenais pas vrai-
ment : être à la mode pour être à la
mode est une idée, je le confesse, qui
me meut moyennement.

Pendant des semaines j’ai repoussé
l’idée de toutes mes forces, j’ai sif-
floté en regardant ailleurs pour penser
à autre chose, j’ai procrastiné. Pour
tout dire, je n’étais pas très chaude.

Et puis, je le voyais bien : de plus
en plus d’amis, de proches et de plus
lointains y venaient, certains à recu-
lons, pas franchement enthousiastes,
mais ils y allaient, et même fort har-
diment pour une partie d’entre eux.
On a exprimé de l’étonnement : « Ah
bon ? Tu ne l’as pas encore ? Com-
ment tu fais pour y résister, avec ton

JE ME SUIS servi de l’écriture pour me
construire. Maintenant que je suis cons-
truit, à quoi pourrais-je bien servir ?

Mon projet, en écrivant, était de réus-
sir à donner enfin un sens à ma vie. (Le
rôle de l’art est de donner du sens à la
vie. Pourquoi faut-il donner du sens à
la vie ? N’en a-t-elle pas ?) La masse de
textes que j’ai écrits a fini par lui don-

ner plus de sens qu’elle n’en a réelle-
ment. Il me faudrait en quelque sorte
maintenant désécrire pour me retrou-
ver au juste niveau. Mais comment
désécrit-on ?

Écrire, c’est tenter de transformer la
laideur du monde en beauté. Désé-
crire, ce serait donc tenter de transfor-
mer la beauté du monde en laideur ?

Désécriture
par Yves REYNAUD

Ça y est, je l’ai !
par Anne DE RANCOURT

Livre rouge qui, en trente ans, au nom
du principe de précaution, avait tri-
plé de volume.

Parfois j’envie Don Camillo ! Pour
lui au moins, la messe était dite, et il
n’avait pas à remettre à jour ses con-
naissances bibliques au fil des réédi-
tions des Évangiles.

Pour conclure sur une note opti-
miste, c’est toujours une truite qui
teste l’eau potable de la ville de Paris
au laboratoire du parc Montsouris.
Quand elle va mal, c’est que l’eau est
polluée. Alors, deux conseils simples
pour ne pas tomber dans la psychose
ambiante : achetez un poisson rouge,
regardez-le tournoyer dans son bocal.
S’il vire au vert, inquiétez-vous. Ap-
pelez votre vétérinaire et votre méde-
cin traitant(s). Continuez à vous laver
les mains et sortez couvert, comme
d’habitude !

* Auteur de Savoir secourir. Prix Prescrire 1995.

Le ciel qui couleÀ flotsDans les vasques Du parcNe se donnePlus la peineDe pleuvoir
VaporeuseCascadeDe nuages

Étienne ORSINI

L’automne raconte à laterre les feuilles qu’ellea prêtées à l’été.
G. LICHTENBERG

feuilles de
Jean-Jacques

GRAND
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CHAQUE JOUR, à chaque seconde ou
presque, un Terrien nouveau apparaît.
Même pas le temps de tourner la tête,
de descendre sa robe, de remonter sa
braguette, paf, encore un Terrien. Déjà
six milliards ! Et là, devant sa glace, à
l’heure du lever, un six milliardième
quelconque s’interroge.

Que peut penser un six milliardième
seul devant son miroir, le matin, à scru-
ter le temps qui passe sur son corps, qui
le rend montre molle à force ? (« Le
temps qui passe »… figure de style qui
donnerait presque à penser qu’on de-
vient évanescent avec l’âge, homme
invisible. Rien de plus faux. On devient
insignifiant mais gras.)

Doit-il s’interroger sur la énième nais-
sance, en Chine, en Inde ou en Afri-
que ? Bouddhiste ou musulman, taoïste
ou confucianiste, animiste ou témoin
de Jéhovah ? Adorateur du bœuf, du
veau, du ver blanc ?

Quelle importance pour un six mil-
liardième quelconque d’une planète
quelconque perdue dans l’infiniment
grand ! De quoi donner le vertige quand
on y songe, envie de se recoucher. D’un
autre côté, il y a pire. Le six milliar-
dième se dit : « J’aurais pu être une frac-
tion d’un tout infiniment plus nom-
breux et plus répugnant : un termite,
un rat, une araignée ou… un acarien. »

Acarien ! On en parle de plus en plus,
à la télévision, dans les émissions scien-
tifiques. On nous montre au micros-
cope des monstres colorés qui s’agitent,
se poussent, se tuent, pire que les êtres
humains dans le métro (ils ont quatre
paires de pattes et autant de hargne !).

On retient des chiffres, des compa-
raisons. Un gramme de peau morte suf-
fit à sustenter 4 000 acariens durant
tout un mois. On imagine le banquet
avec les millions d’épidermes qui se dé-
collent l’été au soleil. La Côte d’Azur ?
Le paradis des vieilles peaux, en langue
acarienne.

On apprend des choses moins risi-
bles pour peu que l’on soit parano,

acarienophobe ou que l’on déteste
simplement partager. Rien que sur
son matelas, deux millions d’acariens
se prélassent. Il faut dire qu’à leur
échelle, un matelas c’est un continent !
La moindre moisissure, une forêt tro-
picale ! Un poil du cul, un baobab !

Ils ne se gênent pas pour manger
et copuler sur place. À vivre de nos
peaux mortes. De véritables festins
suivis de partouzes frénétiques. Man-
ger, baiser, déféquer, pas forcément
dans cet ordre, tout ça sur notre mate-
las, pendant que nous dormons !

Allez croire après ça au visible, au
terre à terre !

Nos voisins, nos conjoints, nos
bambins ? La partie flottante de l’ice-
berg, les ombres sur la caverne qui
s’agitent pour nous faire croire au
vrai. Mais pas le réel.

Le réel, le vrai de vrai, c’est les aca-
riens qui défèquent, copulent, font
des milliers d’enfants qu’on ne voit
jamais. Le réel, c’est les acariens qui
s’occident, à notre insu, sous nos têtes
pendant que nous rêvons.

Donc, partout sur le globe, des aca-
riens et des Terriens, qui se côtoient
mais ne se parlent pas, vivent en pa-
rallèle.

Les premiers, bien plus nombreux.
Ils ont eu le temps, en 400 millions
d’années, de coloniser la planète. De

se disperser dans le chaud et le froid,
le solide et le liquide. Partout, du
Liban aux fromages d’Auvergne, des
matelas de Montcuq au Groenland.

Et on continue d’écrire l’histoire
au nom de l’humain. C’est au nom
de l’acarien qu’il faudrait repenser le
monde afin d’en apprécier la farce,
repenser les religions afin d’en mesu-
rer le comique. Dieu inventant les
tiques bien avant Nicomaque !

Des jours comme ça, le six milliar-
dième qui déambule boulevard de Cli-
chy se sent écrasé tout à coup par tous
ces visages nouveaux qui ressemblent
à des pots d’échappement. Tout en
prenant garde d’éviter l’objectif des
touristes qui prennent en photo le
Moulin Rouge, les merdes de chien
qui parfument le trottoir, le six mil-
liardième se sent devenir de plus en
plus minuscule. Peut-être à cause des
filles qui portent des talons de vingt
centimètres, peut-être à cause des gar-
çons qui s’allongent avec les généra-
tions, peut-être à cause de l’ennui, de
la foule. Peut-être parce que manger,
baiser, déféquer (peu importe l’ordre),
c’est aussi son destin.

Le six milliardième qui marche sans
but se sent peu à peu devenir acarien.
Acarien d’un jour, des heures avor-
tées, des secondes inutiles. Acarien
de l’instant présent toujours différé.
Acarien de rien…

Autoportrait en acarien
par Bruno TESTA

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
Pour tout renseignements’adresser à Catherine Neykov13, square Charles Laurent75015 Paris

catherine.neykov@wanadoo.fr

conditions d’adhésion
membre fondateur     1000 €
membre bienfaiteur    500 €
membre adhérent 100 €

Pour adhérer,pensez à indiquervos coordonnées :adresse postale,courriel et tél.



(Suite de la première page.)
Voici ce qu’en dit Maspéro quelques

années plus tard :
« Je rencontre aujourd’hui des per-

sonnages qui ont fait confortablement
leur chemin dans les sphères de la haute
administration, de la presse, de la ban-
que ou de l’édition, et qui me confient
avec un clin d’œil ému cet épisode qui
colore leur jeunesse d’une frissonnante
touche d’aventure. Pour des raisons stu-
pides de bienséance je ne leur crache
pas à la figure. 3 »

Le monsieur reste poli parce que moi
j’aurais dit « leur cracher à la gueule ».

Paul DESALMAND

3. François MASPÉRO, Les Abeilles et la Guêpe, Seuil,2002, p. 221.
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Les scorpions
par Étienne RUHAUD

MYRIADES de scorpions, comme un
mauvais rêve dans la ville en guerre.

Long de plusieurs mètres, leur corps
orange et brun se couvre d’une fine
fourrure vénéneuse. Leurs yeux violets
brillent de cruels éclats, trouent la nuit
d’éclairs rouges.

lls se nourrissent des charognes lais-
sées par les combats, mais aussi d’êtres
vivants. Leur dard redoutable plonge
hommes et animaux en d’atroces con-
vulsions. Leurs pinces déchirent chairs
et os.

L’État les utilise pour éliminer les
gêneurs, nombreux en temps de crise.
Opposants, marginaux et délinquants
ont ainsi mystérieusement disparus de
la cité, réduits en une charpie bleuâtre
et puante, couverte de mouches obs-
cènes, enterrés à la va-vite en fosse com-
mune, loin des regards.

L’intelloprécaire et l’agent antistress
par Pierre MERLE

été le cas, l’émission n’aurait pas eu
grand sens. Le contexte devait bientôt
me donner la clef : l’intelloprécaire
n’est pas autre chose, sachez-le, Mes-
dames, Messieurs, qu’un intello (ou
prétendu tel), philosophe, aspirant
sexologue, artiste conceptuel ou que
sais-je, qui ne fait que son boulot d’in-
tello mais n’arrive pas à en vivre dé-
cemment. Jusqu’où elle va frapper,
cette putain de crise, quand même !
Fin du premier acte.

Sortant de chez moi une petite
heure plus tard (acte II), j’avise, sur
le pont Saint-Louis, une bande de
jeunes gens postés devant ou derrière
des pliants et proposant aux passants
d’y prendre place pour se faire faire,
en plein vent et en public, mais en
restant habillés, des massages. Des
massages « antistress ». Je ne sais s’il
y avait parmi eux des intelloprécaires
en phase de recyclage, mais j’ai saisi
au passage qu’ils ne se considéraient
en tout cas pas comme des masseurs
(ça fait lourdingue) ni comme des pa-
pouilleurs (bien trop vulgaire), mais
comme des... « agents antistress » ! Re-
connaissez que celui-là aussi, il avait
aussi fallu aller le chercher loin, non ?

Il y a des jours comme ça, dans la
vie des travailleurs de l’oreille-qui-
traîne, où la moisson s’annonce, dès
le matin, fructueuse et abondante...

C’est alors que j’ai repensé à ce bou-
quin intitulé Les Mots à la con que
j’avais publié voici quatre ou cinq ans
chez Mots et Cie. Et je me suis dit
qu’il y aurait sûrement matière ces
temps-ci, à l’occasion d’une nouvelle
réimpression, à l’enrichir d’un cha-
pitre supplémentaire. Ou deux... Ou
trois...

IL N’Y A PAS À TORTILLER, c’est l’un
ou l’autre : ou je ne parle plus le fran-
çais ou c’est le français qui ne me parle
plus. J’explique : l’autre jour, j’écou-
tais à la radio, en prenant mon petit
déjeuner, une émission pas si inin-
téressante que cela. Non qu’elle me
fît vraiment saliver, mais il y avait un
certain rythme qui avait l’air de pro-
duire un effet d’entraînement sur mon
quadrille des mâchoires, c’était déjà
ça ! On y évoquait les vicissitudes de
la vie culturelle, et les invités avaient
plein d’idées lumineuses qu’ils éta-
laient avec autant de conviction que
j’en mettais, moi, au même moment,
pour étaler la confiote sur ma tranche
de pain complet. Le présentateur, lui,
n’avait ni idées ni confiote, mais il
n’était pas là pour ça. Bref ! la con-
versation roulait, et tout était pour
le mieux quand… C’est un mot qui,
plus encore qu’une grosse gorgée
de café brûlant, acheva de me réveil-
ler pour de bon. Oh ! pas un gros mot,
non, mais un de ces mots que, ces
temps-ci, on vous balance mine de
rien, comme si ça coulait de source,
dans les émissions radio ou télé qui se
la jouent un brin. Ce mot-là, c’était :
« intelloprécaire ». Textuel !... Si je fus
tout de suite certain d’avoir bien
entendu, et du premier coup, ce nom
pas si commun (qui allait revenir à
plusieurs reprises dans l’aimable cau-
serie), je ne fus pas sûr du tout de
l’avoir bien compris. Car, en effet, s’il
existait – me dis-je dans un tout pre-
mier temps – il avait de bonnes
chances de désigner le gars qui n’a
pas la lumière dans toutes les pièces.
Le sous-développé du bulbe, quoi !
Eh bien non !... D’ailleurs, si tel avait

Tout l’automne à la fin n’estplus qu’une tisane froide.
F. PONGE

L’automne est le printempsde l’hiver.
TOULOUSE-LAUTREC



Le voyage dans la Lune (suite)
par Jean-Louis UGHETTO

colique. Mais le soir, c’était lugubre,
aucune distraction. Les acteurs al-
laient se coucher, et nous, les techni-
ciens, on buvait et on flambait des
nuits entières. À n’importe quoi : pile-
ou-face, 421, bonneteau, poker, black-
jack. On a entraîné l’hôtelier dans nos
soirées. Il a chopé le virus de la fête
et du jeu. Sur un coup de dé, au bar,
on lui jouait nos consommations. On
passait des nuits à le plumer aux car-
tes. Il a continué après notre départ
– et sa femme l’a quitté. L’hôtel a pé-
riclité, il a dû le vendre. En a acheté
un autre, plus petit, qu’il a vendu aussi.
On m’a dit qu’il a fini par se pendre.

– Vous pourriez pas nous raconter
une histoire drôle, dit le Gros ?

– Pourquoi, dis-je interloqué, celle-
là ne l’est pas ?

Chaque fois qu’en parlant j’avais
regardé Lia j’avais surpris ses yeux
fixés sur moi. Je voudrais lire dans ses
pensées, me voir avec ces yeux-là, pré-
cisément, quitte à me foutre en l’air
sans attendre. Le repas achevé, on se
lève, on s’embrasse pour la nuit. Je
glisse ma main sur sa nuque, elle s’ac-
croche à mon épaule, presse ses lèvres
contre mes joues.

– Vivement demain, murmure-t-
elle, ses yeux plantés dans les miens.

Pourtant, entre nos corps légère-
ment vêtus, elle maintient une dis-
tance infime, suffisante, un bouclier
qui devrait me dégriser.

– Essaie au moins de cacher ton
jeu, me dit Alice tandis que nous mar-
chons vers notre bungalow.

– T’as pris ta douche avec elle ?
– Elle avait plus de shampoing.
Elle rit :
– Elle voudrait se faire couper les

cheveux comme moi.
J’ouvre la porte de la chambre.
– C’est dangereux, je pourrais vous

confondre.

de-sol, la viande séchée du sertao, et
m’écoute, les yeux brillants, pérorer
dans le charabia qui nous sert à com-
muniquer, son père et moi. La table
est étroite, parfois nos mollets se frô-
lent, nos genoux se heurtent, et nous
nous sourions en guise d’excuse. Pour
l’impressionner, je me vante un peu,
pourquoi pas ?

– J’ai fait un film avec un acteur,
euh… (ça ne sert à rien de citer des
noms, ça ne les impressionne pas, ils
ne connaissent personne). On avait eu
un problème, cet acteur et moi, la nuit
où j’avais voulu faire boire ma voi-
ture dans la piscine de l’hôtel, sous
ses fenêtres. Le lendemain, il m’avait
examiné avec commisération : « Je suis
inquiet pour toi, mon garçon ! » Tou-
tefois on s’aimait bien.

Le pied de Lia léger sur le mien.
J’essaie de ne pas me laisser distraire,
de ne pas perdre le fil. Qu’a-t-elle en
tête ? Un bon copain répondait autre-
fois : « En général, les mêmes choses
que toi. » Où j’en étais déjà ?

– Il était inquiet pour toi, murmure
Alice agacée.

Ah oui. Remarquable il était, dans
ce film. Il y avait une comédienne
célèbre aussi – aujourd’hui on dirait
people – et nos fils jouaient ensemble
dans la journée. Le sien est mort de-
puis. On tournait dans un château
avec des souterrains. On habitait un
hôtel à l’orée d’un bois, un endroit bu-

RÉSUMÉ : Tout a commencé par le récit cau-
chemardesque d’un voyage dans la Lune...

– Déplacez votre fauteuil, dit le Gros,
vous les verrez mieux.

J’ai dû trop me tortiller pour les aper-
cevoir, il s’en est rendu compte. Mais
c’est vraiment un philosophe, il con-
naît l’âme humaine, il tolère. Lui-même,
d’ailleurs fait pivoter sa chaise. Au loin,
les deux femmes sortent de l’eau. Alice
noue un paréo orné d’un lézard sur
son torse doré, la fille du Gros l’imite
dans une serviette de bain rayée. Juste
le temps d’apercevoir, illuminés par le
soleil couchant, ses seins menus, ses
jambes cuivrées, ses hanches étroites.
Androgynoïde.

Elles viennent vers nous, se parlant
avec les mains et quelques bribes d’an-
glais. Les cheveux noirs et mouillés de
la fille lui tombent sur les reins. Comme
ceux d’Alice lorsque je l’avais croisée
pour la première fois. Je l’avais revue
deux ans plus tard, coiffée en brosse,
irrésistible, et ne l’avais pas reconnue.
Quelques jours, elle m’en a voulu, pas
assez cependant pour qu’on se quitte.

– On va prendre une douche, lance-
t-elle en passant. On vous retrouve ici
pour dîner.

Ce n’est pas une question, juste une
information. La question serait : vont-
elles la prendre ensemble, cette dou-
che ? Le Gros émet un petit rire, je
crois qu’il s’interroge aussi. Il finit sa
bière, examine le fond de son verre.

– C’est quoi, la mort, pour vous ? À
quoi ça sert ?

C’est fatigant, la philosophie.
– À faire de la place aux autres.
Il approuve et propose :
– Cachaça ?
J’acquiesce. Une serveuse prend la

commande, une brunette au sourire
pointu, à la casquette vert tendre. La
nuit nous cerne désormais, les premiers
moustiques s’attaquent à nos chevilles
nues…

La fille du Gros se prénomme Lia.
C’est peut-être un diminutif. Assise face
à moi, elle mâche lentement la carne-
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Ça ne l’amuse plus, elle le prend
mal, on s’engueule un peu. Elle cher-
che un somnifère, se glisse nue sous
la moustiquaire et me tourne le dos.
Ses fesses blanches tranchent sur son
corps brun. Elle ne supporte pas les
coupe-crottes à la mode ici. D’une
main, je caresse ses reins.

– Je dors, souffle-t-elle.
Pas moi. Allongé dans l’obscurité

j’écoute les insectes, les crapauds du
rio, le vent dans les palmiers, la respi-
ration régulière à mon côté, le plan-
cher de la véranda qui grince... Qui
grince ? Sans bruit, je me glisse hors
du lit. J’entrouvre la porte, elle est là
dans le noir, Lia, elle est là. Je mur-
mure : « J’arrive. » Vais à la salle de
bains. Palpe ma trousse de toilette :
deux ou trois pilules encore de ce
produit censé favoriser l’afflux san-
guin nécessaire. J’en avale une avec
une gorgée d’eau. Brièvement, je
pense que je pourrais avaler la boîte,
notice comprise, et que ça ne suffi-
rait pas. Je chasse cette idée stupide
et déprimante, cherche une capote, je
dois en avoir une vieille qui traîne,
du genre passoire à thé. La voilà.
Je sors. Je tâtonne jusqu’au hamac
qui oscille au clair de lune. Elle est
nue, Lia, étendue, insensible aux
moustiques. Je la balance et la caresse,
ses longs cheveux balaient le sol.

– T’as un préservatif ? demande-
t-elle en un français parfait.

Sur le latex, elle cherche la date
limite d’utilisation. Des yeux de chat.

– Capote périmée, dit-elle.
D’un bond hors du hamac elle s’en-

fuit. Ça tombe bien, la pilule ne me
fait rien. Je m’allonge à sa place. J’es-
saie de me masturber mais c’est pas
facile sans érection. Le lit grince, je
sens qu’on me secoue, ça me réveille.
La voix d’Alice agacée :

– Pourquoi tu t’agites comme ça,
tu m’empêches de dormir.

Je marmonne que j’ai rêvé du Gros.
– Ben, saute les deux et m’em-

merde pas.
Suis pas certain qu’elle ait vraiment

dit ça.

JASON, adulescent surbooké, geek toujours
au taquet, mobinaute addict aux challenges
multijoueurs, aux webradios et autres web-
télés, n’avait pas encore eu le temps de
décohabiter que ses parents, lassés de
marcher sur ses slims, de lui voir fumer
la moquette ou laisser se gâter sous son
lit les tempuras qu’il se faisait livrer de
son fast-food nippon favori, le black-
listèrent bel et bien. Il enquilla les ali-
bis, invoqua son droit opposable, tenta
de faire bouger les lignes ; ses arguments
firent pschitt : à l’âge de 33 ans, il fut
proprement jeté à la rue.

Son réseau social confirma sa virtua-
lité ; quelques saucettes rendues à des
amis d’enfance pourtant soigneuse-
ment castés le convainquirent que la
moindre marque de solidarité de leur
part relèverait de la fantasy : tous, ju-
geant son empreinte écologique dans leurs
pénates bioclimatiques peu souhaitable,
s’excusèrent. Ils frisaient le burn-out,
traders ou clubbeurs chanceux qu’une
pipolisation lucrative, conséquence d’un
buzz habilement orchestré autour de
leur néant, avait mis à l’abri du besoin.

Candidat au RSA, victime d’un
tsunami existentiel – il n’avait même
plus d’IP ! –, Jason se retrouvait tel
un enfant-soldat, mais sans armes, con-
fronté à la violence d’une société capi-
taliste qui cultivait la financiarisation,
sous un régime politique dominé par
la présidentialisation. Après deux nuits
passées dans une cage d’escalier, il eut
une illumination : il allait travailler.
Las, en dépit de remédiations méritoi-

Le clampin peccamineux *
épisode contemporain

par Pierre CHALMIN

res, son bagage scolaire était demeuré
des plus légers. Il ne savait rien faire de
ses dix doigts, que taper des SMS ou
manipuler un joystick.

On l’embaucha à l’essai comme moto-
taxi ; il fut à nouveau blacklisté pour
avoir emprunté une véloroute. Alors il
vola et mentit, ce à quoi sa frénétique
pratique du Web, de chats mythoma-
nes grâce auxquels il pourvoyait à son
fooding sexuel, en loadings illégaux, sem-
blait l’avoir admirablement préparé.
Las, la réalité dépassait la fiction, le réel
son double. Il échoua et ne dut qu’à
l’indulgence des keufs de ne pas connaî-
tre la zonzon.

Sa vie de SDF était devenue digne
d’un biopic. C’est alors qu’il se rappela
un grand-père qui avait fait fortune
dans le stand-up, et lui fit une saucette.
L’aïeul, humoriste débonnaire, se mon-
tra ce jour-là particulièrement cool : il
venait d’être reconnu Juste pour avoir
sauvé une adolescente juive au cours
de la Seconde Guerre mondiale, en la
cachant dans son lit. Il accueillit son
petit-fils à bras ouverts, lui offrit vivre,
couvert et nouvel IP. Jason, ayant réussi
son come-back dans l’univers virtuel, n’a
plus désormais à craindre que le décès
de son bienfaiteur – qu’on qualifierait
avec à-propos de dead-line…

* Pour la définition des mots clampin et peccami-neux, se reporter à un dictionnaire antérieur à 2010 ;pour le charabia en italiques, consulter un diction-naire de ce millésime, Larousse ou Robert, c’estégal, les deux rivalisant de démagogie et de bêtiselexicales.

Il semble que, pour certainesproductions de l’esprit, l’hiver ducorps soit l’automne de l’âme.
J. JOUBERT
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presque imperceptiblement au début
puis de plus en plus nettement.

– On l’a eu, crie Roger.
Mais Raoul, blanc comme un linge,

pointe vers la rivière :
– Mèrda, i a un pescaire 2.
Comme dans un film au ralenti, le ro-

cher commence à dévaler lentement la
pente puis, accélérant le mouvement, il
rebondit soudain comme propulsé par
une catapulte. Le Gustou va pour lancer
son harpon. Le rocher, tel un missile
frappe la surface de l’eau dans un fra-
cas de tonnerre. L’eau s’écarte, et les
Corsaires médusés voient le fond noir
de vase. Gustou, douché par une trombe
d’eau, son harpon arraché des mains et
disparu, ne comprend pas tout de suite
ce qui lui arrive. Ce n’est qu’en levant
les yeux qu’il aperçoit à mi-côte les
gamins s’enfuyant à toutes jambes. En
proie à une colère noire, le poing levé,
il les invective vainement : « Banda d’ar-ganhòls, bandits, cacibralha ! 3 » Inutile de
dire que c’est foutu pour la pêche au
saumon. Inutile aussi d’aller voir les
gendarmes. Ils ne sont pas capables
d’appréhender les vrais criminels, alors
vous pensez, une bande de vauriens !
D’ailleurs les pandores n’en ont cure.
Ils préfèrent s’en prendre aux bracon-
niers. C’est moins risqué. Que va dire
l’Églantine, sa femme ? Il le sait déjà.
Au lieu de crever la faim dans ce pays
de misère, ils feraient mieux de monter
à Paris. Il a son cousin Marcel là-bas qui
gagne bien sa vie. Il pourrait faire le
bougnat comme lui. Quant à Raoul et
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expédition, un peu à l’écart du che-
min, le fameux rocher. Les filles n’ont
pas été conviées. « De toute façon,
c’est un travail d’homme », disent-ils.
Vu de près, le rocher impressionne par
sa taille monumentale, au point qu’ils
se demandent si la tâche n’est pas au-
dessus de leurs forces. Mais Raoul, qui
sent un flottement dans ses troupes,
n’est pas du genre à se décourager.
« Allez, les gars, on va leur montrer
qu’on en a. » À coups de pioche, ils
commencent à dégager le pourtour
et à creuser en dessous puis ils es-
saient de faire levier avec les barres à
mine. Au bout d’une heure d’effort, le
rocher n’a pas bougé d’un millimètre.
Pendant ce temps, en dessous d’eux,
le Gustou qui n’a pas encore vu la
queue d’un saumon se dit qu’il casse-
rait bien la croûte. Il faut dire que la
délicieuse odeur du pâté lui chatouille
les narines avec insistance. Plus haut,
les Corsaires ont le moral en berne et
Raoul a du mal à les motiver.

– On va s’esquinter le dos pour
rien, déclare Roger abattu.

– Allez, puta 1, on donne un dernier
coup de collier et si ça marche pas, on
abandonne, dit Baptiste.

Ils redoublent d’efforts. En bas, le
Gustou, la bouche pleine, vient d’aper-
cevoir au fil de l’eau la silhouette
caractéristique d’un saumon. Son sang
ne fait qu’un tour. Abandonnant son
sandwich sur l’herbe, il empoigne le
harpon et se prépare à frapper. Là-
haut, le rocher commence à bouger

Une bande de jeunes en quête d’aventurespiquantes pour épater les filles ont décidé defrapper un grand coup : envoyer un gros rocherau fond du gouffre de l’Allier.

LE GOUFFRE
Dans un méandre de l’Allier, les

ruines d’un pont que l’on dit romain
surplombent une étendue d’eau calme
et opaque. Les gens du pays disent
qu’il y a sept mètres de fond. Le haut
de la pile du pont est un emplacement
idéal pour les pêcheurs de saumon au
harpon. Ce n’est certes pas une re-
conversion qu’auraient imaginée les
légionnaires romains et les marchands
se dirigeant vers Nîmes et faisant étape
à Condate, à deux pas de là, dans des
temps beaucoup plus anciens. Juste-
ment, ce samedi matin ensoleillé, le
Gustou, fin pêcheur de Saint-Chris-
tophe, à quelques kilomètres de là, est
à pied d’œuvre. Le restaurateur d’Al-
leyras lui a commandé du saumon et,
en plus, il paie bien, ce qui arrange le
Gustou qui ne roule pas sur l’or avec
sa petite ferme, ses deux vaches, une
femme et quatre enfants à nourrir. Il
y mettra le temps qu’il faut. En plus
de son matériel, il a amené le casse-
croûte : du pâté maison, du saucisson,
de la tome de vache, du pain qu’il a
cuit lui-même, sans oublier la chopine
de rouge. Il peut voir venir. Il ignore
qu’au même moment les Corsaires
gravissent le chemin de chèvre qui
mène au Thord en contournant les
falaises de basalte. Ils charrient des
sacs à charbon que Baptiste a « em-
pruntés » à son père qui en fait com-
merce, et dans lesquels ils ont caché
leur matériel. René, tout d’un coup,
leur montre du doigt le but de leur
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Voix intérieures
par Sylvie HÉROUT

aux Corsaires, ils sont retournés
dans leur île sans encombre et racon-
tent leur exploit aux filles en buvant
au goulot une bouteille de vin déro-
bée par Baptiste à son père.

1. (occitan) Putain.2. Merde, y a un pêcheur.3. Bande de bons à rien, bandits, racaille !

L’AUTRE
Et pourtant… Imagine… Et si…Si tout de même c’était possible ? Possible de mur-murer, possible que justice se rende, que violencese suspende, que silence se troue sous le feu deparoles qui fusent ?S’il était possible, aujourd’hui, que passé et présentrenouent ?Possible de faire comme si ?Moi, je serais ta voix. Celle qui ose, celle qui posecôte à côte les mots,celle qui dit pas à pas le chemin qui va de toi à moi.Tu prétends que le silence est beau, fort, sonoreplus que les mots.Depuis longtemps il te tient.Suis-moi, laisse-toi conduire.Nous saurons bien ajuster nos pas et porter voix.
Pour toi, je ne sais pas, mais moi, je sais que je dois.

L’UNE
Du sable, des arbres, la mer à l’infini…j’y suis chez moi.Pourtant, ici, je ne les connais pas.En moi tressaillent d’autres plages, d’autresvagues, d’autres lumières. Remontent desimages. Derrière les images des mots.Depuis toujours je suis enfant du silence.Il ne faut rien remuer, ne rien surprendre,ne rien crier.Se taire.Parler pourrait blesser.D’ailleurs personne ne veut entendre.Qui se soucie de la vie quotidienne d’uneenfant d’après-guerre ?Pas même elle...Il est trop tard pour tout. Ma vie est unbrouillon cent fois raturé qu’il n’est plustemps de recopier.

Parutions
– Antigone de Jacques CASSABOIS sort en livre de poche Jeunesse chez Hachette,tandis que son Récit de Gilgamesh sort dans la collection Classiques Hatier.– Aux éd. La Cause des Livres : Vu de ma chaise, journal d’une gardienne de muséepar Anne Eau, et Écrire la vie, vérité et psychanalyse, par Helen Epstein.– Chez Arcadia : Le Promeneur de la butte Montmartre de Paul DESALMAND, et chezAlbin Michel son Petit inventaire des citation malmenées en collab. avec Yves Stalloni.– Aux éd. Le temps qu’il fait : Les larmes de Spinoza, et chez Circa 1924 : Petit soleil,deux nouveautés de Pascal COMMÈRE.– Aux éditions Érès : Au nom de la fragilité, recueil sur la vulnérabilité et le han-dicap, initié et coordonné par Charles Gardou avec l’assistance de Tahar BenJelloun, contenant des nouvelles de Catherine NEYKOV et d’Élisabeth MOTSCH.– Comment élever un ado d’appartement ? d’Anne DE RANCOURT est sorti en J’ai lu.– Pierre LEVERGEOIS recommande Camille Claudel et Auguste Rodin, Ces mains éblouiesde son fils aîné Pierre-Marc Levergeois, aux éd. Alphée – J.-P. Bertrand.– Sur publie.net : UNS, le dernier livre de Mathieu BROSSEAU.– Chez Cabédita, éd. helvète : La Comprenotte  – À l’écoute des mots francs-comtois deJean-Paul COLIN, et chez Lambert-Lucas, à Limoges : Des mots… à l’œuvre.– Aux éditions de L’œil neuf, Une brève histoire du médicament de Luc PÉRINO.

Événements
– Marcel AMONT se donne en spectacle du 15 au 31 oct. à la Grande Comédie,40 rue du Clichy, Paris IXe.– Oliver CARZON fera une dédicace le sam. 31 oct. à la FNAC d’Annecy (74).– Anne DE RANCOURT sera à la foire du livre de Saint-Étienne les 24-25 octobre.– Du 5 au 8 nov., au Théâtre Dijon-Bourgogne, La jeune fille de Cranach de J.-P.Wenzel, avec Claude DUNETON, Lou Wenzel et Gabriel Dufay, mise en scène del’auteur, scénographie de CUECO.– Hamlet-Cabaret, mis en scène par Matthias Langhoff, avec François CHATTOTdans le rôle-titre, se jouera à l’Odéon du 5 novembre au 12 décembre.

AGENDA
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Vous étiez jolieCet après-midi…Vos cheveux noirsDu jaune dans.
Sans oublier,Le pourrait-on,Vos yeux ouverts Oh, le bonheur !
Noir, vert et blancSurtout le noir,Comme les orsDe ce turban.
Le rose aussiEntre vos reins,Vous étiez jolie,Vraiment.

Bernard GASCO

C’est l’automne,la saison où, sousun soleil refroidi,chacun recueillece qu’il a semé.
M. BARRÈS

Vous étiez si jolie
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Loulou Taÿeb 
« Portraits et paysages »

Du 12 au 24 octobre 2009
par MARC ALBERT LEVIN

À TRAVERS LA LUCARNE

T OUTE la peinture du monde
tient dans ces deux mots :
portraits et paysages. Portraits

de saints ou de héros, d’aristocrates
ou de personnes ordinaires. Ou bien
encore, comme c’est le cas dans la
peinture de Loulou Tayëb, portraits
d’artistes qu’il a connus ou aimés.

Dans la peinture de la Renaissance
italienne, les paysages étaient d’abord
de simples décors pour des scènes
bibliques, allégoriques ou mythologi-
ques. Dans la peinture flamande, les
fines descriptions de la campagne
hollandaise servirent de cadre à l’ima-
gination fantasmagorique des
Brueghel père et fils. Mais à partir des
impressionnistes, les paysages sont
devenus les acteurs principaux du
tableau, voulant refléter non seule-
ment la nature elle-même mais aussi
l’émotion ressentie par le peintre
devant elle.

La cathédrale d’Auvers-sur-Oise
peinte par Van Gogh n’est pas seule-
ment la meilleure carte postale imagi-
nable de cette petite église d’Ile de
France. Elle est aussi un lieu de pèle-
rinage pour des millions de touristes
venus du monde entier voir de leurs
propres yeux cette région qu’aimè-
rent aussi Pissarro, Degas et
Cézanne. Ou encore la chambre de
l’Auberge Ravoux dans laquelle vivait
Van Gogh avant de se donner la
mort. Un jour, il y a des années,
Loulou Taÿeb lui aussi visita ce décor
qui ne parvint pas à sauver Vincent
du désespoir. Parce qu’il n’y avait plus
de train pour rentrer à Paris et qu’il
n’avait pas d’endroit où dormir,
Loulou réussit même à se faire enfer-
mer dans cette chambre conservée
intacte et y passa la nuit !

on peut voir à « La Lucarne » les por-
traits d’Anton Prinner, de Michel
Haddad, de Sidi Lamine Diarra. Ainsi
que celui de Vicky Messica, acteur de
talent et fondateur du théâtre d’avant-
garde « Les Déchargeurs », du nom de
la petite rue dans laquelle il se niche,
dans le 1er arrondissement de Paris.

Taÿeb participe depuis douze ans
aux manifestations de « L’art sans
fin », une association internationale
créée pour mettre en contact des
artistes s’impliquant dans des créa-
tions pendant trois jours et trois nuits
consécutives. Le portrait de la chan-
teuse Danielle Messia, exposé à la
Lucarne, a été peint en 2007 à Saint-
Brévins-les-Bains au cours de l’une
de ces manifestations (voir photo).
En juin 2009, « l’art sans fin » s’est
tenu pendant six jours dans l’Abbaye
des Sept Fontaines, près de Troyes en
Champagne. A cette occasion, Taÿeb
est passé des portraits aux paysages.

Un des paysages surprend par des
nuages rouges. J’ai demandé à

La diagonale incendiée.
En 2008, on a pu voir sur les cimai-

ses de « La Lucarne des écrivains »,
des œuvres sur papier de Taÿeb sous
le titre de « Elephantasques ». Depuis
quelques années déjà, il avait com-
mencé à peindre une série de portraits
d’artistes et d’amis disparus. Ces por-
traits suscitèrent, sous le titre « Les
Lumineux », la parution d’un livre
publié par les éditions Caractères en
février 2009. Ce mois-ci, en octobre,

Ces deux pages sont sous l’entière responsabilité de Marc Albert Levin et Armel Louis.
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Loulou si c’était le sang de la colère
qui avait brusquement envahi sa
vision. Il m’a répondu : « Pas du tout.
Je pensais à Otto Freundlich consi-

déré par les Nazis comme un tenant
de “l’art dégénéré” et dont j’avais vu à
Paris une toile abstraite intitulée Mon
ciel est rouge. »

Campagne de Touraine.

MERCREDI 14 OCTOBRE À 19H30Crise, société et capitalisme
Avec Maurice Cury pour La Barbarie
sans visage (Les Torquemada du capitalisme)
(Le Temps des Cerises), et Maurice
Rajsfus pour Candide n’est pas mort (Le
Cherche Midi).
JEUDI 15 OCTOBRE À 19H30Octave Mirbeau, MargueriteAudoux : deux écrivains (presque) oubliés
Présentés par Claude Herzfeld et
Bernard-Marie Garreau.
Octave Mirbeau (1848-1917) est encore
connu par deux titres, Le journal d’une
femme de chambre, et le ténébreux Jardin des
supplices. Ses œuvres romanesques en trois
forts volumes, comme ses contes et nou-
velles réunis sous le titre Contes cruels, sont
là pour montrer la diversité de sa trajec-
toire littéraire qui sera accompagnée par
Claude Herzfeld , grand spécialiste à l’air
bonhomme et savant. « Mirbeau fait naî-
tre l'étincelle de la conscience et de la
révolte, en nous révélant les hommes et la
société dans toute leur cruauté. »
Marguerite Audoux (1863-1937) a connu

le succès grâce à son livre Marie-Claire
(suivi de L’Atelier de Marie-Claire).
VENDREDI 16 OCTOBRE À 19H30Le Mystère Guitry
En présence de Dominique Desanti
pour Sacha Guitry, itinéraire d’un joueur,
entretien avec Karin Muller (Arléa)
Sacha Guitry.
Dominique Desanti avait déjà exploré
l’univers de Sacha Guitry dans une bio-
graphie exhaustive il y a vingt-cinq ans.
Aujourd’hui, cette grande dame récidive
avec Karin Muller pour essayer de com-
prendre le mystère Guitry.
SAMEDI 17 OCTOBRE À 19H30 Soirée Dissonances
A travers la revue Dissonances, « revue
pluridisciplinaire à but non objectif ».
Cette revue littéraire de grand format,
illustrée en noir et blanc, nous présente
une multitude d’auteurs et de textes
contemporains.
Jean-Marc Flapp et l’équipe de
Dissonances expliqueront l’itinéraire singu-
lier de cette revue. Suivront des lectures
de textes par leurs auteurs.

Né à Tunis en 1942, Tayëb a tou-
jours gardé un lien très fort avec le
pays des palmiers dattiers  sous le
soleil ou sous la lune. Il a aussi rap-
porté de là-bas le portrait d’un vio-
lent orage courbant sans les briser les
troncs souples des palmiers.

*Taÿeb peint, sculpte et grave depuis
quarante ans. Mais il n’a jamais perdu
la fraîcheur d’un peintre débutant.
C’est particulièrement sensible dans
ses paysages du pays lochois en
Touraine. Le bleu du ciel y est vibrant
et le vert des champs s’anime de
petits points mauves, jaunes et rou-
ges, célébrant la danse des iris sauva-
ges et des fleurs de colza avec les
coquelicots.

MERCREDI 21 OCTOBRE À 19H30Soirée VersoAutour de la revue littéraire lyonnaiseVerso, avec son animateur Alain Wexleret 4 auteurs : Anne-Lise Blanchard ;Marie-Véronique Buntzly ; RodolpheOlcèse ; Stéphanie Oudin.
JEUDI 22 OCTOBRE À 19H30Poésie et jeuAvec Carole Kahn autour de son livreLa vie tient à un Signe (Le Jardin d’Essai).
SAMEDI 24 OCTOBRE À 19H30Féminisme et islamismeAvec Djemila Benhabib pour Ma vie àcontre-Coran : Une femme témoigne sur lesislamistes (VLB éditeur)
JEUDI 29 OCTOBREJean Rouaud, le trésor des humblesPrésentation de l’oeuvre de JeanRouaud (prix Goncourt 1990 pourLes Champs d’honneur) avec ClaudeHerzfeld.

Les soirées littéraires de la Lucarne
Par ARMEL LOUIS

La Lucarne des écrivains, 115 rue de
l’Ourcq, 75019 Paris. Tél. : 01 40 05 91 29.
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VOUS CONNAISSEZ tous ma mort, provo-quée, une nuit de juillet 1880, par les deuxballes de mon ami le sheriff Garrett, embusquédans une traverse de Fort Sumner que je tra-versais au galop ; mais qui sait mon enfance ?En voici un instantané.
Au loin la poussière, douze hommes

à cheval qui venaient sur la crête.
– Hey Dad, qui qu’c’est que ces

gars ? qu’j’ai dit.
– Shut up son.
Les mecs sur les canassons ils se dis-

tinguaient bien sur la crête, le soleil
n’était pas rouge mais bon ça ne tarde-
rait pas. Ma mère elle s’est pointée elle
avait ses gros seins c’était l’heure elle
était chaude, mais il l’a pas regardée
mon père, il matait que les mecs au loin
qui étaient de moins en moins loin.

Il ne bougeait pas l’Daddy, il a juste
craché par terre, plus immobile dans
son rocking qu’une feuille d’automne.

Et puis les douze mecs ils étaient là
bien sûr, ils n’allaient pas cavaler pen-
dant des pages comme chez Balzac
quand il fait l’exposition dans ses ro-
mans, non on est dans l’Ouest ici ; faut
pas oublier, tu ne peux pas oublier.

Il y a eu de la poussière partout un
bruit terrible et… les chevaux devant
nous. Mon vieux il ne bougeait pas.

Le chef des douze mecs il a dit :
– C’est moi Belissario Villagran qu’on

appelle aussi El Dago. J’ai laissé cette
terre me couvrir de poussière et les
chevaux de leur bave, parce que ce que
je cherche c’est un homme. Il y a des
petits rigolos qui racontent qu’il y a de
ce côté-ci un gars qui serait un dur de
dur, peut-être même le tireur le plus

rapide de l’Ouest… mais je peux pas
le croire, alors j’aimerais bien le trou-
ver pour qu’il me montre à moi qui
suis rien ce que c’est qu’un homme
un vrai !

Le gonze il lui a dit tout ça à mon
Dad sans sourciller et sans le quitter
des yeux. Il a juste relevé sa veste sur
le côté gauche et il y avait son flingue
avec une crosse en or qui brillait. Les
onze mecs ils ont tiré sur les rênes de
leurs bourrins, et leurs chevaux ils
ont reculé.

Voilà : y avait ce type vachment
beau, sur son alezan noir et blanc, ses
onze gars derrière lui, l’heure chien
et loup, ma mère et ses seins tout
chauds, le Daddy immobile sur le roc-
king, et moi. Avec un grand silence.

Daddy il n’avait pas bougé, s’était
juste un peu recroquevillé sur son
rocking.

El Dago sur son alezan, il ne le quit-
tait pas des yeux. Ma mère elle s’est
rapprochée et elle a tendu son flin-
gue à mon père en lui disant :

– Je crois que tu vas en avoir besoin.
C’est le temps qui passe, t’enten-

dais une mouche voler comme dans
les westerns, ça tombe bien parce que
ça c’est un western, un vrai, c’est quoi
un vrai ? C’est ça !

Alors mon père il avait le flingue
dans sa main et El Dago en face il

n’a pas sourcillé, c’est mon père qui
s’est mis à trembler, sa main droite
puis l’épaule et la tête avec un rictus
de peur, un rictus de pauvre type, de
miteux, de foireux, de tout petit, mon
père.

Il a jeté son flingue au loin et il a
pris ses jambes à son cou et il s’est
enfui en courant comme un con.

El Dago il n’avait pas bougé ni les
onze hommes mais je crois qu’ils se
marraient, ouais ils se marraient.

Ma mère, elle a dit au Dago :
– Qui t’es ?
– Un étranger.
– D’où tu viens ?
– De l’est.
– Où tu vas ?
– À l’ouest
– Qu’est-ce tu fais ?
– Cow-boy.
– Qu’est-ce tu veux ?
– Toi !
El Dago il est descendu de son che-

val, il a suivi ma mère dans l’hacienda
et je les ai entendu gémir comme les
coyotes, c’était presque la nuit le soleil
était rouge et mon Daddy il courait
au loin.

Une histoire pleine de bruit et de fureurdont je n’ai jamais perdu le goût. J’étais né !J’avais douze ans il ne me restait plus qu’àtuer mon père, le Dago et ses onze salopardspuis épouser ma mère.

La véritable enfance de
Billy le Kid par lui-même

par Paul MINTHE

Automne. Le post-scriptum du soleil.
P. VÉRON


