La Lucarne des Ecrivains
115 rue de I’Ourcq, Paris xixe
tél./fax 01 40 05 91 51

courriel : lalucarne@alicepro.fr
site : http://lucarnedesectivains.free.fr

I’automne, c’est de
I’hiver avec de I’été.

RamMuz

15 octobre 2009 — 2¢ année — N° 19
Sainte-Thérése

A la Sainte-Thérése, les feux de 'amour s’apaisent

1,50 €

Au voleur ! Au voleur !

par Paul DESALMAND

ELECHARGER un film ou un

roman s’apparente a du vol.

Soyons méme plus clair : ¢'est
du vol |

I’ceuvre artistique correspond a un
travail et, en conséquence, doit ¢tre
rémunérée.

L’attitude des gauches (/z gauche
n’existe plus) — Jack Lang excepté —
qui bloquent, par tous les moyens, le
projet Hadopi destiné a réglementer
le téléchargement sur Internet est pa-
radoxale. En principe, les gens de
gauche luttent pour une meilleure
rémunération des travailleurs et un
plus grand respect de leurs droits. Or,
dans ce cas précis, leur action tend a
I'absence de toute rémunération et au
mépris des créateurs. Proudhon di-
sait : « La propriété, c’est le vol. » Nos
politiciens prétendument de gauche
ont renversé la proposition. A leurs
yeux, « Le vol, c’est la propriété. »

La multiplication des amendements
est 'un des moyens de bloquer le pro-
jet. Dans un communiqué, le SNAC!
signale que 'un de ces amendements
propose de renommer le projet « Pro-
jet de loi tendant a préserver le patri-
moine des artistes redevables de

I'impot de solidarité sur la fortune, et
a faciliter 'accumulation du capital ».
Comme le fait remarquer auteur de
ce communiqué, il faut vraiment ne
rien connaitre au monde de la créa-
tion pour imaginer qu’il se limite a
des personnes richissimes et connues.
11 est vrai que, selon un adage grec, il
n’existe que deux professions s’ac-
commodant d’une totale ignorance :
la mendicité et la politique.

A défaut d’en faire partie, si ces poli-
tocards avaient pris la peine de lire
Les Intellos précaires?, ils auraient déja
eu une vision plus juste des milieux
de la création. Cette lutte démagogi-
que, politicienne, contre un projet
allant dans le sens d’une défense des
créateurs est attristante.

Ce refus d’une réglementation au
nom de la liberté et de la défense des
miséreux me fait penser a un passage
des souvenirs de Francois Maspéro.
Celui-ci avait créé une librairie, I.a Joie
de lire, au Quartier latin. II était de
bon ton révolutionnaire d’y voler des
livres, de « piquer chez Masp », ce qui
finit par entrainer la fermeture de la
librairie.

(Lire la suite en page 5.)
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1. SNAC : Syndicat national des auteurs et com-
positeurs. Le titre du communiqué est « Les auteurs,
victimes collatérales de politiciens itrresponsables ».
Le nom exact de la loi dite Hadopi est « Protection
pénale de la propriété littéraire et artistique sur

Internet ».

2. Anne et Marie RAMBACH, Les Intellos précaires,
Fayard, 2001, et Les Nonveaux: Intellos précaires, Stock,

2009.



FIN SEPTEMBRE 2009. Comme chaque
mois, je fais mes emplettes au BHV
médical, square Sainte-Croix de la Bre-
tonnerie. Soudain, mon sourire se fige.
Je pointe un ceil halluciné sur la vitrine
Actu. Rentrée universitaire oblige, on
devrait y voir les nouvelles trousses a
dissection pour carabins de 17 année :
scalpels, sondes cannelées, comme les
crayons/gommes pour éleves du pri-
maire. Non, la magie du lieu a fait place
a une sombre réalité. Actu = Grippe.
Alors, dans ces vitrines je trouve, stu-
péfait, des masques chirurgicaux pour
enfants avec, en impression, des des-
sins de Mickey, des gels antiseptiques
ludiques en forme de téte du nain At-
choum. Pour les grands, les gels hydro-
alcooliques sont fluo, modele de poche
ou familial. A quand Poriginal « pré-
servatif géant», que nous pourrions
déplier dans la rue en cas d’alerte ?
J'imagine la scéne : la sirene mensuelle
du mercredi midi, genre Vite aux abris,
retentirait exceptionnellement un ven-
dredi, signe de guerre bactériologique
imminente. Hop ! déballage du masque
et enfilage du préservatif antiHIN1, en
forme de banane pour les plus sveltes,
de poire pour les grassouillets. Mais
tout cela me laisse un gott de déja-vu.
Reprenant le métro a Hotel de Ville, je
plonge dans mes souvenirs, trente ans
auparavant. ..

Mars 1981. Je sors heureux du siege
du Conseil départemental de I'Ordre
des médecins de Paris. On m’a délivré
ma premicre licence de remplacement.
Désormalis je peux exercer en toute
liberté. LLa dame qui m’a regu a épluché
les documents que je lui ai fournis. J’ai
rempli un long questionnaire. Je ren-
contre ensuite un vieux monsieur, Sage
du Conseil, avec lequel je papote de
tout, sauf de médecine. Il veut savoir ou
j’ai fait ma communion solennelle (sz).
Javais apporté tous les papiers sauf
mon certificat de baptéme ! J’ai désor-
mais ma licence tamponnée, comme
le document rose qui augure du permis
de conduire définitif. Ce papier-la est
un permis de conduire les vies, nul déra-

Grippe-sous

par Dominique GABRIELE *

page ne sera autorisé. Pendant des an-
nées on m’a formaté pour soigner
I'eczéma des mamies dont le grattage
des croutes fait s’écarter la famille a
leur passage. Pour pratiquer des lava-
ges d’estomac sur des garnements qui
ont bouffé jusqu’aux pilules contra-
ceptives de leur mere, rassurer de
jeunes peres de famille dont le reje-
ton a eu le malheur de faire les oreil-
lons. « Et si je les attrapais, docteur ? »
J’ai appris par ceeur les 2230 pages du
« petit livre rouge », le Vidal, consenti
aux formules de politesse du genre :
«Mon cher confrere..., je pense que
ton avis de virologue me sera pré-
cieux. » Mais aucun mandarin ne
m’avait soumis a 'épreuve du feu qui
couve en ces années 80. Comme les
poilus de 1914 a Verdun, je dois lut-
ter seul contre des ennemis invisi-
bles, invincibles, tapis silencieux, qui,
a bas bruit, batissent la pire destruc-
tion de ’espece humaine depuis la
peste. Le sida d’abord. Il avait trompé
son monde, se hommant pour com-
mencer LAV ou cancer gay puis VIH...
VIHINT N2... N3... Que de N, que
de «haine » dans ce monde de brutes.

L’histoire se répete, balbutie. Fort
de ces expériences, je suis prét a com-
prendre le principe de précaution.
Je sais que les virus, comme les ato-
mes, ne connaissent pas les fronticres.
Il faudrait désormais convaincre nos
politiques de suivre les recomman-
dations scientifiques, du corps médi-
cal en particulier. Ce sera, pour des
raisons obscures, peine perdue. Cu-
rieusement, le nuage de Tchernobyl
n’avait pas dépassé les fronticres de
I’Alsace-Lorraine ! Il en sera de méme
du sang contaminé. Pire qu’un film
gore, le résultat sera un massacre a la
tronconneuse dont certains « fu-
sibles » comme Garetta ou Dufoix
paieront la place au prix fort. Du can-
cer gay a la vache folle, il 0’y avait qu’un
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pas, qui sera franchi avec un retour-
nement de veste digne d’un paso
doble a la Mexicaine.

Soudain les dentistes se déguiscrent
en scaphandriers avant d’explorer la
moindre carie, et il fut plus facile de
franchir le portique d’un aéroport
avec un 38 Magnum qu’avec 38° de
température. Les animaux de la ferme,
qui faisaient le régal des bambins,
devinrent monstrueux. On les trans-
forma en bétes de foire comme
Elephant Man | Nos veaux, vaches,
cochons, poulets ou autres perroquets
iraient rejoindre les aventuriers de
I’Arche perdue, battus sur des flots
d’incertitude avant de s’échouer sur
les plages interdites de la SPH (So-
ciété protectrice des humains). Curieu-
sement, le HIN1 avait eu 'outrecui-
dance de passer les frontieres de
I’'Union européenne. Bizarre, vous
avez dit viral ? On inventerait des
« tests rapides » de dépistage, sem-
blables au rapido des PMU. Les mas-
ques de protection porteraient des
noms de guerre: FFP2, P3 comme
les masques NBC (nucléaire, bacté-
riologique, chimique) de nos braves
poilus de 14-18. On découvrirait que
les « méfaits » secondaires du Tamiflu
(anti-grippal a 100 € le traitement)
ressemblaient a s’y méprendre aux
signes de la grippe qu’il était censé
combattre | Les patrons des labos
Sanofi, Pasteur, GSK ou Novartis se
frottaient les mains (sans gel). Les vac-
cins portaient des noms de bandes
dessinées : celvapan, daronrix, forcé-
tria, ou pandemrix. Sans droits d’au-
teur pour Uderzo et Goscinny.

Nos fermes deviendraient des
camps retranchés pour zoophiles en
goguette. Quant a nos zoos, comme
celui de Vincennes, ils seraient fermés
pour une durée indéterminée. Il ne
me restait plus qu’a relire mon Petit



Livre rouge qui, en trente ans, au nom
du principe de précaution, avait tri-
plé de volume.

Parfois y’envie Don Camillo | Pour
lui au moins, la messe était dite, et il
n’avait pas a remettre a jour ses con-
naissances bibliques au fil des réédi-
tions des Evangiles.

Pour conclure sur une note opti-
miste, c’est toujours une truite qui
teste eau potable de la ville de Paris
au laboratoire du parc Montsoutis.
Quand elle va mal, c’est que I'eau est
polluée. Alors, deux conseils simples
pour ne pas tomber dans la psychose
ambiante : achetez un poisson rouge,
regardez-le tournoyer dans son bocal.
S’il vire au vert, inquiétez-vous. Ap-
pelez votre vétérinaire et votre méde-
cin traitant(s). Continuez a vous laver
les mains et sortez couvert, comme

d’habitude !

* Auteur de Savoir secourir. Prix Prescrire 1995.

I’automne raconte 2 la
terre les feuilles qu’elle
a prétées a été.

G. LICHTENBERG

VA Désécriture

Cayest,jelai!

par Anne DE RANCOURT

CAY EST, je I’ai | Si josais, j’ajouterais
«enfin | » Voila, c’est fait, vous étes
contents ? Je lai.

Mot aussi, je Iai.

J’ai longtemps hésité, je le recon-
nais: j’ai tenu bon, jai résisté. Pas
sare d’en avoir vraiment envie, j’ai ter-
giversé, pris conseil ici ou la, observé,
comparé, me suis renseignée avant
de me décider...

A dire vrai, je n’y tenais pas vrai-
ment: étre a la mode pour étre a la
mode est une idée, je le confesse, qui
me meut moyennement.

Pendant des semaines j’ai repoussé
I'idée de toutes mes forces, j’ai sif-
floté en regardant ailleurs pour penser
a autre chose, j’ai procrastiné. Pour
tout dire, je n’étais pas trés chaude.

Et puis, je le voyais bien : de plus
en plus d’amis, de proches et de plus
lointains y venaient, certains a recu-
lons, pas franchement enthousiastes,
mais ils y allaient, et méme fort har-
diment pour une partie d’entre eux.
On a exprimé de 'étonnement : « Ah
bon ? Tu ne Ias pas encore ? Com-
ment tu fais pour y résister, avec ton

feuilles de
Jean-Jacques

par Yves REYNAUD

JE ME SUIS servi de Pécriture pour me
construire. Maintenant que je suis cons-
truit, a quoi pourrais-je bien servir ?
Mon projet, en écrivant, était de réus-
sir 2 donner enfin un sens a ma vie. (Le
role de lart est de donner du sens a la
vie. Pourquoi faut-il donner du sens a
la vie ? N’en a-t-elle pas ?) La masse de
textes que j’ai écrits a fini par lui don-

GRAND

métier ? » Certains, cependant, sem-
blaient en précipiter 'acquisition plutot
que la subir, mais bon, ils s’y pliaient
peu a peu, les uns apres les autres. De
plus en plus nombreux. Le cercle se
resserrait autour de moi, j’étais cernée.
De plus en plus cernée. On m’en faisait
la remarque : « Anne, tu es cernée. »
Tous n’avaient pas le méme modele,
évidemment, on n’est pas des mimes,
mais ¢a se ressemblait fort. Ca devenait
de plus en plus commun, quasiment ba-
nal. On en souriait, on se téléphonait,
on s’enquérait : « Alors, ¢a y est, tu I’as ?
Ah bon? Je croyais que tu étais con-
tre ? » D’aucuns tenaient bon leurs posi-
tions : « En tout cas, moi j’en veux pas ! »

Et puis voila : je I’ai a mon tour. De-
puis hier. J’en reste sur le flanc.

Une vraie, je vous assute, une comme
celle qu'on vante a la télé.

Si je n’étais pas chaude au départ,
c’est bien fini: 39°4 le matin. Ca me
prend la téte. Mais il faut que je vous
avoue une chose: je ne suis pas com-
pletement stre que ce soit le modele le
plus tendance. J’en suis malade.

Le ciel qui coule
A flots

Dans les vasques

ner plus de sens qu’elle n’en a réelle-
ment. Il me faudrait en quelque sorte
maintenant désécrire pour me retrou-
ver au juste niveau. Mais comment
désécrit-on ?

Ecrire, c’est tenter de transformer la
laideur du monde en beauté. Désé-
crire, ce serait donc tenter de transfot-
mer la beauté du monde en laideur ?
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Du parc

Ne se donne
Plus la peine
De pleuvoir

Vaporeuse
Cascade
De nuages

Etienne ORSINT



CHAQUE JOUR, a chaque seconde ou
presque, un Terrien nouveau apparait.
Méme pas le temps de tourner la téte,
de descendre sa robe, de remonter sa
braguette, paf, encore un Terrien. Déja
six milliards | Et la, devant sa glace, a
Iheure du lever, un six milliardiéme
quelconque s’interroge.

Que peut penser un six milliardieme
seul devant son miroir, le matin, 2 scru-
ter le temps qui passe sur son corps, qui
le rend montre molle a force? («Le
temps qui passe »... figure de style qui
donnerait presque a penser quon de-
vient évanescent avec l’age, homme
invisible. Rien de plus faux. On devient
insignifiant mais gras.)

Doit-il s’interroger sur la énieme nais-
sance, en Chine, en Inde ou en Afri-
que ? Bouddhiste ou musulman, taoiste
ou confucianiste, animiste ou témoin
de Jéhovah ? Adorateur du beeuf, du
veau, du ver blanc ?

Quelle importance pour un six mil-
liardieme quelconque d’une plancte
quelconque perdue dans Iinfiniment
grand | De quoi donner le vertige quand
on y songe, envie de se recoucher. D’un
autre coté, il y a pire. Le six milliar-
dieme se dit : « J’aurais pu étre une frac-
tion d’un tout infiniment plus nom-
breux et plus répugnant: un termite,
un rat, une araignée ou... un acarien. »

0

Acarien ! On en parle de plus en plus,
a la télévision, dans les émissions scien-
tifiques. On nous montre au micros-
cope des monstres colorés qui s’agitent,
se poussent, se tuent, pire que les étres
humains dans le métro (ils ont quatre
paires de pattes et autant de hargne ).

On retient des chiffres, des compa-
raisons. Un gramme de peau morte suf-
fit a sustenter 4 000 acariens durant
tout un mois. On imagine le banquet
avec les millions d’épidermes qui se dé-
collent I’été au soleil. La Cote d’Azur ?
Le paradis des vieilles peaux, en langue
acarienne.

On apprend des choses moins risi-
bles pour peu que I'on soit parano,

Autoportrait en acarien

par Bruno TESTA

acarienophobe ou que 'on déteste
simplement partager. Rien que sur
son matelas, deux millions d’acariens
se prélassent. Il faut dire qu’a leur
échelle, un matelas c’est un continent !
La moindre moisissure, une forét tro-
picale ! Un poil du cul, un baobab !

Ils ne se génent pas pour manger
et copuler sur place. A vivre de nos
peaux mortes. De véritables festins
suivis de partouzes frénétiques. Man-
ger, baiser, déféquer, pas forcément
dans cet ordre, tout ¢a sur notre mate-
las, pendant que nous dormons !

Allez croire aprés ¢a au visible, au
terre a terre !

Nos voisins, nos conjoints, nos
bambins ? La partie flottante de Iice-
berg, les ombres sur la caverne qui
s’agitent pour nous faire croire au
vrai. Mais pas le réel.

Le réel, le vrai de vrai, c’est les aca-
riens qui déféequent, copulent, font
des milliers d’enfants qu’on ne voit
jamais. Le réel, c’est les acariens qui
s’occident, a notre insu, sous nos tétes
pendant que nous révons.

Donc, partout sur le globe, des aca-
riens et des Terriens, qui se cotoient
mais ne se parlent pas, vivent en pa-
rallele.

Les premiers, bien plus nombreux.
IIs ont eu le temps, en 400 millions
d’années, de coloniser la planéte. De

Pour tout renseignement
s’adresser a Catherine Neykov
13, square Charles Laurent
75015 Paris

catherine.neykov@wanadoo.fr

Sontenez I’édition et la librairie indépendantes
Adhérez a notre association La Lucarne des Ecrivains

conditions d’adhésion
i membre fondateur

i membre bienfaiteur
i membre adhérent

se disperser dans le chaud et le froid,
le solide et le liquide. Partout, du
Liban aux fromages d’Auvergne, des
matelas de Montcuq au Groenland.
Et on continue d’écrire I’histoire
au nom de ’humain. Cest au nom
de l'acarien qu’il faudrait repenser le
monde afin d’en apprécier la farce,
repenser les religions afin d’en mesu-
rer le comique. Dieu inventant les
tiques bien avant Nicomaque !

L[]

Des jours comme c¢a, le six milliar-
di¢me qui déambule boulevard de Cli-
chy se sent écrasé tout a coup par tous
ces visages nouveaux qui ressemblent
a des pots d’échappement. Tout en
prenant garde d’éviter Pobjectif des
touristes qui prennent en photo le
Moulin Rouge, les merdes de chien
qui parfument le trottoir, le six mil-
liardieme se sent devenir de plus en
plus minuscule. Peut-étre a cause des
filles qui portent des talons de vingt
centimetres, peut-ctre a cause des gar-
cons qui s’allongent avec les généra-
tions, peut-ctre a cause de 'ennui, de
la foule. Peut-étre parce que manger,
baiser, déféquer (peu importe ordre),
C’est aussi son destin.

Le six milliardieme qui marche sans
but se sent peu a peu devenir acarien.
Acarien d’un jour, des heures avor-
tées, des secondes inutiles. Acarien
de linstant présent toujours différé.
Acarien de rien...

Pour adhérer,
pensez a indiquer

1000 € %
vos coordonnées :
500 €
100 € adresse postale,

courriel et tél.



(Suite de la premiére page.)

Voici ce qu’en dit Maspéro quelques
années plus tard :

«Je rencontre aujourd’hui des per-
sonnages qui ont fait confortablement
leur chemin dans les spheres de la haute
administration, de la presse, de la ban-
que ou de Iédition, et qui me confient
avec un clin d’ceil ému cet épisode qui
colore leur jeunesse d’une frissonnante
touche d’aventure. Pour des raisons stu-
pides de bienséance je ne leur crache
pas a la figure. 3 »

Le monsieur reste poli parce que moi
jaurais dit «leur cracher a la gueule ».

Paul DESALMAND

3. Frangois MASPERO, Les Abeilles et la Guépe, Seuil,
2002, p. 221.

Les scorpions

par Etienne RUHAUD

MYRIADES de scorpions, comme un
mauvais réve dans la ville en guerre.

Long de plusieurs meétres, leur corps
orange et brun se couvre d’une fine
fourrure vénéneuse. Leurs yeux violets
brillent de cruels éclats, trouent la nuit
d’éclairs rouges.

lIs se nourrissent des charognes lais-
sées par les combats, mais aussi d’étres
vivants. Leur dard redoutable plonge
hommes et animaux en d’atroces con-
vulsions. Leurs pinces déchirent chairs
et os.

I’Etat les utilise pour éliminer les
geéneurs, nombreux en temps de crise.
Opposants, marginaux et délinquants
ont ainsi mystérieusement disparus de
la cité, réduits en une charpie bleuatre
et puante, couverte de mouches obs-
cénes, enterrés a la va-vite en fosse com-
mune, loin des regards.

L’automne est le printemps
de I’hiver.

TOULOUSE-LAUTREC

Tout 'automne a la fin n’est
plus qu’une tisane froide.

F. PONGE

L’intelloprécaire et 'agent antistress

par Pierre MERLE

IL N’Y A PAS A TORTILLER, c’est ['un
ou l'autre : ou je ne parle plus le fran-
cais ou C’est le francais qui ne me parle
plus. J’explique : 'autre jour, j’écou-
tais a la radio, en prenant mon petit
déjeuner, une émission pas si inin-
téressante que cela. Non qu’elle me
fit vraiment saliver, mais il y avait un
certain rythme qui avait P'air de pro-
duire un effet d’entrainement sur mon
quadrille des machoires, c’était déja
¢a! On y évoquait les vicissitudes de
la vie culturelle, et les invités avaient
plein d’idées lumineuses qu’ils éta-
laient avec autant de conviction que
jen mettais, moi, au méme moment,
pour étaler la confiote sur ma tranche
de pain complet. Le présentateur, lui,
n’avait ni idées ni confiote, mais il
n’était pas la pour ¢a. Bref! la con-
versation roulait, et tout était pour
le mieux quand... C’est un mot qui,
plus encore qu’une grosse gorgée
de café bralant, acheva de me réveil-
ler pour de bon. Oh! pas un gros mot,
non, mais un de ces mots que, ces
temps-ci, on vous balance mine de
rien, comme si ¢a coulait de source,
dans les émissions radio ou télé qui se
la jouent un brin. Ce mot-la, c’était:
«intelloprécaire ». Textuel ... Si je fus
tout de suite certain d’avoir bien
entendy, et du premier coup, ce nom
pas si commun (qui allait revenir a
plusieurs reprises dans I’'aimable cau-
serie), je ne fus pas sur du tout de
I'avoir bien compris. Car, en effet, s’il
existait — me dis-je dans un tout pre-
mier temps — il avait de bonnes
chances de désigner le gars qui n’a
pas la lumiére dans toutes les picces.
Le sous-développé du bulbe, quoi!
Eh bien non ... D’ailleurs, si tel avait
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été le cas, ’émission n’aurait pas eu
grand sens. Le contexte devait bientot
me donner la clef : 'intelloprécaire
n’est pas autre chose, sachez-le, Mes-
dames, Messieurs, quun intello (ou
prétendu tel), philosophe, aspirant
sexologue, artiste conceptuel ou que
sais-je, qui ne fait que son boulot d’in-
tello mais n’arrive pas a en vivre dé-
cemment. Jusqu'ou elle va frapper,
cette putain de crise, quand méme !
Fin du premier acte.

Sortant de chez moi une petite
heure plus tard (acte II), javise, sur
le pont Saint-Louis, une bande de
jeunes gens postés devant ou derriere
des pliants et proposant aux passants
d’y prendre place pour se faire faire,
en plein vent et en public, mais en
restant habillés, des massages. Des
massages « antistress ». Je ne sais s’il
y avait parmi eux des intelloprécaires
en phase de recyclage, mais j’ai saisi
au passage qu’ils ne se considéraient
en tout cas pas comme des masseurs
(¢a fait lourdingue) ni comme des pa-
pouilleurs (bien trop vulgaire), mais
comme des... « agents antistress » | Re-
connaissez que celui-la aussi, il avait
aussi fallu aller le chercher loin, non ?

Il y a des jours comme ¢a, dans la
vie des travailleurs de loreille-qui-
traine, ou la moisson s’annonce, dés
le matin, fructueuse et abondante...

Cest alors que jai repensé a ce bou-
quin intitulé Les Mots a la con que
j’avais publié voici quatre ou cing ans
chez Mots et Cie. Et je me suis dit
qu’il y aurait sirement maticre ces
temps-ci, a Poccasion d’une nouvelle
réimpression, a I’enrichir d’un cha-
pitre supplémentaire. Ou deux... Ou
trois...



RESUME : Tout a commencé par le récit can-
chemardesque d’un voyage dans la Lune...

— Déplacez votre fauteuil, dit le Gros,
vous les verrez mieux.

J’ai da trop me tortiller pour les aper-
cevoir, il s’en est rendu compte. Mais
c’est vraiment un philosophe, il con-
nait 'ame humaine, il tolére. Lui-méme,
d’ailleurs fait pivoter sa chaise. Au loin,
les deux femmes sortent de I'eau. Alice
noue un paréo orné d’un lézard sur
son torse doré, la fille du Gros I'imite
dans une serviette de bain rayée. Juste
le temps d’apercevoir, illuminés par le
soleil couchant, ses seins menus, ses
jambes cuivrées, ses hanches étroites.
Androgynoide.

Elles viennent vers nous, se parlant
avec les mains et quelques bribes d’an-
glais. Les cheveux noirs et mouillés de
la fille lui tombent sur les reins. Comme
ceux d’Alice lorsque je I'avais croisée
pour la premicre fois. Je P'avais revue
deux ans plus tard, coiffée en brosse,
irrésistible, et ne l'avais pas reconnue.
Quelques jours, elle m’en a voulu, pas
assez cependant pour qu’on se quitte.

— On va prendre une douche, lance-
t-elle en passant. On vous retrouve ici
pour diner.

Ce n’est pas une question, juste une
information. La question serait : vont-
elles la prendre ensemble, cette dou-
che ? Le Gros émet un petit rire, je
crois qu’il s’interroge aussi. Il finit sa
biere, examine le fond de son verre.

— C’est quoi, la mort, pour vous ? A
quoi ¢a sert ?

C’est fatigant, la philosophie.

— A faire de la place aux autres.

Il approuve et propose :

— Cachacga ?

Jacquiesce. Une serveuse prend la
commande, une brunette au sourire
pointu, a la casquette vert tendre. La
nuit nous cerne désormais, les premiers
moustiques s’attaquent a nos chevilles
nues. ..

La fille du Gros se prénomme Lia.
C’est peut-étre un diminutif. Assise face
a moi, elle mache lentement la carne-

Le voyage dans la Lune (suite)

par Jean-Louis UGHETTO

de-sol, 1a viande séchée du sertao, et
m’écoute, les yeux brillants, pérorer
dans le charabia qui nous sert a com-
muniquet, son pere et moi. La table
est étroite, parfois nos mollets se fro-
lent, nos genoux se heurtent, et nous
nous sourions en guise d’excuse. Pour
I'impressionner, je me vante un peu,
pourquoi pas ?

— J’ai fait un film avec un acteur,
euh... (¢ca ne sert a rien de citer des
noms, ¢a ne les impressionne pas, ils
ne connaissent personne). On avait eu
un probléme, cet acteur et moi, la nuit
ou javais voulu faire boire ma voi-
ture dans la piscine de I’hotel, sous
ses fenétres. Le lendemain, il m’avait
examiné avec commisération : « Je suis
inquiet pour toi, mon garcon ! » Tou-
tefois on s’aimait bien.

Le pied de Lia léger sur le mien.
J’essaie de ne pas me laisser distraire,
de ne pas perdre le fil. Qu’a-t-elle en
téte ? Un bon copain répondait autre-
fois : « En général, les mémes choses
que toi.» Ou j’en étais déja ?

— 11 était inquiet pour toi, murmure
Alice agacée.

Ah oui. Remarquable il était, dans
ce film. Il y avait une comédienne
célebre aussi — aujourd’hui on dirait
people — et nos fils jouaient ensemble
dans la journée. Le sien est mort de-
puis. On tournait dans un chateau
avec des souterrains. On habitait un
hoétel a 'orée d’un bois, un endroit bu-
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colique. Mais le soir, c’était lugubre,
aucune distraction. Les acteurs al-
laient se couchet, et nous, les techni-
ciens, on buvait et on flambait des
nuits entiéres. A n’importe quoi : pile-
ou-face, 421, bonneteau, poker, black-
jack. On a entrainé ’hotelier dans nos
soirées. Il a chopé le virus de la féte
et du jeu. Sur un coup de dé, au bar,
on lui jouait nos consommations. On
passait des nuits a le plumer aux car-
tes. Il a continué apres notre départ
— et sa femme I'a quitté. I’hotel a pé-
riclité, il a da le vendre. En a acheté
un autre, plus petit, qu’il a vendu aussi.
On m’a dit qu’il a fini par se pendre.

— Vous pourriez pas nous raconter
une histoire drole, dit le Gros ?

— Pourquoi, dis-je interloqué, celle-
la ne Pest pas ?

Chaque fois qu’en parlant j’avais
regardé Lia j’avais surpris ses yeux
fixés sur moi. Je voudrais lire dans ses
pensées, me voir avec ces yeux-la, pré-
cisément, quitte a me foutre en lair
sans attendre. Le repas achevé, on se
leve, on s’embrasse pour la nuit. Je
glisse ma main sur sa nuque, elle s’ac-
croche 2 mon épaule, presse ses levres
contre mes joues.

— Vivement demain, murmure-t-
elle, ses yeux plantés dans les miens.

Pourtant, entre nos corps légere-
ment vétus, elle maintient une dis-
tance infime, suffisante, un bouclier
qui devrait me dégriser.

— Essaie au moins de cacher ton
jeu, me dit Alice tandis que nous mat-
chons vers notre bungalow.

— T’as pris ta douche avec elle ?

— Elle avait plus de shampoing.

Elle rit:

— Elle voudrait se faire couper les
cheveux comme moi.

J’ouvre la porte de la chambre.

— Cest dangereux, je pourrais vous
confondre.



Ca ne 'amuse plus, elle le prend
mal, on s’engueule un peu. Elle cher-
che un somnifere, se glisse nue sous
la moustiquaire et me tourne le dos.
Ses fesses blanches tranchent sur son
corps brun. Elle ne supporte pas les
coupe-crottes a la mode ici. D’une
main, je caresse ses reins.

— Je dors, souffle-t-elle.

Pas moi. Allongé dans ’obscurité
jécoute les insectes, les crapauds du
rio, le vent dans les palmiers, la respi-
ration régulicre a mon c6té, le plan-
cher de la véranda qui grince... Qui
grince ? Sans bruit, je me glisse hors
du lit. J’entrouvre la porte, elle est 1a
dans le noir, Lia, elle est la. Je mur-
mure : « J’arrive. » Vais a la salle de
bains. Palpe ma trousse de toilette :
deux ou trois pilules encore de ce
produit censé favoriser I'afflux san-
guin nécessaire. J’en avale une avec
une gorgée d’eau. Bri¢vement, je
pense que je pourrais avaler la boite,
notice comprise, et que ¢a ne suffi-
rait pas. Je chasse cette idée stupide
et déprimante, cherche une capote, je
dois en avoir une vieille qui traine,
du genre passoire a thé. La voila.
Je sors. Je tatonne jusqu’au hamac
qui oscille au clair de lune. Elle est
nue, Lia, étendue, insensible aux
moustiques. Je la balance et la caresse,
ses longs cheveux balaient le sol.

— T’as un préservatif ? demande-
t-elle en un francais parfait.

Sur le latex, elle cherche la date
limite d’utilisation. Des yeux de chat.

— Capote périmée, dit-elle.

D’un bond hors du hamac elle s’en-
fuit. Ca tombe bien, la pilule ne me
fait rien. Je m’allonge a sa place. J’es-
saie de me masturber mais c’est pas
facile sans érection. Le lit grince, je
sens qu’on me secoue, ¢a me réveille.
La voix d’Alice agacée :

— Pourquoi tu t’agites comme ¢a,
tu m’empéches de dormir.

Je marmonne que j’ai révé du Gros.

— Ben, saute les deux et m’em-
merde pas.

Suis pas certain qu’elle ait vraiment
dit ca.

Il semble que, pour certaines
productions de I'esprit, I’hiver du
corps soit 'automne de I'ame.

J. JOUBERT

Le clampin peccamineux *
épisode contemporain

par Pierre CHALMIN

JASON, adulescent surbooké, geek toujours
an taquet, mobinaute addict aux challenges
multijonenrs, aux webradjos et autres web-
télés, n’avait pas encore eu le temps de
décobabiter que ses parents, lassés de
marcher sur ses skms, de lui voir fumer
la moquette ou laisser se gater sous son
lit les zempuras qu’il se faisait livrer de
son fast-food nippon favori, le black-
listérent bel et bien. Il enguilla les ali-
bis, invoqua son droit opposable, tenta
de faire bouger les lignes ; ses arguments
firent pschitt : a 'age de 33 ans, il fut
proprement jeté a la rue.

Son réseau social confirma sa virtua-
lité ; quelques saucettes rendues a des
amis d’enfance pourtant soigneuse-
ment castés le convainquirent que la
moindre marque de solidarité de leur
part releverait de la fantasy: tous, ju-
geant son empreinte écologigne dans leurs
pénates bioclimatiques peu souhaitable,
s’excuserent. Ils frisaient le burn-out,
traders ou clubbenrs chanceux qu’une
pipolisation lucrative, conséquence d’un
buzz habilement orchestré autour de
leur néant, avait mis a I’abti du besoin.

Candidat au RSA, victime d’un
tsunami existentiel — il n’avait méme
plus &’IP! —, Jason se retrouvait tel
un enfant-soldat, mais sans armes, con-
fronté a la violence d’une société capi-
taliste qui cultivait la financiarisation,
sous un régime politique dominé par
la présidentialisation. Apres deux nuits
passées dans une cage d’escalier, il eut
une illumination : il allait travailler.
Las, en dépit de remédiations méritoi-
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res, son bagage scolaire était demeuré
des plus légers. Il ne savait rien faire de
ses dix doigts, que taper des SMS ou
manipuler un joystick.

On 'embaucha a I'essai comme #oto-
taxi ; il fut a nouveau blacklisté pour
avoir emprunté une véloroute. Alors il
vola et mentit, ce a quoi sa frénétique
pratique du Web, de chats mythoma-
nes grace auxquels il pourvoyait a son
Jfooding sexuel, en loadings llégaux, sem-
blait ’avoir admirablement préparé.
Las, la réalité dépassait la fiction, le réel
son double. II échoua et ne dut qua
I'indulgence des 4exfs de ne pas connai-
tre la gonzon.

Sa vie de SDF était devenue digne
d’un bigpie. Cest alors qu’il se rappela
un grand-pere qui avait fait fortune
dans le stand-up, et lui fit une saucette.
I’afeul, humoriste débonnaire, se mon-
tra ce jour-la particulicrement coo/: il
venait d’étre reconnu Juste pour avoir
sauvé une adolescente juive au cours
de la Seconde Guerre mondiale, en la
cachant dans son lit. Il accueillit son
petit-fils a bras ouverts, lui offrit vivre,
couvert et nouvel [P. Jason, ayant réussi
son come-back dans Vunivers virtuel, n’a
plus désormais a craindre que le déces
de son bienfaiteur — qu'on qualifierait
avec a-propos de dead-line. ..

* Pour la définition des mots clampin et peccami-
neux, se reporter a un dictionnaire antérieur a 2010 ;
pour le charabia en italiques, consulter un diction-
naire de ce millésime, Larousse ou Robert, c’est
égal, les deux rivalisant de démagogie et de bétise
lexicales.



Une bande de jennes en quéte d’aventures
piquantes pour épater les filles ont décidé de
frapper un grand coup : envoyer un gros rocher
au_fond du gonffre de I'Allier.

LLE GOUFFRE

Dans un méandre de I’Allier, les
ruines d’un pont que 'on dit romain
surplombent une étendue d’eau calme
et opaque. Les gens du pays disent
qu’il y a sept metres de fond. Le haut
de la pile du pont est un emplacement
idéal pour les pécheurs de saumon au
harpon. Ce n’est certes pas une re-
conversion qu’auraient imaginée les
légionnaires romains et les marchands
se dirigeant vers Nimes et faisant étape
a Condate, a deux pas de la, dans des
temps beaucoup plus anciens. Juste-
ment, ce samedi matin ensoleillé, le
Gustou, fin pécheur de Saint-Chris-
tophe, a quelques kilometres de la, est
a pied d’ceuvre. Le restaurateur d’Al-
leyras lui a commandé du saumon et,
en plus, il paie bien, ce qui arrange le
Gustou qui ne roule pas sur 'or avec
sa petite ferme, ses deux vaches, une
femme et quatre enfants a nourrir. Il
y mettra le temps qu’il faut. En plus
de son matériel, il a amené le casse-
croute : du paté maison, du saucisson,
de la tome de vache, du pain qu’il a
cuit lui-méme, sans oublier la chopine
de rouge. Il peut voir venir. Il ignore
quau méme moment les Corsaires
gravissent le chemin de chevre qui
mene au Thord en contournant les
falaises de basalte. Ils charrient des
sacs a charbon que Baptiste a « em-
pruntés » a son pere qui en fait com-
merce, et dans lesquels ils ont caché
leur matériel. René, tout d’un coup,
leur montre du doigt le but de leur

Partie de péche (suite)

par Jean-Pierre HILAIRE

expédition, un peu a P’écart du che-
min, le fameux rocher. Les filles n’ont
pas été conviées. « De toute facon,
c’est un travail d’homme », disent-ils.
Vu de pres, le rocher impressionne par
sa taille monumentale, au point qu’ils
se demandent si la tiche n’est pas au-
dessus de leurs forces. Mais Raoul, qui
sent un flottement dans ses troupes,
n’est pas du genre a se décourager.
« Allez, les gars, on va leur montrer
quon en a.» A coups de pioche, ils
commencent a dégager le pourtour
et a creuser en dessous puis ils es-
saient de faire levier avec les barres a
mine. Au bout d’une heure d’effort, le
rocher n’a pas bougé d’un millimétre.
Pendant ce temps, en dessous d’eux,
le Gustou qui n’a pas encore vu la
queue d’un saumon se dit qu’il casse-
rait bien la croute. Il faut dire que la
délicieuse odeur du paté lui chatouille
les narines avec insistance. Plus haut,
les Corsaires ont le moral en berne et
Raoul a du mal a les motiver.

— On va s’esquinter le dos pour
rien, déclare Roger abattu.

— Allez, putal, on donne un dernier
coup de collier et si ¢a marche pas, on
abandonne, dit Baptiste.

IIs redoublent d’efforts. En bas, le
Gustou, la bouche pleine, vient d’aper-
cevoir au fil de Peau la silhouette
caractéristique d’un saumon. Son sang
ne fait qu’un tour. Abandonnant son
sandwich sur I'herbe, il empoigne le
harpon et se prépare a frapper. La-
haut, le rocher commence a bouger

presque imperceptiblement au début
puis de plus en plus nettement.

— On I'a eu, crie Roger.

Mais Raoul, blanc comme un linge,
pointe vers la riviere :

— Merda, i a un pescaire .

Comme dans un film au ralenti, le ro-
cher commence a dévaler lentement la
pente puis, accélérant le mouvement, il
rebondit soudain comme propulsé par
une catapulte. Le Gustou va pour lancer
son harpon. Le rocher, tel un missile
frappe la surface de I'eau dans un fra-
cas de tonnerre. I’eau s’écarte, et les
Corsaires médusés voient le fond noir
de vase. Gustou, douché par une trombe
d’eau, son harpon arraché des mains et
disparu, ne comprend pas tout de suite
ce qui lui arrive. Ce n’est qu’en levant
les yeux qu’il apercoit a mi-cote les
gamins s’enfuyant a toutes jambes. En
proie a une colere noire, le poing levé,
il les invective vainement : « Banda d’ar-
ganhols, bandits, cacibralha !3» Inutile de
dire que c’est foutu pour la péche au
saumon. Inutile aussi d’aller voir les
gendarmes. Ils ne sont pas capables
d’appréhender les vrais criminels, alors
vous pensez, une bande de vauriens !
Drailleurs les pandores n’en ont cure.
Ils préferent s’en prendre aux bracon-
niers. C’est moins risqué. Que va dire
PEglantine, sa femme ? 1l le sait déja.
Au lieu de crever la faim dans ce pays
de misere, ils feraient mieux de monter
a Paris. Il a son cousin Marcel la-bas qui
gagne bien sa vie. Il pourrait faire le
bougnat comme lui. Quant a Raoul et
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aux Corsaires, ils sont retournés
dans leur ile sans encombre et racon-
tent leur exploit aux filles en buvant
au goulot une bouteille de vin déro-
bée par Baptiste a son pere.

1. (occitan) Putain.
2. Merde, y a un pécheur.
3. Bande de bons 2 rien, bandits, racaille !

(

Vous étiez si jolie

Vous étiez jolie
Cet apres-midi. ..
Vos cheveux noirs _ ff

Du jaune dans.

Sans oublier,

Le pourrait-on,
Vos yeux ouverts
Oh, le bonheur !

Noir, vert et blanc
Surtout le noit,
Comme les ors
De ce turban.

Le rose aussi

AGENDA

Parutions

— Antigone de Jacques CASSABOIS sort en livre de poche Jeunesse chez Hachette,
tandis que son Réwt de Gilgamesh sort dans la collection Classiques Hatier.

— Aux éd. La Cause des Livres : % de ma chaise, journal d'une gardienne de musée
par Anne Eau, et Eerire la vie, vérité et psychanalyse, par Helen Epstein.

— Chez Arcadia : Le Promeneur de la butte Montmartre de Paul DESALMAND, et chez
Albin Michel son Petit inventaire des citation malmenées en collab. avec Yves Stalloni.
— Aux éd. Le temps qu'il fait: Les larmes de Spinoza, et chez Circa 1924 : Petit soleil,
deux nouveautés de Pascal COMMERE.

— Aux éditions Eres : Au nom de la fragilité, recueil sur la vulnérabilité et le han-
dicap, initié¢ et coordonné par Charles Gardou avec l’assistance de Tahar Ben
Jelloun, contenant des nouvelles de Catherine NEYKOV et d’Elisabeth MOTSCH.
— Comment élever un ado d'appartement 2 d’Anne DE RANCOURT est sorti en J’ai lu.

— Pierre LEVERGEOIS recommande Cawmsille Clandel et Auguste Rodin, Ces mains éblonies
de son fils ainé Pierre-Marc Levergeois, aux éd. Alphée — J.-P. Bertrand.

— Sur publie.net: UNS, le dernier livre de Mathieu BROSSEAU.

— Chez Cabédita, éd. helvéte : Ia Comprenotte — A Pécoute des mots francs-comtois de
Jean-Paul COLIN, et chez Lambert-Lucas, a Limoges : Des mofs. .. a l'euvre.

— Aux éditions de L’ceil neuf, Une bréve histoire du médicament de Luc PERINO.

Evénements

— Marcel AMONT se donne en spectacle du 15 au 31 oct. a la Grande Comédie,
40 rue du Clichy, Paris IXe.

— Oliver CARZON fera une dédicace le sam. 31 oct. a la FNAC d’Annecy (74).
— Anne DE RANCOURT sera 2 la foire du livre de Saint-Ftienne les 24-25 octobre.
—Du 5 au 8 nov,, au Théatre Dijon-Bourgogne, La jeune fille de Cranach de ].-P.
Wenzel, avec Claude DUNETON, Lou Wenzel et Gabriel Dufay, mise en scene de
Pauteur, scénographie de CUECO.

— Hamlet-Cabaret, mis en scéne par Matthias Langhoff, avec Francois CHATTOT
dans le réle-titre, se jouera a 'Odéon du 5 novembre au 12 décembre.

Voix intérieures \i

par Sylvie HEROUT

L’UNE I’AUTRE

Entre vos reins,
Vous étiez jolie,
Vraiment.

Bernard Gasco

C’est Pautomne,
la saison ou, sous
un soleil refroidi,
chacun recueille
ce qu’il a semé.

M. BARRES

Du sable, des arbres, la mer a linfini...
i’y suis chez moi.

Pourtant, ici, je ne les connais pas.

En moi tressaillent d’autres plages, d’autres
vagues, d’autres lumicres. Remontent des
images. Derricre les images des mots.
Depuis toujours je suis enfant du silence.
Il ne faut rien remuer, ne rien surprendre,
ne rien crier.

Se taire.

Parler pourrait blesser.

Drailleurs personne ne veut entendre.

Qui se soucie de la vie quotidienne d’une
enfant d’apres-guerre ?

Pas méme elle...

Il est trop tard pour tout. Ma vie est un
brouillon cent fois raturé qu’il n’est plus
temps de recopier.
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Et pourtant... Imagine... Et si...

Si tout de méme c’était possible ? Possible de mur-
murer, possible que justice se rende, que violence
se suspende, que silence se troue sous le feu de
paroles qui fusent ?

S’il était possible, aujourd’hui, que passé et présent
renouent ?

Possible de faire comme si ?

Moi, je serais ta voix. Celle qui ose, celle qui pose
coOte a coOte les mots,

celle qui dit pas a pas le chemin qui va de toi a moi.
Tu prétends que le silence est beau, fort, sonore
plus que les mots.

Depuis longtemps il te tient.

Suis-moi, laisse-toi conduire.

Nous saurons bien ajuster nos pas et porter voix.

Pour toi, je ne sais pas, mais moi, je sais que je dois.



A TRAVERS LA LUCARNE

OUTE la peinture du monde

tient dans ces deux mots:

portraits et paysages. Portraits
de saints ou de héros, d’aristocrates
ou de personnes ordinaires. Ou bien
encore, comme c’est le cas dans la
peinture de Loulou Tayéb, portraits
d’artistes qu’il a connus ou aimés.

Dans la peinture de la Renaissance
italienne, les paysages étaient d’abord
de simples décors pour des scénes
bibliques, allégoriques ou mythologi-
ques. Dans la peinture flamande, les
fines descriptions de la campagne
hollandaise servirent de cadre a I'ima-
gination  fantasmagorique  des
Brueghel pére et fils. Mais a partir des
impressionnistes, les paysages sont
devenus les acteurs principaux du
tableau, voulant refléter non seule-
ment la nature elle-méme mais aussi
I’émotion ressentie par le peintre
devant elle.

La cathédrale d’Auvers-sur-Oise
peinte par Van Gogh n’est pas seule-
ment la meilleure carte postale imagi-
nable de cette petite église d’lle de
France. Elle est aussi un lieu de pele-
rinage pour des millions de touristes
venus du monde entier voir de leurs
propres yeux cette région qu’aime-
rent aussi Pissarro, Degas et
Cézanne. Ou encore la chambre de
I’Auberge Ravoux dans laquelle vivait
Van Gogh avant de se donner la
mort. Un jour, il y a des années,
Loulou Tayeb lui aussi visita ce décor
qui ne parvint pas a sauver Vincent
du désespoir. Parce qu’il n’y avait plus
de train pour rentrer a Paris et qu’il
n’avait pas d’endroit ou dormir,
Loulou réussit méme a se faire enfer-
mer dans cette chambre conservée
intacte et y passa la nuit !

Ces denx pages sont sous l'entiére responsabilité de Marc Albert 1evin et Armel Louis.

Loulou Tayeb

« Portraits et paysages »
Du 12 au 24 octobre 2009

par MARC ALBERT LEVIN

La diagonale incendice.

En 2008, on a pu voir sur les cimai-
ses de «la Lucarne des écrivains »,
des ceuvres sur papier de Tajeb sous
le titre de « Elephantasques ». Depuis
quelques années déja, il avait com-
mencé a peindre une série de portraits
d’artistes et d’amis disparus. Ces por-
traits suscitérent, sous le titre « Les
Lumineux », la parution dun livre
publié par les éditions Caracteres en
février 2009. Ce mois-ci, en octobre,
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on peut voir a « La Lucarne » les por-
traits d’Anton Prinner, de Michel
Haddad, de Sidi Lamine Diarra. Ainsi
que celui de Vicky Messica, acteur de
talent et fondateur du théatre d’avant-
garde « Les Déchargeurs », du nom de
la petite rue dans laquelle il se niche,
dans le 1= arrondissement de Paris.
Tayeb participe depuis douze ans
aux manifestations de «L’art sans
fin », une association internationale
créée pour mettre en contact des
artistes s’impliquant dans des créa-
tions pendant trois jours et trois nuits
consécutives. Le portrait de la chan-
teuse Danielle Messia, exposé a la
Lucarne, a été peint en 2007 a Saint-
Brévins-les-Bains au cours de l'une
de ces manifestations (voir photo).
En juin 2009, « Part sans fin » s’est
tenu pendant six jours dans ’Abbaye
des Sept Fontaines, pres de Troyes en
Champagne. A cette occasion, Tajeb
est passé des portraits aux paysages.
Un des paysages surprend par des

nuages rouges. J’ai demandé a



Campagne de Touraine.

Loulou si c’était le sang de la colere
qui avait brusquement envahi sa
vision. Il m’a répondu : « Pas du tout.
Je pensais a Otto Freundlich consi-

déré par les Nazis comme un tenant
de “Tart dégénéré” et dont j’avais vu a
Paris une toile abstraite intitulée Mon
cel est ronge. »

N¢ a Tunis en 1942, Tayéb a tou-
jours gardé un lien tres fort avec le
pays des palmiers dattiers sous le
soleil ou sous la lune. 11 a aussi rap-
porté de la-bas le portrait d’un vio-
lent orage courbant sans les briser les
troncs souples des palmiers.

*

Tayeb peint, sculpte et grave depuis
quarante ans. Mais il n’a jamais perdu
la fraicheur dun peintre débutant.
C’est particulierement sensible dans
ses paysages du pays lochois en
Touraine. Le bleu du ciel y est vibrant
et le vert des champs s’anime de
petits points mauves, jaunes et rou-
ges, célébrant la danse des iris sauva-
ges et des fleurs de colza avec les
coquelicots.

Les soirées littéraires de la Lucarne

MERCREDI 14 OCTOBRE A 19H30
Crise, société et capitalisme

Avec Maurice Cury pour lLa Barbarie
sans visage (Les Torguemada du capitalisme)
(Le Temps des Cerises), et Maurice
Rajstus pour Candide n'est pas mort (Le
Cherche Midi).

JEUDI 15 OCTOBRE A 19H30

Octave Mirbeau, Marguerite
Audoux : deux écrivains

(presque) oubliés

Présentés par Claude Herzfeld et
Bernard-Marie Garreau.

Octave Mirbeau (1848-1917) est encore
connu par deux titres, Le journal d'une
Sfemme de chambre, et le ténébreux Jardin des
supplices. Ses ceuvres romanesques en trois
forts volumes, comme ses contes et nou-
velles réunis sous le titte Contes cruels, sont
la pour montrer la diversité de sa trajec-
toire littéraire qui sera accompagnée par
Claude Herzfeld , grand spécialiste a air
bonhomme et savant. « Mirbeau fait nai-
tre l'étincelle de la conscience et de la
révolte, en nous révélant les hommes et la
société dans toute leur cruauté. »
Marguerite Audoux (1863-1937) a connu

Par ARMEL Louis

le succes grace a son livre Marie-Claire
(suivi de L. Atelier de Marie-Claire).

VENDREDI 16 OCTOBRE A 19H30

Le Mystere Guitry

En présence de Dominique Desanti
pour Sacha Guitry, itinéraire d'un jouenr,
entretien avec Karin Muller (Arléa)
Sacha Guitry.

Dominique Desanti avait déja exploré
l'univers de Sacha Guitry dans une bio-
graphie exhaustive il y a vingt-cinq ans.
Aujourd’hui, cette grande dame récidive
avec Karin Muller pour essayer de com-
prendre le mystére Guitry.

SAMEDI 17 OCTOBRE A 19H30

Soirée Dissonances

A travers la revue Dissonances, « revue
pluridisciplinaire a but non objectif ».
Cette revue littéraire de grand format,
illustrée en noir et blanc, nous présente
une multitude d’auteurs et de textes
contemporains.

Jean-Marc Flapp et Déquipe de
Dissonances expliqueront litinéraire singu-
lier de cette revue. Suivront des lectures
de textes par leurs auteurs.
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MERCREDI 21 OCTOBRE A 19H30
Soirée Verso

Autour de la revue littéraire lyonnaise
Verso, avec son animateur Alain Wexler
et 4 auteurs : Anne-Lise Blanchard ;
Marie-Véronique Buntzly ; Rodolphe
Olcese ; Stéphanie Oudin.

JEUDI 22 OCTOBRE A 19H30

Poésie et jeu

Avec Carole Kahn autour de son livre
La vie tient a un Signe (Le Jardin d’Essai).

SAMEDI 24 OCTOBRE A 19H30
Féminisme et islamisme

Avec Djemila Benhabib pour Ma vie a
contre-Coran : Une femme témoigne sur les
islamistes (VLB éditeur)

JEUDI 29 OCTOBRE

Jean Rouaud, le trésor des humbles
Présentation de loeuvre de Jean
Rouaud (prix Goncourt 1990 pour
Les Champs d’honneur) avec Claude
Herzfeld.

La Lucarne des écrivains, 115 rue de
I'Outcq, 75019 Paris. T€L : 01 40 05 91 29.



oUS CONNAISSEZ tous ma mort, provo-
quée, une nuit de juillet 1880, par les denx
balles de mon ami le sheriff Garrett, entbusqué
dans une traverse de Fort Sumner que je tra-
versais an galop ; mais qui sait mon enfance ¢
En voici un instantane.

Au loin la poussiere, douze hommes
a cheval qui venaient sur la créte.

— Hey Dad, qui qu’c’est que ces
gars ? qujal dit.

— Shut up son.

Les mecs sur les canassons ils se dis-
tinguaient bien sur la créte, le soleil
n’était pas rouge mais bon ¢a ne tarde-
rait pas. Ma mere elle s’est pointée elle
avait ses gros seins c’était ’heure elle
était chaude, mais il I’a pas regardée
mon pere, il matait que les mecs au loin
qui étaient de moins en moins loin.

II ne bougeait pas I'Daddy, il a juste
craché par terre, plus immobile dans
son rocking qu’une feuille d’automne.

Et puis les douze mecs ils étaient la
bien sur, ils n’allaient pas cavaler pen-
dant des pages comme chez Balzac
quand il fait 'exposition dans ses ro-
mans, non on est dans ’Ouest ici ; faut
pas oublier, tu ne peux pas oublier.

Il y a eu de la poussicre partout un
bruit terrible et... les chevaux devant
nous. Mon vieux il ne bougeait pas.

Le chef des douze mecs il a dit:

— C’est moi Belissario Villagran qu’on
appelle aussi El Dago. J’ai laissé cette
terre me couvrir de poussicre et les
chevaux de leur bave, parce que ce que
je cherche c’est un homme. Il y a des
petits rigolos qui racontent qu’il y a de
ce cOté-ci un gars qui serait un dur de
dur, peut-étre méme le tireur le plus

Ci-joint un chéque de...............

................................. >¢

BULLETIN D’ABONNEMENT a retourner a:
Catherine NEYKOV (La Lucarne des FEcrivains) 13, square Charles Laurent

O Je m’abonne pour un an a la Gagette, soit 25 €. ’
libellé a Pordre de La Lucarne des Ectivains.

La véritable enfance de

Billy le Kid par lui-méme

par Paul MINTHE

rapide de ’Ouest... mais je peux pas
le croire, alors j’aimerais bien le trou-
ver pour qu’il me montre a moi qui
suis rien ce que c’est quun homme
un vrai !

Le gonze il lui a dit tout ¢a a mon
Dad sans sourciller et sans le quitter
des yeux. Il a juste relevé sa veste sur
le c6té gauche et il y avait son flingue
avec une crosse en or qui brillait. Les
onze mecs ils ont tiré sur les rénes de
leurs bourrins, et leurs chevaux ils
ont reculé.

Voila : y avait ce type vachment
beau, sur son alezan noir et blanc, ses
onze gars derriere lui, ’heure chien
et loup, ma meére et ses seins tout
chauds, le Daddy immobile sur le roc-
king, et moi. Avec un grand silence.

Daddy il n’avait pas bougé, s’était
juste un peu recroquevillé sur son
rocking.

El Dago sur son alezan, il ne le quit-
tait pas des yeux. Ma mere elle s’est
rapprochée et elle a tendu son flin-
gue a mon pere en lui disant :

— Je crois que tu vas en avoir besoin.

C’est le temps qui passe, tenten-
dais une mouche voler comme dans
les westerns, ¢a tombe bien parce que
¢a c’est un western, un vrai, c’est quot
un vrai ? C’est ca !

Alors mon pere il avait le flingue
dans sa main et El Dago en face il
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n’a pas sourcillé, c’est mon pere qui
s’est mis a trembler, sa main droite
puis Iépaule et la téte avec un rictus
de peur, un rictus de pauvre type, de
miteux, de foireux, de tout petit, mon
pere.

II a jeté son flingue au loin et il a
pris ses jambes a son cou et il s’est
enfui en courant comme un con.

El Dago il n’avait pas bougé ni les
onze hommes mais je crois qu’ils se
marraient, ouais ils se marraient.

Ma mere, elle a dit au Dago :

— Qui tes ?

— Un étranger.

— D’ou tu viens ?

— De l’est.

— Ou tu vas ?

— A Pouest

— Qu’est-ce tu fais ?

— Cow-boy.

— Qu’est-ce tu veux ?

— Toi!

El Dago il est descendu de son che-
val, il a suivi ma meére dans ’hacienda
et je les ai entendu gémir comme les
coyotes, c’était presque la nuit le soleil
était rouge et mon Daddy il courait
au loin.

Une histoire pleine de bruit et de furenr
dont je n’ai jamais perdu le godit. | étais né'!
[ avais donze ans il ne me restait plus qu’a
tuer mon pere, le Dago et ses onzge salopards
puis épouser ma miere.

Automne. Le post-
scriptum du soleil.

P. VERON
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