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Sal(u)ons le livre !

par Anne de RANCOURT

OUS CONNAISSEZ Chaligny ?

Et Longuyon ? Hagondange

peut-ctre ? Pres de Talange,
Florange, Hayange, Morhange ; bref,
dans la vallée des -ange. En Moselle.
En province, loin de Paris, loin DU
Salon du Livre. Et pourtant on y céle-
bre le livre aussi, la-bas : j’ai envie de
célébrer ces passionnés du bouquin,
ces enthousiastes de la page écrite,
ces dingues de la plume, libraires ou
bénévoles dévoués.

Au mois de février, tiens, si vous
avez le bonheur d’étre invitée (le -ée
s’impose) au Salon du livre féminin
d’Hagondange, vous vous rendez a la
salle Gaston Lamm, salle polyvalente
derriere la salle de sports. Vous at-
tendez nerveusement en tordant votre
mouchoir, pressée de savoir si vous
avez ¢été sélectionnée pour recevoir
le prix de la ville d’Hagondange.

La lauréate est souvent une petite
dame qui a attendu nerveusement en
tordant son mouchoir, émue et sur-
prise d’y entendre son nom ; écatrlate,
elle se leve comme un robot, assutre
qu’elle ne s’y attendait pas du tout du
tout: c’est vraiment a tout hasard
qu’elle est allée chez le coiffeur, par

nécessité qu’elle a acheté ces escar-
pins trop hauts pour elle, au cas ou
qu’elle a rédigé ce Je serai bréve, un tout
petit mot pour dire combien cette sur-
prise — mon Dieu mon Dieu quelle
surprise ah mais ¢a alors quelle sur-
prise — I’a surprise.

Cette année, l'auteure lauréate, la
reine d’Hagondange, c’est Monique
Archen pour La Figure sur le masque
(éd. Persée).

Monique, jeune fille de bientot
59 ans, a écrit la un premier roman
qui se voit a juste titre reconnu par un
prix. Monique existe, je I’ai rencon-
trée. Ca vous épate, non ?

I’émotion qu’elle a ressentie était
authentique ; il faut lire son livre
comme elle I'a écrit: avec sincérité,
générosité, sans espérer obtenir le
prix de la ville d’Hagondange. Je n’en
dis pas plus, car je compte sur votre
curiosité de lecteurs ouverts a la litté-
rature, sans ceilléres parisiennes, n’est-
ce pas ?

L’émotion de Monique Archen m’a
réellement touchée, tout comme me
touchent ces organisateurs (plus sou-
vent -trices du reste) bénévoles des
salons de province, qui se démenent
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pour que vive le livre jusquau fond
des bourgades pluvieuses et venteuses.
Parce qu’il n’y a pas que Paris...

Qui d’entre vous est déja allée) au
Salon du livre féminin d’Hagondange ?
Qui a déja applaudi Monique Archen ?



LE PROCES DE GALILEE en 1633 et le
débat d’Oxford en 1860 sont certaine-
ment les deux plus célebres des affron-
tements frontaux entre la science et
IEglise.

Le proces de Galilée est le plus connu,
car il est le plus ancien, et aussi parce
que I'Eglise du XvIIe avait un pouvoir
politique que n’avait plus celle du XIxe.
Si cela avait été le cas, Darwin aurait
été emprisonné ou bralé.

Galilée s’est attaqué au dogme du
géocentrisme et Darwin a celui de I'an-
thropocentrisme, tous deux défendus
par l’Eglise. Ensuite, le géocentrisme a
¢été définitivement écarté en 1992 par les
excuses officielles du pape, alors que le
dogme de 'Homme créature divine,
exempte des lois de I’évolution est
encore loin d’¢étre abandonné. Tout au
plus, le créationnisme absolu qui fai-
sait une lecture fondamentaliste de la
Bible en admettant la création de toutes
les especes pendant les six jours de la
Genese a été remplacé par la théorie de
« [intelligent design» qui accepte les lois de
I’évolution mais sépare ’homme, seule
espece pour laquelle il y aurait un déter-
minisme incompatible avec le hasard
darwinien.

Personnellement, aprés avoir lon-
guement travaillé sur le débat d’Oxford
dans mon ouvrage Darwin viendra-t-il ?,
je suis assez surpris de cet abandon des
dogmes par I’Eglise. Cela peut paraitre
¢tonnant, et je dois m’en expliquer.

Si un homme de foi peut compren-
dre le repentir du pape au nom de
PEglise pour avoir torturé moralement
et physiquement Galilée, il est surpre-
nant qu'un homme de religion puisse
accepter I’abandon d’un dogme. A
I'inverse des théories, les dogmes sont
insolubles dans le temps, dans 'expéri-
mentation et dans la controverse. Aban-
donner un dogme pour une raison
scientifique me parait étre une erreur
stratégique aussi discordante que
d’abandonner une théorie scientifique
pour une raison dogmatique. Les deux
magisteres, celui de la science et celui
de la religion, n’ont de raison sociale et
culturelle que s’ils maintiennent la cloi-

Le débat d’Oxford et les créationnistes

par Luc PERINO

son absolument étanche entre les
deux. Chacun des mots d’un magis-
tere perd tout son sens lorsque 'on
tente de I'appliquer au magistere de
l'autre. Un scientifique se couvrirait
de ridicule a vouloir démontrer scien-
tifiquement I'impossibilité de 'Imma-
culée Conception. I’Eglise se couvre
trois fois de ridicule lorsqu’elle fait la
méme chose en sens inverse. Pre-
mierement, elle oppose un dogme par
définition irréfutable a une théorie
scientifique dont l’essence est de
n’étre réfutable que par la science elle-
méme. Deuxiémement, elle utilise son
pouvoir temporel, ce qui a pour corol-
laire tacite d’accepter une faiblesse
de son pouvoir spirituel. Troisie-
mement enfin, la pire de toutes les
erreurs, elle bricole ses propres
dogmes pour les rendre plus compa-
tibles avec les nouvelles données de
la science. Personnellement, le dogme
du géocentrisme ne me choque pas,
car la science ignore toujours quel est
le centre de l'univers, et s’il y en avait
un, il ne me dérangerait pas que
Eglise maintienne le géocentrisme,
qui me parait théologiquement com-
patible avec le dogme de I'anthropo-
centrisme. Puisque ’homme est la
créature de Dieu, il est logique que
son lieu d’habitation soit le centre de
'univers divin. Enfin, la politique des
Fglises est encore plus catastrophi-
que lorsqu’elle bricole le dogme de 1a
Création des espéces. Peut-on imagi-
ner un texte d’une force poétique et
symbolique plus belle que celui de la
Genese ? Le grand Newton lui-méme,
homme de foi, expliquait que les lois
de l'univers qu’il avait découvertes
par sa science avaient été interrom-
pues par le Créateur pendant le temps
de la Création des espéces, et qu’il les
avait remises en marche ensuite.
N’est-ce pas la un Créateur infiniment
puissant, celui qui peut interrompre

_2_

les lois des hommes pour faire inter-
venir les siennes lorsque cela lui
chante ? Je pense qu’une Fglise ser-
vant ce Créateur-la serait bien plus
crédible qu’une Fglise qui bricole en
toute hate les dogmes pour essayer de
rattraper la science.

Décidément, chaque tentative de
sortie de son magistére est hasardeuse
pour le maitre, dangereuse pour la
société et calamiteuse pour le magis-
tere lui-méme.

ILa science a fait les mémes bétises
en voulant trop vite appliquer le
darwinisme au champ social, ce qui a
engendré le fort mal nommé « darwi-
nisme social » et les terribles géno-
cides du xx¢ siccle.

Les nouvelles péripéties politiques
actuelles de /intelligent design et la résur-
gence réelle des guerres de religion
rendent une surprenante actualité a ce
légendaire débat d’Oxford. L argent
semble couler a flot pour les différen-
tes Eglises, et encourage leurs men-
tors a sortir une nouvelle fois de leur
magistere. Pour les scientifiques, il
n’est évidemment pas de réponse plus
sage que de se cantonner dans le leur.

Science et religion sont les deux
faces inconciliables de I’'humanité. Les
hommes ne cesseront jamais ni d’ex-
plorer industrieusement leur environ-
nement physique, ni de s’interroger
obsessionnellement sur son origine.
Pour tenter de mettre tout le monde
d’accord, nous pouvons construire
deux assertions permettant a chaque
camp de ne pas sortir de son magis-
tere. En termes purement darwiniens
ou crument évolutionnistes, nous
pourrions dire que si 'humanité n’ar-
rive pas a survivre a I'idée de I'ab-
sence de Dieu, c’est que la conscience
aura été une impasse évolutive. En
termes purement théistes ou criment
théologiques, nous pourrions dire
que, si la maticre, en se complexifiant,



a réussi a fabriquer la conscience et
I'idée de Dieu, c’est que cette cons-
cience et cette idée étaient inhérentes
au devenir de la matiere.

Les théories de Darwin, exposées
pour la premiere fois lors de ce fa-
meux débat d’Oxford, avaient déja ces
deux assertions en germe. Et Darwin,
dans sa grande sagesse, n’a jamais
cherché a sortir de son magistere.

Echouée

Assis au bord d’une fievre

J’en savoure I'exces

L aisselle dévoilée elle creuse

I aréne de sel

Le frisson de sa danse distille ’aréme
d’un cantique

L’ivresse devient précieuse

Douloureuse presque

A peine

Le temps comme une cage ouverte

Pend

Les pieds trempés d’ennui

Jarpente en ruines I'éveil

Paupicres agrafées

Un morceau de visage entre les doigts

Discrete la nuit se dénude

D’une main fraiche souléve son aube

Et lache le fil de I'astre

Maintenant perché comme

Un ballon gonflé d’or

Lui vernit de rouge la steppe

Et perce les poches de sommeil
soufflées

En bord de lit ma fievre

Echouée

Vomie comme une algue

Inquiet je m’isole drapé de sable

L’estampe des cernes

Encore tiede

Nicolas GONZALES

Neuf fois aujourd’hui
mon fils m’a servi
une soupe de cailloux et de fleurs

Thierry CAZALS

Mon pote le Nobel

par Pierre MERLE *

C’ETAIT UNE LETTRE de lecteur toute
simple que m’avait fait suivre mon
éditeur. Elle me parlait de mon der-
nier bouquin et commencgait dans les
tons sympas, de ceux qui font géné-
ralement frétiller tout auteur norma-
lement constitué. Et puis arriva le
dernier paragraphe avec, a la clé, un
changement de programme qui, je
dois I'avouer, me fit monter le rouge
au front. J’explique : virant soudain
moqueut, mon lecteur me demandait
si javais quelque chose contre le pré-
nom Gilbert, précisant dans la foulée
que si tel était le cas, il me saurait
cependant gré de ne pas rebaptiser a
ma guise Pauteur de Chiens perdus sans
collier, pour ne citer que ce titre-la.

Panique a bord ! Je saute aussi sec
non sur mon babillard mais sur mon
ordinateur, I'allume, vais renifler du
coté de « Cesbron »... et pan ! J’y évo-
que bel et bien «le romancier et es-
sayiste Robert Cesbron ». Catastrophe !
Je regarde bien ou se situe écharde
et me précipite ce coup-ci sur le livre,
des fois que le correcteur aurait
repéré ce qui, hélas, m’avait échappé,
a moi, en corrigeant les épreuves...
Enfer et damnation ! Il n’a rien repéré
du tout, et la connerie est la, bien
noire sur blanc, bien grasse, bien éta-
lée, bien obscéne. Putain, la honte ...
D’autant que je suis de ceux qui ont
notamment gouté son fameux Journal
sans date et bien aimé son Don Juan
en automne...

Enfin, bref, le rouge au front évo-
qué plus haut s’était installé et ne s’en
irait pas, probable ! Mais qu’est-ce
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qui m’avait pris ? Je sais bien que j’ai
des relations délicates avec le prénom
Robert, mais ce n’est pas une raison
pour le laisser s'immiscer en chanfrein
sous ma modeste plume. J’en étais la
de mon désarroi lorsque finit par venir
a moi la délivrance.

Quelque temps plus tard, en effet, je
lisais, peinard, Ie Chercheur d'or de notre
dernier Nobel, J.-M. G. Le Clézio (que,
a part La Ronde et antres faits divers, " avais
jusque-la, je le reconnais, assez peu
pratiqué), lorsque soudain, au bas de la
page 30 : « Mam nous lit les histoires de
I'Ecriture sainte, la tour de Babel, cette
ville dont la tour allait jusqu’au ciel. Le
sacrifice d’Abraham, ou bien I’histoire
de Jacob vendu par ses freres. » Mais...
mais c’est Joseph, I'un des fils de Jacob,
qui est vendu par ses freres! Pas Ja-
cob l.. Je le confesse, jamais, sans doute,
lache et mesquine jouissance ne fut
aussi jubilatoire. Le Nobel s’¢tait gouré,
lui aussi | Mais a lui, on n’a rien dit. For-
cément, sans quoi il aurait corrigé dans
les éditions ultérieures. Qu’importe | ma
glissade Robert/Gilbert s’évaporait lit-
téralement devant son passe-passe
Jacob/Joseph qui est, surtout vu d’un
siecle qui semble bien vouloir se la jouer
mystique, d’une autre farine ! Mais
quand méme, si je voulais positiver, je
serais presque tenté de dire que c’est
plutot chouette, dans le fond, quand on
fait soi-méme profession de noircir de
la pagette, de se sentir soudain si pro-
che d’un prix Nobel de littérature !

* Prochain ouvrage : Bréviaire du misogyne, éditions
de I’Archipel (en avril).



Libre tout simplement

Les yeux rivés au sol, il marchait

en zigzagant

le long d’une ligne droite imaginaire.
Son regard s’échappait parfois vers des
arabesques complices.

Il maugtréait.

Son visage n’exprimait pas la tristesse,

ses yeux brillaient d’un sourire malicieux

qui cachait une intelligence

dénuée de prétentions.

11 traversa la rue devant les klaxons

et les coups de freins hargneux.

Sur la grille au souffle chaud

et 2 odeur de métro, il s’assit lentement,

sortit de sa large poche un litre de picrate

et alluma un mégot.

A ses pieds la derniére édition du Monde :
LLES ANGOISSES DES DEMOCRATES AMERICAINS.

Alain Joseph CALVAYRAC

matin de rentrée —
dans le pot a confiture
chenilles et chrysalides

Eric HELLAL

Vocation

par Jean-Baptiste FELINE

UNE VOCATION est un appel. Cet appel
se manifeste relativement tot dans une
vie. Mais la liberté de chacun veut que
lon y réponde a son propre rythme.
Certes, tous entendent la musique,
mais alors que certains regardent par
la fenétre pour découvrir 'ambiance,
d’autres auront déja fracassé la porte
d’entrée. Ainsi, certains entament leur
ceuvre des la premiére gifle recue d’'un
camarade au collége, tandis que d’autres
hésitent encore apres trois mariages et
huit métiers.

Les vocations sont toutes différentes,
car il n’y a pas deux facons identiques
d’y répondre. Cette absence d’unifor-
mité est profondément réjouissante.
Moi, j’ai découvert que j’étais un écri-
vain le jour ou j’ai enfin compris que je
n’étais pas un juriste.

Javais pourtant tout fait pour étre
juriste. Apres le baccalauréat, j’avais
décidé de m’assommer avec cing an-
nées de droit. Je pensais que les codes

rouges et bleus, les travaux dirigés,
les galops d’essai, les examens semes-
triels, écrits et oraux, auraient raison
de mes aspirations littéraires. Peine
perdue. Je regardais par la fenétre et
me débrouillais parfois, un hiver ou
un été, pour écrire une nouvelle sur
un coin de table. En général, c’était
quand je devais absolument réviser.
J’ai tout de méme obtenu les diplo-
mes. Mon front ainsi marqué du sceau
académique, j’ai pu intégrer des entre-
prises et travailler. Tout allait bien. Je
me croyais juriste, et pensais sincere-
ment que je pouvais m’en sortir ainsi,
sans répondre a ma vocation. Apres
tout, il existe des appels sans réponse,
des vocations qui finissent par mou-
rir. Cela aurait pu m’arriver.

Jrai été écarté récemment de mon
dernier poste. Ce n’est qu’une banale
péripétie dans la vie d’'un homme. Ce
qui 'est moins, c’est que mon ancien
directeur juridique, parmi d’autres rai-
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En passant devant

En passant devant chez toi,
J’ai vu une oie

Qui dansait la Samba

Avec un putois.

En passant devant chez lui,
J’ai vu un canari

Par le froid amaigri

Qui courait apres Lilly.

En passant devant chez vous,
J’ai vu un hibou

Qui me faisait coucou

D’un arbre en caoutchouc.
Mais en passant devant chez moi,
Je n’ai rien vu.

Lise

sons dérisoires («pas rasé de facon
impeccable, pas assez intégré dans
I’équipe, pas assez enthousiaste dans
le travail »), a justifié sa décision ainsi :
« Quelqu’un m’a dit que tu n’avais pas
Pair d’un juriste... » Cest véridique,
et je tiens a préciser qu’il s’agit d’une
société cotée. Ils n’ont pas regardé
ma compétence mais mon apparence.

Jrai cependant confiance dans le ju-
gement des gens, car ils sont lucides
et bienveillants, n’est-ce pas? Alors,
si cette personne que je ne connais
pas me connait si bien, si ce quelquun
lui a dit que je ne faisais pas juriste,
C’est que je ne dois pas en ¢tre un. Et
si je ne suis pas juriste, je deviendrai
un écrivain. J’ai une vocation qui m’at-
tend. Sur tous les signes que la vie m’a
envoyés jusqu’a ce racontar, je batirai
mes nouvelles ambitions. Je 'annonce
dans La Gagette, car j’ai trop souvent
remis mes travaux a plus tard, et trahi
ma parole dans le secret. Peut-étre
n’oserai-je pas la trahir en public ?
Jrattends le jour ou, plein de joie, je
pourrai lire enfin dans le journal :
« Ce Féline ne fait pas écrivain. » Je
saurai que j’en suis devenu un.



Nous venons de recevoir cette lettre d’un inconnu :

Lettre d’un artiste inconnu...

L artiste inconnu est un étre abject. Per-
sonne ne le connait et, surtout, personne
ne veut le connaitre.

Le cas abordé aujourd’hui, ici, quasi-
ment au hasard, est celui de 'inconnu
qui peint ou écrit, dans la situation ex-
tréme, qu’il doit absolument dissimu-
ler, ou il se livte concomitamment a
ces deux extravagances d’inconnu. Des
qu’il en est soupconné, on le fuit, on
Iexecre, les plus compatissants posent
sur lui un regard désemparé, flattent
son encolure de ce geste généreux qui
signifie qu’ils lui pardonnent. S’il peint,
on soutrit ; §’il écrit, on rit franchement.
Bien quinconnu, il a toujours quelques
relations qui lui font bonne figure, mais
il percoit vite que c’est plus pour sa
compagnie que pour ses ceuvres, assi-
milées a des ouvrages de dame sans
conséquence. L’expérience de ces deux
regrettables manies — peindre et écrire —
d’inconnu dépourvu de la plus élémen-
taire éducation a ceci d’intéressant, il
faut me croire, qu’elle permet de faire
une distinction : si « les autres » suppor-
tent avec sang-froid les ceuvres pictu-
rales de l'inconnu, défilent calmement
devant ses Anémones ou Paysage du Berry,
I'annonce qu’il a écrit un livre provo-
que une panique, en tout cas un désar-
roi, comme s’il s’agissait d’obseques
auxquelles il faudra se rendre pour la
seule raison que 'on a entretenu pen-
dant des années des relations avec des
gens désagréables, méprisés depuis tou-
jours... Les sourcils se froncent.

La peinture de l'inconnu peut dis-
traire car I'inconnu a libre acces aux
couleurs, le jaune, le bleu, le rouge, qu’il
peut barbouiller avec du blanc pour
faire comme un vrai peintre, alors que
le livre de I'inconnu insupporte, tel I'acte
incongru d’un ami invité enlevant son
pantalon au vestiaire apres son chapeau
et son manteau, avec la circonstance
troublante, déstabilisatrice pour son
entourage, que jusque-la rien ne per-

mettait de soupgonner qu’il était fou.
En effet, 'injure faite par «’écri-
vain » inconnu a son cercle, restreint
Dieu merci, est qu’il faut lire son livre,
méme si d’aucuns, quelquefois les
plus proches, lui confirment, toujours
en riant, qu’ils ne le liront jamais,
que dailleurs, il ne peut sérieusement
le contester, ils ne s’y étaient pas
engagés.

Je sais de quoi je patle : inconnu du
monde entier et de tous, je peins et
jéctis. ..

Inutile d’étre modeste, impossible
méme, puisque la modestie est une
qualité dont I'inconnu est privé ab initio
— oul, certains inconnus se sont ver-
nis de latin a la cuisine... Je pourrais
étre 'Inconnu en chef, une sorte de
monarque des inconnus, si 'énorme
pate molle des inconnus permettait
de les distinguer entre eux, ce que la
nature méme de leur consubstantia-
lité interdit.

Passons sur le fait que I'inconnu
est souvent inconnu de ses plus pro-
ches... De papa-maman, au point
qu’il aurait eu quelquefois intérét a
n’en point avoir... De ses freres et
sceurs, redoutables concurrents d’hé-
ritage... De ses amis, terrifiants aveu-
gles, sourds mais pas muets des qu’il
s’agit de débattre sur un début d’opi-
nion qui ne serait pas la leur... De sa
concierge, alors qu’il couche avec
elle... Cest ainsi. Des inconnus deve-
nus célebres ont du se tourner préci-
pitamment vers encore plus bas
qu’eux, les animaux, les malades, cer-
taines personnes du sexe, lamentables
exceptions égarées par une considéra-
tion mal placée, dont ils acceptent le
soutien par lassitude, reconnaissance
du chien blessé dont quelqu’une
accepte de lécher les plaies. .. Puis ils
se marient.

Restons-en donc a la réflexion de
base : a savoir que I'inconnu est un
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fumier, une ordure, glaire de caniveau,
personnage odieux qui prétend inté-
resser alors que personne ne le con-
nait. Peu chaut de savoir d’ou vient
I'inconnu, qui il est, ou il va, des lors
que I'on pense qu’il ne s’assiéra jamais
a la table des connus puisqu’il est in-
connu... Ces connus dont la qualité
et le souci sont de I'étre puis, proba-
blement, car je n’en suis pas la, oh
que non, de le rester. Alors que res-
ter inconnu nexige guecre d’efforts,
aucune compétence particuliere dans
aucun domaine, seulement de ’hon-
néteté, de la loyauté ; qu’il n’existe
aucune formation d’inconnu, aucun
diplome, aucun C.A.P., pas méme un
baccalauréat facile, pléonasme, qui
serait celui de ’Anonymat.

I’épouse de Iinconnu s’irrite...
«Tant qu’a te livrer pendant des
heures a des activités de connu, dé-
brouille-toi pour le devenir », lui
lance-t-elle depuis ses fourneaux... Il
apparait alors clairement a 'inconnu
qu’il doit « faire quelque chose » qui
soit différent de la peinture ou de
Pécriture... Quoi? La réponse est
simple : se faire connaitre, puis il
pourra enfin peindre, écrire, réver, se
rappeler le temps de son inexistence,
avant sa naissance, dans le ventre de
sa maman Indifférence, pres de son
papa Qui-c’est-celui-la, sous Iceil
consterné de sa sceur Je-veux-pas-de
petit-frere. I’inconnu médite sur la
cote des aquarelles de M. Adolf Hitler
et les tirages que feraient les mémoi-
res de Landru. Pendant ce temps-la,
au moins, I'inconnu ne peint ni n’éctit,
ce qui rassure sa famille, son confes-
seut, son avocat... Provisoirement ?
Sera-t-il enfin raisonnable, c’est-a-
dire commencera-t-il par étre enfin
connu ? Mais comment ? Il médite...

Cortdiales salutations,

Bernard GAsco *

* Vient de publier Montorgueil Café aux éditions
de ’Odéon.



OUS LES ANS 2 la méme date,

Robert débarque de son bled

du coté de Beaujeu pour ven-
dre son vin nouveau. C’est devenu un
rite. I vient livrer quelques clients et
puis on fait la féte. Il arrive avec du
lourd : le roulé, le fromage au mout de
raisin, le fromage fort, le saucisson
chaud, le saucisson froid, le pain au vin,
le vin sans pain. Rien a voir évidem-
ment avec les régimes sans maticre
grasse que l'on vous vend dans les
magazines. La, le cholestérol, on ne
peut pas dire qu’il soit abstrait. Méme
un aveugle le reconnaitrait, en braille.

Robert, c’est pas exactement le vigne-
ron tel qu’on I'imagine, barbu, rigolard,
qui se tape sur le ventre. Non qu’il
n’aime pas la féte et la compagnie. Qu’il
ne se déride pas aprés quelques liba-
tions. Mais sa nature premicere serait plu-
tot la tristesse. Il a la vigne mélanco-
lique, le cep dépressif. Au fond, la cam-
pagne n’est pas faite pour lui. Elle le
terrasse, 'accable, lui donne des mau-
vaises pensées sur la fuite du temps,
Iinanité des choses. Surtout I’hiver. Tous
ces ceps noirs fichés dans la terre, sans
feuille et sans raisin, ne dirait-on pas
qu’ils marquent des tombes ?

Robert s’ennuie dans son village
qui ne compte que 120 habitants, 119
quand il part. La, de ma fenétre qui
donne sur le boulevard, a trois pas du
Moulin-Rouge, 4 deux pas des 2 Anes,
il n’en revient pas. Tous ces cars de tou-
ristes, allemands, italiens, japonais | En
cinq minutes, il vient de voir plus de
monde que chez lui durant toute une
année. De quoi donner le tournis. Du
coup, il regarde partout quand on se
promene a Pigalle : les putes, les sau-
cisses frites, les godemichets en vitrine.
Un véritable bambin fureteur !

Mais avant ca, il lui faut s’acclima-
ter. Une transplantation trop bru-
tale pourrait le tuer. On discute donc,
doucement, de choses et d’autres. Des
mots suivis de longs silences. C’est son
style, 2 Robert, le silence. I lui faut du

Robert la vigne

par Bruno TESTA

temps avant de retrouver la parole.
Normal. Dans sa campagne, la pa-
role, on I’économise. D’abord, par-
ler a qui ? Quand on est tout seul dans
la vigne en hiver, on ne risque méme
pas de causer aux moineaux, vu qu’il
y en a pas. Et puis les gens que 'on
rencontre au détour d’un chemin sont
méfiants. Ils n’ont pas que ¢a a faire.
Parler, c’est un métier de fainéant.
Ou alors, on patle par politesse, pour
ne pas faire le fier. Avec le boucher,
ou la boulangere qui vend la presse
et tient aussi le bar du patelin. Mais
ce sont les mémes paroles répétées
tous les jours de 'année. On les dit
sans y penser. Comme ces picces que
I'on a dans la poche pour acheter son
journal. Tandis que la, a décor nou-
veau, il faut paroles nouvelles. On
n’emploie pas le méme vocabulaire
pour parler de la vigne a tailler que
pour parler d’une jarretelle ou d’un
string, La vigne demande de la préci-
sion. La lingerie de I’évasion.

C’est vrai, cela pousse a la réflexion,
cette relativité des vies. Finalement,
Robert, c’est un urbain qui s’ignore.
1l se sent a I’aise avec le macadam, les
bars glauques de la nuit. Apres quel-
ques heures passées a Montmartre, il
se métamorphose. Devient prime-
sautier. Ballerine de l'instant. Si ce
n’était ses mains comme des pelles,
ses doigts comme des saucisses, ses
cuisses comme des troncs d’arbre, il
pourrait presque passer pour un petit
rat de opéra. Il oublie la glébe, les
générations qui I'ont précédé et qui
vous enfoncent consciencieusement
dans la terre. Il devient farceur, mul-
tiplie les apartés coquins. La nuit ef-
face tout, remet les ardoises a zéro.
Cest Iéternité de I’alcool, enfance
dans le rire. La liberté qui surfe sur le
comptoir, virevolte dans la salle,
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brouille les frontiéres avec la fumée.
On échange les tournées pour échan-
ger des vies. La loi de l'attraction
terrestre, ce soir, n’existe plus. On
pourrait aller sur la lune, visiter des
pays inconnus, s’envoler dans le ciel
au-dessus de nous. Mais cela ne servi-
rait a rien, puisque le monde entier
est la, entierement 1a.

Ah, Montmartre le revigore !
Méme si les vignes sont ici minia-
tures, le vin pour faire semblant.
Vigneron a Montmartre, voila qui lui
plairait. On peut tailler sa vigne en
restant au bistrot | Tendre une bache
au-dessus en cas de mauvais temps !
Et puis lui dont le grand-pére était
vigneron communiste, un vin de la
Commune, ce serait une manicre de
conjuguer la politique et la libation.
LLa communion en somme ! Au milieu
des rires, des chansons, des travelos
en goguette, des tapins de Noél
«J’aime bien ce quartier », dit-il pour
conclure, en absorbant une goulée
d’un mauvais vin qu’il fait pourtant
tourner dans son palais a la manicre
d’une centrifugeuse avant de I'avaler.
C’est le métier qui revient. Il veut
connaitre 'arome, évaluer le corps, la
cuisse.

Quand il se laisse aller, Robert,
aprés un regard énamouré échangé
avec une culotte trouée en vitrine, il
vous parle de la mort. Merde | Alors
quon attend de lui qu’il nous grise,
nous remonte le moral a coup de bac-
chanale. Qu’il nous chante « A Join-
ville le Pont Pon ! Pon ! » ou « Ah!le
petit vin blanc qu’on boit sous les
tonnelles » | Eh bien non !

La mort ! Cest ce qui I'inquicte, au
fond, le mine. Pas pour lui, dit-il !

Pour qui alors ?

Pour sa famille... ses proches...
la tristesse que cela causera. ..



Sa foi me confond. Moi ce qui m’ef-
fraye, c’est plutot le chagrin que ¢a
ne va pas causer. Le comment je vais
étre remplacé illico, le temps de dé-
cence passé. Et encore, aujourd’hui
la décence, ¢a ne va pas chercher bien
loin. Pas besoin d’acheter plusieurs
agendas. Un sablier suffit. Le temps
d’un ceuf. Méme pas dur : a la coque !

Mais moi, je suis un urbain. Je ne
connais pas la tristesse qui bruine
du paysage, s’infiltre dans les mai-
sons, déteint sur la femme, enfant, le

devant 'enfant
le Pere Noél drague

la maman

Patrick PALAQUER

chien, les poules. Le bitume asseche
tout, le cerveau et le cceut. Les lumie-
res, les bruits, les gaz d’échappement
nous font tout oublier. On meurt dans
les villes autrement qu’en campagne.
Zappé entre deux images, le temps
d’une pub pour les assurances vie.

Mais bon, arrétons les pensées tris-
tes. On ne va pas patler de mort, alors
que 'on est 1a au comptoir, que la
nuit est 2 nous. Que ce soir le Beau-
jolais a rejoint Montmartre et vice-
versa.

Diable !

par Jean-Pierre MESNARD

QUELQUEFOIS, on fait des choses
comme ¢a, on ne se rend pas compte ;
apres on regrette, mais c’est trop tard.

Une fois, jétais a Péglise, en train
de prier...

Autrefois, je possédais I'art de la
priere a fond. Spécialiste du Je-Vous-
Salue-Marie, virtuose du Pater-Nos-
tet. Et le tout, en latin. Quoi de mieux
que la pricre en version originale pour
s’attirer les faveurs des dieux.

Dong, ce jour-la, je priais. Incon-
fortablement agenouillé sur le prie-
Dieu, les avant-bras calés sur 'accou-
doir, les mains croisées avec les
jointures toutes blanches tant la priere
était intense, la figure ratatinée en une
pieuse grimace, je me concentrais de
mon mieux. Pour m’y aider, j’avais
cessé de respirer. La ferveur était telle
qu’un observateur attentif aurait con-
staté 'aura qui m’entourait et senti
mes cheveux ondoyer.

Profitant d’une fraction de seconde
de relachement que je m’étais accordé
pour respirer, jouvris les yeux ; oh !
presque rien, a peine un battement
de paupicre, mais quand méme suffi-
sant pour apercevoir devant moi une

forme sombre, toute tassée sur sa
chaise a prier. Délaissant un instant
mes invocations, je considérai la sil-
houette voutée.

C’¢était une bonne sceur plongée
dans ses dévotions. Comme elle était
belle sous la lumiere plongeante et
multicolore du vitrail | Dans un trait
lumineux argenté, une mouche tour-
noyait au-dessus de sa téte, dessinant
sur son ame une auréole vivante. Et
le bourdonnement de I'insecte faisait
¢écho au murmure de la nonne. Il me
semblait que ses genoux ne tou-
chaient pas le sol. On aurait pu la
croire suspendue dans les airs. Il se
dégageait d’elle une impression de
grace et de légereté assez surprenante
pour une femme qui devait bien peser
ses cent kilos.

Chassant 'image d’un geste de la
main, je repris trés vite ma priere,
mais le cceur et Pesprit n’y étaient
plus. Je rouvris les yeux. La religieuse
était toujours la. Son vétement tom-
bait en plis harmonieux et se répan-
dait sur le sol comme une flaque
d’encre. Et c’est alors qu’avec hor-
reur je pris conscience de ce qui atti-
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Ilustrations de Patrick LE DIVENAH.

rait mon regard : sous la robe de bure,
je sentais frémir le gros derriere de la
bonne sceur. J’eus beau me promettre
un aller simple pour l'enfer, je ne par-
venais pas a détourner mes yeux de
I'immonde postérieur. Il bouillonnait
au fond de moi un mélange de fascina-
tion et de nausée, impossible a refroi-
dir. Et pourtant j’ai lutté, je le jure.

J’ai essayé de m’enfuir mais je suis
resté 1a, comme envouté.

Et puis je ne sais pas ce qui m’a pris,
un nuage est passé dans mon crane, j’ai
tendu la main et je...

L’instant d’égarement dissipé, jai
mis ma main en bouclier devant ma téte
pour parer une divine baffe. La colére
céleste ne s’est pas manifestée, mais,
lentement, la bonne sceur s’est retour-
née et elle m’a regardé avec des yeux
de braise, un vague sourire au coin des
levres.

Je me suis rué dehors en hurlant
comme un possédé. Des témoins jure-
rent plus tard que de ’écume me sor-
tait de la bouche et du nez.

Dehors, il faisait beau. Il y avait du
soleil, du vent, des oiseaux qui chan-
taient et des gens qui passaient, heu-
reux, inconscients du danger qui leur
riait au nez.

Je n’ai jamais remis les pieds dans
une église.



/oUS TROUVEREZ ci-apreés les deusc pre-
mieres lettres d’un roman épistolaire. La
premicre est due a PAUL DESALMAND,
la seconde a 1. YDIE ITSOUOMB, romanciére
camerounaise. Lydie Itsonomb a notamment
publié, sous le pseudonyme Jag, Un homme
a tout prix (Sopecan, Yaoundé, 2006), qui
a obtenu une mention an grand prix litté-
raire de I’Afrigue noire 2008. Le lectenr
est invité a écrire la troisieme lettre (la réponse
dn mari) et les suivantes.

Montmartre,
le 14 tévrier 2009

Cher Alain,

J’ai vécu quelques mois de bonheur
avec ta femme. Elle m’aimait. Et une
femme qui vous aime, rien de plus con-
fortable, parce qu’elle trouve bien tout
ce que vous faites. Musil exprimait la
chose en disant que I'on se rend compte
quune femme vous aime quand elle
trouve admirable que vous repreniez
du gateau ou qu’au cours d’'une conver-
sation vous admettiez ne rien compren-
dre a la question débattue.

Mais ce temps de I'approbation in-
conditionnelle venant de ta moitié est
révolu. Je m’amuse souvent a un petit
jeu qui est de déterminer par qui m’est
arrivé le premier désagrément de la jour-
née. Dans le passé, c’était presque tou-
jours ma femme. Depuis quelques mois,
C’est la tienne. Réveillé ce matin a cinq
heures, j’ai lu mes courriels sur mon
téléphone portable avant de me rendor-
mir. Ca n’a pas manqué. Le sien était
de ceux qui, parfumés au vinaigre, me
gachent la journée, quand ce n’est pas
la semaine.

Picasso parlait des femmes comme
de «machines a pleurer». Moi, je dis,
plus platement, que ce sont des machi-
nes a faire des histoires. On m’a dit
qu’en chinois il existe un idéogramme
pour désigner la femme et que, pour
signifier dispute, il suffit de juxtaposer
trois fois ce signe. Un Chinois m’a dit

Roman par lettres

(a compléter par le lecteur)

que ce n’était pas vrai. Possible, mais
bien trouvé *.

Jean-Michel m’a dit un jour : « A la
facon dont tu parles des femmes, on
se demande si tu n’es pas une tar-
louze. » Ce n’est pas trés bien vu.
Drabord parce que les « tarlouzes »,
comme il dit, sont le plus souvent
gentils avec les femmes et que, de
plus, les femmes les aiment bien parce
quiils ne sont pas constamment
obsédés par 'idée de les circonvenir.
Jean-Michel a tort. Je ne pense pas
étre misogyne. J’ai méme écrit un livre
sur 'émancipation de la femme.

Alors, tu vas trouver ma proposi-
tion paradoxale, mais j’aimerais bien
que tu reprennes ton bien. Tu fais
partie des étres manquant de cette
force de caractere qui permet de vivre
seul. Ta femme est comme une canne
anglaise sans laquelle, infirme, tu ne
peux pas marcher. Il suffit d’en tirer
les conséquences. Elle te décrit sous
des couleurs abominables, mais main-
tenant que je la connais un peu, je
pense qu’elle doit exagérer, pour se
donner par la des raisons de te trom-
per. J’éprouve a ton égard, commen-
cant a la trouver chieuse moi aussi,
une sorte de solidarité. Tout ca un
peu décousu pour te dire que j’aime-
rais bien que tu la récuperes. Ce n’est
pas la peine de changer. On supporte
mieux une souffrance a laquelle on
est habitué. Moi je reviendrai a la
mienne.

Tiens, premier coup de téléphone
de la journée... Ceest elle... la mienne.
Elle a attrapé la grippe et voudrait
que je lui donne des sous.

Gérard

* LVidéogramme chinois #E formé de I juxta-
position de trois mémes caractéres 2 désignant
la « femme » existe effectivement. 1l signifie
«bruit» dans le sens de « bruyant », « vacarme ».
Le lecteur en déduira ce qu’il voudra.
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Romainville,

le 13 mars 2009
Mon cher ami,

Cest tout plein de tristesse qu’Alain
m’a montré ta lettre hier soir. Il 'avait
depuis quelques jours, mais tu te dou-
tes bien du douloureux combat qu’il
a dua se livrer avant de s’y résoudre.

Je te savais un ignoble personnage.
Avec cet acte, je te découvre plus dé-
goutant encore ; lache, va ! Tu vas te
demander pourquoi je me suis com-
mise avec toi, sachant que tu n’étais
qu’un salaud. J’ai toujours été ainsi, a
m’acoquiner avec les personnes les
plus inconvenantes, comme si je vou-
lais éviter d’en tomber réellement
amoureuse. Seul Alain a fait exception
a cette regle, résultat : je I'ai épousé.
C’est un prince, lui ; rien a voir avec
le pervers que tu es. Son seul défaut
est de trop s’adonner a son travail de
chercheur. Et comme il n’a jamais su
ni me controler ni me censurer, j’ai
pu tomber dans le piege d’un oise-
leur de ton espece.

Tu ne te seras méme pas donné trop
de peine pour pouvoir profiter de
mon corps bien conservé, qui te faisait
oublier la masse informe de ta vieille
vache de femme. Tu auras tout obtenu
de moi, jusqu’a I'argent que pour toi
je prenais a Alain, pour t’aider a régler
les problémes de ta vie dissolue.

Pour tout c¢a, je te le concede, tu
peux te moquer de moi. Mais jamais
je ne taurais permis de t’attaquer a
Alain. C’est MON mari, et laisse-moi te
dire que mes stupidités avec toi n’ont
jamais perturbé ma relation avec lui.

Mais comme tu as osé vouloir le
blesser, je vais te dire, sale cornard
(tu as bien lu) ! Sais-tu ou et avec qui
ta Marina était lorsqu’elle a attrapé sa
grippe ? Le mois dernier, elle s’¢était,



a ses dires, rendue chez ses parents a
la campagne, avec de I'argent que tu
lui avais remis pour eux. Demande-
lui donc ou et avec qui elle a passé ce
week-end-la. En avant-gott, je peux
te dire qu’il est beaucoup plus jeune
qu’elle, et encore plus profiteur que
toi. Ca m’arrangeait qu’elle soit occu-
pée par quelqu'un d’autre pendant
que nous étions ensemble, donc je
ne voyais pas la nécessité de t’en par-
ler, pauvre con! Si au moins tu avais
souvent pris soin d’elle, elle n’en serait
pas a s’avilir avec de jeunes bandits
qui se moquent d’elle. Mais tu es tou-
jours tres préoccupé par la recherche
de tes petits plaisirs égofistes, et c’est
a cause de toi qu'elle s’est ainsi amo-
chée, a cause du manque d’amour
de ta part. Tu n’aimes personne
d’autre que toi-méme, et tes fausses
marques d’attention envers les tiens
n'ont pour but que d’amadouer les
personnes qui te servent a batir ta
pseudo-notabilité.

Tu avais besoin que mon mari
t'aide a te débarrasser définitive-
ment de moi, c’est ¢ca? Eh bien, tu
peux étre content, tu vas avoir la paix.
Car figure-toi que ta lettre m’a donné
la rage de me sortir de cette ridicule
histoire avec toi. Je crois que je vais
étre guérie plus tot que je ne pouvais
Iespérer de l'obsession, la posses-
sion, l'infestation méme de mon esprit
par ta minable personne.

Je m’étais jurée de vous pourrir la
vie a ton adorable épouse et a tol.
Mais finalement, je crois que vous ne
méritez pas que je me donne encore
du mal. Je prévoyais méme de lui en-
voyer directement une copie de cette
lettre, mais je ne le ferai pas. Je vous
vois vous serrer les coudes contre
Iennemi commun. Tu vas la lui mon-
trer toi-méme, comme Alain m’a
montré la tienne.

A propos d’Alain, il me charge de
te dire qu’il espere avoir de I'inspi-
ration pour répondre a ton chef-
d’ceuvre quand nous serons revenus
de vacances, dans trois semaines.

Angéline

Lettre du boulanger a sa belle

par Sylvie HEROUT

JE VOUS AVOUE QUE, depuis quelque
temps, je regarde mon boulanger
drolement quand je vais lui acheter
un croissant. C’est que j’ai ramassé au
pied de sa caisse un papier chiffonné,
un brouillon, a en croire les ratures.
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Est-ce a cause du printemps fré-
missant ou d’une Saint-Valentin trop
bien fétée ?

J’imagine que la lettre au propre,
envoyée a sa belle, a provoqué quel-
que ébullition au figuré. Jugez plutot.
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Léonardo

par Jean-Pierre HILAIRE

LE MANUEL D’ANGLAIS ouvert sur la
table de la cuisine, il regarde conscien-
cieusement les signes cabalistiques
qui servent de légendes aux images et
essaie désespérément de rédiger les
réponses aux exercices donnés en
devoir. L’heure est grave, c’est le pre-
mier devoir d’anglais de la classe de
sixieme, intégrée quelques jours plus
tot. Ce grand garcon maigre et longi-
ligne a été tout de suite mis a I'écart
par ses camarades qui ressemblent a
des nains a coté de lui. On s’en moque
légerement mais sans trop insister, au
cas ou il lui viendrait a Pesprit d’assé-
ner un mauvais coup. La blouse ne
lui sied guére mais elle ne dépare pas
dans la grisaille générale. Il est entré
dans un nouveau monde un peu ter-
rifiant. La rassurante présence de la
maitresse s’est démultipliée en autant
de figures nouvelles, hommes et fem-
mes, ecclésiastiques en soutane, sans
parler des surveillants aux postures
militaires qui ne tolérent aucun man-
quement a la discipline. Le plus im-
pressionnant de tous est sans conteste
le professeur d’anglais, un grand esco-
griffe chevelu en costume-cravate qui
patle frangais avec un accent étrange.
II manifeste d’emblée sa mauvaise
humeur et son mépris a I'endroit de
ses ouailles. Léonardo de Sachs, tel
est son nom, est professeur en classe
terminale et tient a le faire savoir a
misérables vermisseaux de
sixieme a qui il condescend a faire
cours. Que ne peut-il, ce nouvel éleve,
se rendre invisible ou se cacher sous

ces
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le pupitre. Plat au ciel qu’il ne soit pas
interrogé et se souille de terreur. Vous
imaginez la honte | Tout d’un coup, il
n’entend plus un traitre mot de ce
que dit le professeur. Est-ce donc cela
P'anglais ? Jamais au grand jamais, il
ne pourra patler cette langue. Mais le
pire est a venir. Tous ces garcons mal
dégrossis, certains timides, beaucoup
mal dans leur peau, retiennent leur

souffle ce lundi. M. de Sachs rend les
cahiers et le premier devoir. Avec un
sourire sadique, il annonce triom-
phalement que les notes sont déplo-
rables et qu’il a honte pour nous. Les
noms s’égrenent, et les éleves apeu-
rés viennent a pas de loup chercher
le cahier que leur tend dédaigneux le
professeur par accident. Léonardo se
passerait volontiers de s’abaisser au
niveau de ces crétins. Il est chanteur
lyrique, baryton, mais cela ne suffisant

Pour adhérer,
pensez a indiquer
vos coordonnées :
adresse postale,
courriel et tél.
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pas a faire vivre son homme, il en est
réduit a enseigner I'anglais au college
des Jésuites. Tous les cahiers ont été re-
mis a leurs propriétaires a 'exception de
celui de la grande gigue, et ce dernier
sent sur lui des regards pesants. Ce
professeur artiste n’a pas oublié ni perdu
le précieux document. L’explication est
tout simplement que ce mal dégourdi
de collégien novice n’a pas encore réussi
a se procurer linstrument de travail
idoine exigé par le maitre. Est-ce maso-
chisme bien involontaire de la part de
celui qui ne réve que de se faire oublier,
ou un acte manqué ? Coup de théatre :
de Sachs ménageant ses effets en artiste
consommé utilise ses doigts comme
des pinces et souléve majestueusement
un protege-cahier d’ou choit une feuille
de copie double dans un méchant éclat
de rire général. LLe maestro ramasse la
feuille tel un papier gras et la lui lance
dans un brouhaha de chuchotements
«Il a combien, Max ?» La réponse fuse
d’une table voisine de la sienne : 1/20.
Mais Max s’est promis d’avoir sa revan-
che, etil 'aura. Quelques mois plus tard,
il s’est hissé a la téte de la classe, et c’est
lui que M. de Sachs sollicite a chaque
cours pour lire la lecon a ses camarades
écceurés. Il s’est méme pris d’affec-
tion pour ce grand dadais qu’il avait
ridiculisé. Cétait il y a cinquante ans a
Montpellier. Ce parcours si chaotique
dans 'apprentissage de 'anglais a été le
mien. Depuis, je suis devenu professeur
agrégé d’anglais. Je pense souvent avec
un brin de nostalgie a cette période de
ma vie si lointaine et pourtant si pro-
che, et je revois Léonardo comme si je
I'avais quitté hier. Qu’est-il devenu ?
Est-il encore de ce monde ? Je confesse
avoir cherché a le savoir sur Internet.
Hélas sans résultat! Ou que tu sois, je
te salue 0 professeur de terminale car
je me permets de te tutoyer, mon frere
en savoir. Tu m’aurais donné la voca-
tion ? Figure-tol, hasard extraordinaire,
que mon fils est justement chanteur
d’opéra, baryton en plus. Etrange retour
des choses. Au revoir Léonardo, ou
dois-je dire adieu et verser une larme
attendrie ?



Pour écrire un poeme AGENDA

Pour éctire un poéme Parutions
Ce n’est pas difficile mon pote
Tu vas a la ligne

Et tu dis ce que tu vois

Un peu comme Cézanne
Nous montrant des pommes

— Aux éditions Bernard Pascuito : Le Supplice du plan de Didier NORDON.

— Aux éditions La Riviere échappée : La Nuit d’un sen/ de Mathieu BROSSEAU.
— Aux éditions du Revif : Ballade des vaches guerrieres de Marco Bosonetto, traduit
de Titalien par Dominique Vittoz.

— Chez J.-P. Rocher : a Valse libertine, roman-haiku de printemps de Claire FOURIER.

Tu peux te laisser aller — Chez Denoél : le nouveau livre de Claude DUNETON, La Dame de I’ Argonaute.
Débloquer un peu — Chez Le Panama éditeur : Cueco ou la nature des choses de Hentri CUECO.

Mais surtout — En avril, aux éditions de ’Archipel : Bréviaire du misogyne de Pierre MERLE.
N’oublie pas

Aller a la ligne Evénements

Tu vois un cheval — Henri CUECO expose jusqu’au 10 mai au Centre d’art contemporain de Les-
Commence combes a Eysines (198 avenue du Taillan, 33320 Eysines).

— Pierre MERLE sera l'invité de ’émission La Vie en Bleu le 20 mars de 10 h 30
a 11 h 30, sur France Bleu Pays de Savoie.
— Claude DUNETON, en résidence d’auteur en Lettonie jusqu’au 25 mars, don-

Dans ma rue
Ce matin d’hiver

Eir;rcckll:‘llei nera avec Catherine Metle L.a Chanson gui mord au Forum Léo Ferré a Ivry le

Qui 28 mars a 20 heures.
Trottine — Diffusion du film La Consultation, d’apres les Carnets de santé de Luc PERINO
Crottine (ed. Calmann-.Lévy), en mars sur Fragce 2 et sur Arte, avant la sortie en DVD.
Et disparait — Représentations sam. 14 a 16 h et dim. 15 mars a 11 h de Ba/lade des vaches guer-
ri¢res de Marco Bosonetto au Salon du Livre, stand # 63, avec Alessandra Celesia,
Cay est mise en scene John Mclduff, en présence de l'auteur, et de la traductrice D. Vittoz.
Clest fait — Claire FOURIER signera ses livres, ainsi que celui de Jean Markale, L homme les-
Tu I'as ton poeme bien, au Salon du Livre les 15, 17 et 19 mars sur le stand de Jean-Paul Rocher éd.

— Gisele Joly, traductrice de Dans la peau d’un actenr de Simon Callow (éditions
Espaces 34), en présentera, lundi 16 mars a 15 h 15, une lecture d’extraits au
Salon du Livre, stand R63. Les lecteurs seront Suzy Rambaud, Sarah Vermande,
Paul DESALMAND Caroline Victoria, Olivier Guilbert et Stéphane Szestak.

Si tu trouves ¢a un peu suranné
Remplace le cheval par une Ferrari

La Lucarne des Ecrivains

présente

Robert Lobet

CHEMINS DE
COULEURS

du 16 mars au 4 avril

vernissage
samedi 21 mars

Chaque peinture ou gravure est un
lieu de passage ou 'architecture
est souvent présente.

Les formes allongées offrent des
ouvertures vers des paysages de

signes, des souvenirs de voyages .
et de lointains déserts, P atrl C k

ou des piles de livres. Le D|Ve na h

ROBERT LOBET, peintre, graveur et

éditeur de livres d’artiste, installé
dans les garrigues du midji, saisit MOTS, MOBILES ET
dans ses images une certaine vision SILHOUETTES
poétique du monde, comme dans .
une bibliotheque imaginaire, du 6 au 18 avril
espace de connaissance et de paix, vernissage

Sans titre, 2009, gravure sur papier, 26 cm x 38 cm. de découvertes aussi. mardi 7 avril
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Le ciel dans 'eau

par Yves REYNAUD

Hscher,
Ciel et ean

1938

« QUAND ON REGARDE le ciel dans
I’eau, on voit les poissons dans les
arbres. » Ca pose question, une phrase
comme ¢a |

Encore faut-il quiil y ait de I'eau;
encore faut-il qu’il y ait des poissons
dans l'eau ; encore faut-il qu’il y ait
des arbres au bord de I’eau ; encore
faut-il qu’il y ait un ciel au-dessus de
'eau et des arbres ; encore faut-il qu’il
y ait quelqu’un pour les regarder.

SiTon parvient a réunir toutes ces
conditions, on peut enfin se poser
la question : que signifie la phrase
«Quand on regarde le ciel dans I'eau,
on voit les poissons dans les arbres » ?

Fermez les yeux. Imaginez que
vous étes au bord d’une riviére pois-
sonneuse, bordée d’arbres, sous un
grand ciel bleu piqueté de petits nua-
ges pommelés. Pour votre regard, les

différents niveaux se confondent. Le
ciel, les arbres et les poissons ne for-
ment plus qu’une seule image dans le
miroir de Peau. Et vous voyez les pois-
sons nager entre les reflets des
branches d’arbres, au milieu des petits
nuages pommelés.
Et alors, me direz vous ?

Alors, il faut se rendre compte que
nos perceptions nous maintiennent
dans Perreur. Nos sens sont infirmes.
Nous ne voyons pas ce qui est, nous
voyons ce que nous voulons voir, ce
que nous sommes éduqués a voir.

Vous croyez qu’il y a encore de
I’eau, des arbres, des poissons et des
ciels bleus.

En étes-vous bien surs ?

Si le monde était déja mort, vos
yeux s’en rendraient-ils compte ?

>

BULLETIN D’ABONNEMENT a retourner a:
Jacques Cassabois (La Lucarne des Ecrivains) 28, av. des Chataigniers

77140 Moncourt-Fromonville.

A LA LIBRAIRIE

calendrier

Ven. 20 mars, « Ceux qui ont dit non » (Hugo,
Schoelcher, V. Jara, Simone Weil, G2 de Bollat-
diere) avec M. SzAc, G. DHOTEL, B. DOUCEY,
J. MAGANA, M. POBLETE et C. GLORION.

Sam. 21 mars, soirée poétique avec Jaleh CHE-
GENI et I’éditeur peintre Robert LOBET qui
présentera son travail d’édition (L.a Margeride).

Mer. 25 mars, soirée camerounaise autour de
Mongo Beti, en présence de sa veuve, Odile
BIYIDI-AWALA.

Jeu. 26 mars, soirée Poésie tunisienne avec les
éd. Al Manar : Amina SAID pour Tombean ponr
sept fréres et Tahar BEKRI pour Les difs du flenve.

Ven. 27 mars, Jeune Littérature féminine avec
M.-C. SIFFERT, A. SAVELLI et M.BRENON.

Jeu. 2 avril, Déclarons la poésie d’utilité publi-
que, soirée présentée par Maram AL-MASRI,
avec I’éditeur, trad. et pocte Francis COMBES
(Le Temps des cetises).

Ven. 3 avril, soirée poétique autour de I'ceuvre
d’Alain Borne (1915-1962), présentée par
Philippe BIGET.

Sam. 4 avril, soirée Contes avec Eric COGET et
Francoise VIGLAT.

Mar. 7 avtil, présentation du roman de Patrick
LE DIVENAH L’Ar(r)éte, et animation slam/
scene poétique, avec le slameur TSUNAML

Mer. 8 avril, soirée Mémoires enfantines avec
Anne de RANCOURT pour Un metre quatre, et
Valérie de DARAN, traductrice de Murs de papier
de Hanno Millesi, en présence de ses éditeuts.

Ven. 10 avril, Présence d’Eugene Guillevic,
pour ensemble de son ceuvre, avec sa veuve,
Matianne AURICOSTE.

Sam. 11 avril, soirée Théatre et poésie avec les
éd. Xérographe et leurs auteurs M. BEURTON,
J.-C. Coucouroux, R. NIVARO et C. MONGIN,
en présence de Péditrice, P. DESMAZIERES.

Mer. 15 avril, soirée Vive la Gagette avec
quelques-uns de ses auteurs et sa compositice.

Toutes les soirées sont 2 19 h 30.

expositions

Du 16 mars au 4 avril, Robert LOBET, Che-
mins de couleurs. Vernissage sam. 21 mars a

partir de 15 h.

Du 6 au 18 avril, Patrick LE DIVENAH, Mots,

mobiles et silhouettes. Vernissage mar. 7 avril
al7h.

U Je m’abonne pour un an a la Gagete, soit 25 €.

U Je suis adhérent de I’association et m’acquitte de ma cotisation annuelle, qui
comprend 'abonnement a la Gagette, soit 30 €.

Ci-joint un cheque de............... libellé a Pordre de La Lucarne des Ecrivains.
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