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À LA LIBRAIRIE

OUS CONNAISSEZ Chaligny ?Et Longuyon ? Hagondangepeut-être ? Près de Talange,Florange, Hayange, Morhange ; bref,dans la vallée des -ange. En Moselle.En province, loin de Paris, loin DUSalon du Livre. Et pourtant on y célè-bre le livre aussi, là-bas : j’ai envie decélébrer ces passionnés du bouquin,ces enthousiastes de la page écrite,ces dingues de la plume, libraires oubénévoles dévoués.Au mois de février, tiens, si vousavez le bonheur d’être invitée (le -ées’impose) au Salon du livre féminind’Hagondange, vous vous rendez à lasalle Gaston Lamm, salle polyvalentederrière la salle de sports. Vous at-tendez nerveusement en tordant votremouchoir, pressée de savoir si vousavez été sélectionnée pour recevoirle prix de la ville d’Hagondange.La lauréate est souvent une petitedame qui a attendu nerveusement entordant son mouchoir, émue et sur-prise d’y entendre son nom ; écarlate,elle se lève comme un robot, assurequ’elle ne s’y attendait pas du tout dutout : c’est vraiment à tout hasardqu’elle est allée chez le coiffeur, par
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nécessité qu’elle a acheté ces escar-pins trop hauts pour elle, au cas oùqu’elle a rédigé ce Je serai brève, un tout
petit mot pour dire combien cette sur-prise – mon Dieu mon Dieu quellesurprise ah mais ça alors quelle sur-prise – l’a surprise.Cette année, l’auteure lauréate, lareine d’Hagondange, c’est MoniqueArchen pour La Figure sur le masque(éd. Persée).Monique, jeune fille de bientôt59 ans, a écrit là un premier romanqui se voit  à juste titre reconnu par unprix. Monique existe, je l’ai rencon-trée. Ça vous épate, non ?L’émotion qu’elle a ressentie étaitauthentique ; il faut lire son livrecomme elle l’a écrit : avec sincérité,générosité, sans espérer obtenir leprix de la ville d’Hagondange. Je n’endis pas plus, car je compte sur votrecuriosité de lecteurs ouverts à la litté-rature, sans œillères parisiennes, n’est-ce pas ?L’émotion de Monique Archen m’aréellement touchée, tout comme metouchent ces organisateurs (plus sou-vent -trices du reste) bénévoles dessalons de province, qui se démènent

Sal(u)ons le livre !
par Anne de RANCOURT

V
à lire dans ce numéro
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pour que vive le livre jusqu’au fonddes bourgades pluvieuses et venteuses.Parce qu’il n’y a pas que Paris…Qui d’entre vous est déjà allé(e) auSalon du livre féminin d’Hagondange ?Qui a déjà applaudi Monique Archen ?



son absolument étanche entre lesdeux. Chacun des mots d’un magis-tère perd tout son sens lorsque l’ontente de l’appliquer au magistère del’autre. Un scientifique se couvriraitde ridicule à vouloir démontrer scien-tifiquement l’impossibilité de l’Imma-culée Conception. L’Église se couvretrois fois de ridicule lorsqu’elle fait lamême chose en sens inverse. Pre-mièrement, elle oppose un dogme pardéfinition irréfutable à une théoriescientifique dont l’essence est den’être réfutable que par la science elle-même. Deuxièmement, elle utilise sonpouvoir temporel, ce qui a pour corol-laire tacite d’accepter une faiblessede son pouvoir spirituel. Troisiè-mement enfin, la pire de toutes leserreurs, elle bricole ses propresdogmes pour les rendre plus compa-tibles avec les nouvelles données dela science. Personnellement, le dogmedu géocentrisme ne me choque pas,car la science ignore toujours quel estle centre de l’univers, et s’il y en avaitun, il ne me dérangerait pas quel’Église maintienne le géocentrisme,qui me paraît théologiquement com-patible avec le dogme de l’anthropo-centrisme. Puisque l’homme est lacréature de Dieu, il est logique queson lieu d’habitation soit le centre del’univers divin. Enfin, la politique desÉglises est encore plus catastrophi-que lorsqu’elle bricole le dogme de laCréation des espèces. Peut-on imagi-ner un texte d’une force poétique etsymbolique plus belle que celui de laGenèse ? Le grand Newton lui-même,homme de foi, expliquait que les loisde l’univers qu’il avait découvertespar sa science avaient été interrom-pues par le Créateur pendant le tempsde la Création des espèces, et qu’il lesavait remises en marche ensuite.N’est-ce pas là un Créateur infinimentpuissant, celui qui peut interrompre

les lois des hommes pour faire inter-venir les siennes lorsque cela luichante ? Je pense qu’une Église ser-vant ce Créateur-là serait bien pluscrédible qu’une Église qui bricole entoute hâte les dogmes pour essayer derattraper la science.Décidément, chaque tentative desortie de son magistère est hasardeusepour le maître, dangereuse pour lasociété et calamiteuse pour le magis-tère lui-même.La science a fait les mêmes bêtisesen voulant trop vite appliquer ledarwinisme au champ social, ce qui aengendré le fort mal nommé « darwi-nisme social » et les terribles géno-cides du XXe siècle.Les nouvelles péripéties politiquesactuelles de l’intelligent design et la résur-gence réelle des guerres de religionrendent une surprenante actualité à celégendaire débat d’Oxford. L’argentsemble couler à flot pour les différen-tes Églises, et encourage leurs men-tors à sortir une nouvelle fois de leurmagistère. Pour les scientifiques, iln’est évidemment pas de réponse plussage que de se cantonner dans le leur.Science et religion sont les deuxfaces inconciliables de l’humanité. Leshommes ne cesseront jamais ni d’ex-plorer industrieusement leur environ-nement physique, ni de s’interrogerobsessionnellement sur son origine.Pour tenter de mettre tout le monded’accord, nous pouvons construiredeux assertions permettant à chaquecamp de ne pas sortir de son magis-tère. En termes purement darwiniensou crûment évolutionnistes, nouspourrions dire que si l’humanité n’ar-rive pas à survivre à l’idée de l’ab-sence de Dieu, c’est que la conscienceaura été une impasse évolutive. Entermes purement théistes ou crûmentthéologiques, nous pourrions direque, si la matière, en se complexifiant,

Le débat d’Oxford et les créationnistes
par Luc PÉRINO

LE PROCÈS DE GALILÉE en 1633 et ledébat d’Oxford en 1860 sont certaine-ment les deux plus célèbres des affron-tements frontaux entre la science etl’Église.Le procès de Galilée est le plus connu,car il est le plus ancien, et aussi parceque l’Église du XVIIe avait un pouvoirpolitique que n’avait plus celle du XIXe.Si cela avait été le cas, Darwin auraitété emprisonné ou brûlé.Galilée s’est attaqué au dogme dugéocentrisme et Darwin à celui de l’an-thropocentrisme, tous deux défenduspar l’Église. Ensuite, le géocentrisme aété définitivement écarté en 1992 par lesexcuses officielles du pape, alors que ledogme de l’Homme créature divine,exempte des lois de l’évolution estencore loin d’être abandonné. Tout auplus, le créationnisme absolu qui fai-sait une lecture fondamentaliste de laBible en admettant la création de toutesles espèces pendant les six jours de laGenèse a été remplacé par la théorie de« l’intelligent design » qui accepte les lois del’évolution mais sépare l’homme, seuleespèce pour laquelle il y aurait un déter-minisme incompatible avec le hasarddarwinien.Personnellement, après avoir lon-guement travaillé sur le débat d’Oxforddans mon ouvrage Darwin viendra-t-il ?,je suis assez surpris de cet abandon desdogmes par l’Église. Cela peut paraîtreétonnant, et je dois m’en expliquer.Si un homme de foi peut compren-dre le repentir du pape au nom del’Église pour avoir torturé moralementet physiquement Galilée, il est surpre-nant qu’un homme de religion puisseaccepter l’abandon d’un dogme. Àl’inverse des théories, les dogmes sontinsolubles dans le temps, dans l’expéri-mentation et dans la controverse. Aban-donner un dogme pour une raisonscientifique me paraît être une erreurstratégique aussi discordante qued’abandonner une théorie scientifiquepour une raison dogmatique. Les deuxmagistères, celui de la science et celuide la religion, n’ont de raison sociale etculturelle que s’ils maintiennent la cloi-
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a réussi à fabriquer la conscience etl’idée de Dieu, c’est que cette cons-cience et cette idée étaient inhérentesau devenir de la matière.Les théories de Darwin, exposéespour la première fois lors de ce fa-meux débat d’Oxford, avaient déjà cesdeux assertions en germe. Et Darwin,dans sa grande sagesse, n’a jamaischerché à sortir de son magistère.
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C’ÉTAIT UNE LETTRE de lecteur toutesimple que m’avait fait suivre monéditeur. Elle me parlait de mon der-nier bouquin et commençait dans lestons sympas, de ceux qui font géné-ralement frétiller tout auteur norma-lement constitué. Et puis arriva ledernier paragraphe avec, à la clé, unchangement de programme qui, jedois l’avouer, me fit monter le rougeau front. J’explique : virant soudainmoqueur, mon lecteur me demandaitsi j’avais quelque chose contre le pré-nom Gilbert, précisant dans la fouléeque si tel était le cas, il me sauraitcependant gré de ne pas rebaptiser àma guise l’auteur de Chiens perdus sans
collier, pour ne citer que ce titre-là.Panique à bord ! Je saute aussi secnon sur mon babillard mais sur monordinateur, l’allume, vais renifler ducôté de « Cesbron »... et pan ! J’y évo-que bel et bien « le romancier et es-sayiste Robert Cesbron ». Catastrophe !Je regarde bien où se situe l’échardeet me précipite ce coup-ci sur le livre,des fois que le correcteur auraitrepéré ce qui, hélas, m’avait échappé,à moi, en corrigeant les épreuves...Enfer et damnation ! Il n’a rien repérédu tout, et la connerie est là, biennoire sur blanc, bien grasse, bien éta-lée, bien obscène. Putain, la honte !...D’autant que je suis de ceux qui ontnotamment goûté son fameux Journal
sans date et bien aimé son Don Juan
en automne...Enfin, bref, le rouge au front évo-qué plus haut s’était installé et ne s’enirait pas, probable ! Mais qu’est-ce

qui m’avait pris ? Je sais bien que j’aides relations délicates avec le prénomRobert, mais ce n’est pas une raisonpour le laisser s’immiscer en chanfreinsous ma modeste plume. J’en étais làde mon désarroi lorsque finit par venirà moi la délivrance.Quelque temps plus tard, en effet, jelisais, peinard, Le Chercheur d’or de notredernier Nobel, J.-M. G. Le Clézio (que,à part La Ronde et autres faits divers, j’avaisjusque-là, je le reconnais, assez peupratiqué), lorsque soudain, au bas de lapage 30 : « Mam nous lit les histoires del’Écriture sainte, la tour de Babel, cetteville dont la tour allait jusqu’au ciel. Lesacrifice d’Abraham, ou bien l’histoirede Jacob vendu par ses frères. » Mais...mais c’est Joseph, l’un des fils de Jacob,qui est vendu par ses frères ! Pas Ja-cob !... Je le confesse, jamais, sans doute,lâche et mesquine jouissance ne futaussi jubilatoire. Le Nobel s’était gouré,lui aussi ! Mais à lui, on n’a rien dit. For-cément, sans quoi il aurait corrigé dansles éditions ultérieures. Qu’importe ! maglissade Robert/Gilbert s’évaporait lit-téralement devant son passe-passeJacob/Joseph qui est, surtout vu d’unsiècle qui semble bien vouloir se la jouermystique, d’une autre farine ! Maisquand même, si je voulais positiver, jeserais presque tenté de dire que c’estplutôt chouette, dans le fond, quand onfait soi-même profession de noircir dela pagette, de se sentir soudain si pro-che d’un prix Nobel de littérature !
* Prochain ouvrage : Bréviaire du misogyne, éditionsde l’Archipel (en avril).

Mon pote le Nobel
par Pierre MERLE *

Assis au bord d’une fièvre J’en savoure l’excèsL’aisselle dévoilée elle creuseL’arène de selLe frisson de sa danse distille l’arôme d’un cantiqueL’ivresse devient précieuseDouloureuse presqueÀ peineLe temps comme une cage ouvertePendLes pieds trempés d’ennuiJ’arpente en ruines l’éveilPaupières agraféesUn morceau de visage entre les doigtsDiscrète la nuit se dénudeD’une main fraîche soulève son aubeEt lâche le fil de l’astreMaintenant perché commeUn ballon gonflé d’orLui vernit de rouge la steppeEt perce les poches de sommeilsouffléesEn bord de lit ma fièvreÉchouéeVomie comme une algueInquiet je m’isole drapé de sableL’estampe des cernesEncore tiède
Nicolas GONZALES

Échouée

Neuf fois aujourd’hui mon fils m’a servi une soupe de cailloux et de fleurs 
Thierry CAZALS
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UNE VOCATION est un appel. Cet appelse manifeste relativement tôt dans unevie. Mais la liberté de chacun veut quel’on y réponde à son propre rythme.Certes, tous entendent la musique,mais alors que certains regardent parla fenêtre pour découvrir l’ambiance,d’autres auront déjà fracassé la ported’entrée. Ainsi, certains entament leurœuvre dès la première gifle reçue d’uncamarade au collège, tandis que d’autreshésitent encore après trois mariages ethuit métiers.Les vocations sont toutes différentes,car il n’y a pas deux façons identiquesd’y répondre. Cette absence d’unifor-mité est profondément réjouissante.Moi, j’ai découvert que j’étais un écri-vain le jour où j’ai enfin compris que jen’étais pas un juriste.
J’avais pourtant tout fait pour êtrejuriste. Après le baccalauréat, j’avaisdécidé de m’assommer avec cinq an-nées de droit. Je pensais que les codes

rouges et bleus, les travaux dirigés,les galops d’essai, les examens semes-triels, écrits et oraux, auraient  raisonde mes aspirations littéraires. Peineperdue. Je regardais par la fenêtre etme débrouillais parfois, un hiver ouun été, pour écrire une nouvelle surun coin de table. En général, c’étaitquand je devais absolument réviser.J’ai tout de même obtenu les diplô-mes. Mon front ainsi marqué du sceauacadémique, j’ai pu intégrer des entre-prises et travailler. Tout allait bien. Jeme croyais juriste, et pensais sincère-ment que je pouvais m’en sortir ainsi,sans répondre à ma vocation. Aprèstout, il existe des appels sans réponse,des vocations qui finissent par mou-rir. Cela aurait pu m’arriver.
J’ai été écarté récemment de mondernier poste. Ce n’est qu’une banalepéripétie dans la vie d’un homme. Cequi l’est moins, c’est que mon anciendirecteur juridique, parmi d’autres rai-

Vocation
par Jean-Baptiste FÉLINE

Les yeux rivés au sol, il marchait en zigzagantle long d’une ligne droite imaginaire.Son regard s’échappait parfois vers desarabesques complices.Il maugréait.Son visage n’exprimait pas la tristesse,ses yeux brillaient d’un sourire malicieux qui cachait une intelligencedénuée de prétentions.Il traversa la rue devant les klaxonset les coups de freins hargneux.Sur la grille au souffle chaudet à odeur de métro, il s’assit lentement,sortit de sa large poche un litre de picrateet alluma un mégot.
À ses pieds la dernière édition du Monde :LES ANGOISSES DES DÉMOCRATES AMÉRICAINS.

Alain Joseph CALVAYRAC

sons dérisoires (« pas rasé de façonimpeccable, pas assez intégré dansl’équipe, pas assez enthousiaste dansle travail »), a justifié sa décision ainsi :« Quelqu’un m’a dit que tu n’avais pasl’air d’un juriste… » C’est véridique,et je tiens à préciser qu’il s’agit d’unesociété cotée. Ils n’ont pas regardéma compétence mais mon apparence.
J’ai cependant confiance dans le ju-gement des gens, car ils sont lucideset bienveillants, n’est-ce pas ? Alors,si cette personne que je ne connaispas me connaît si bien, si ce quelqu’unlui a dit que je ne faisais pas juriste,c’est que je ne dois pas en être un. Etsi je ne suis pas juriste, je deviendraiun écrivain. J’ai une vocation qui m’at-tend. Sur tous les signes que la vie m’aenvoyés jusqu’à ce racontar, je bâtiraimes nouvelles ambitions. Je l’annoncedans La Gazette, car j’ai trop souventremis mes travaux à plus tard, et trahima parole dans le secret. Peut-êtren’oserai-je pas la trahir en public ?J’attends le jour où, plein de joie, jepourrai lire enfin dans le journal :« Ce Féline ne fait pas écrivain. » Jesaurai que j’en suis devenu un.

matin de rentrée – dans le pot à confiture chenilles et chrysalides 
Éric HELLAL

Libre tout simplement

En passant devant
En passant devant chez toi,J’ai vu une oieQui dansait la SambaAvec un putois.En passant devant chez lui,J’ai vu un canariPar le froid amaigriQui courait après Lilly.En passant devant chez vous,J’ai vu un hibouQui me faisait coucouD’un arbre en caoutchouc.Mais en passant devant chez moi,Je n’ai rien vu.

Lise
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L’artiste inconnu est un être abject. Per-sonne ne le connaît et, surtout, personnene veut le connaître.Le cas abordé aujourd’hui, ici, quasi-ment au hasard, est celui de l’inconnuqui peint ou écrit, dans la situation ex-trême, qu’il doit absolument dissimu-ler, où il se livre concomitamment àces deux extravagances d’inconnu. Dèsqu’il en est soupçonné, on le fuit, onl’exècre, les plus compatissants posentsur lui un regard désemparé, flattentson encolure de ce geste généreux quisignifie qu’ils lui pardonnent. S’il peint,on sourit ; s’il écrit, on rit franchement.Bien qu’inconnu, il a toujours quelquesrelations qui lui font bonne figure, maisil perçoit vite que c’est plus pour sacompagnie que pour ses œuvres, assi-milées à des ouvrages de dame sansconséquence. L’expérience de ces deuxregrettables manies – peindre et écrire –d’inconnu dépourvu de la plus élémen-taire éducation a ceci d’intéressant, ilfaut me croire, qu’elle permet de faireune distinction : si « les autres » suppor-tent avec sang-froid les œuvres pictu-rales de l’inconnu, défilent calmementdevant ses Anémones ou Paysage du Berry,l’annonce qu’il a écrit un livre provo-que une panique, en tout cas un désar-roi, comme s’il s’agissait d’obsèquesauxquelles il faudra se rendre pour laseule raison que l’on a entretenu pen-dant des années des relations avec desgens désagréables, méprisés depuis tou-jours… Les sourcils se froncent.La peinture de l’inconnu peut dis-traire car l’inconnu a libre accès auxcouleurs, le jaune, le bleu, le rouge, qu’ilpeut barbouiller avec du blanc pourfaire comme un vrai peintre, alors quele livre de l’inconnu insupporte, tel l’acteincongru d’un ami invité enlevant sonpantalon au vestiaire après son chapeauet son manteau, avec la circonstancetroublante, déstabilisatrice pour sonentourage, que jusque-là rien ne per-

fumier, une ordure, glaire de caniveau,personnage odieux qui prétend inté-resser alors que personne ne le con-naît. Peu chaut de savoir d’où vientl’inconnu, qui il est, où il va, dès lorsque l’on pense qu’il ne s’assiéra jamaisà la table des connus puisqu’il est in-connu… Ces connus dont la qualitéet le souci sont de l’être puis, proba-blement, car je n’en suis pas là, ohque non, de le rester. Alors que res-ter inconnu n’exige guère d’efforts,aucune compétence particulière dansaucun domaine, seulement de l’hon-nêteté, de la loyauté ; qu’il n’existeaucune formation d’inconnu, aucundiplôme, aucun C.A.P., pas même unbaccalauréat facile, pléonasme, quiserait celui de l’Anonymat.L’épouse de l’inconnu s’irrite…« Tant qu’à te livrer pendant desheures à des activités de connu, dé-brouille-toi pour le devenir », luilance-t-elle depuis ses fourneaux… Ilapparaît alors clairement à l’inconnuqu’il doit « faire quelque chose » quisoit différent de la peinture ou del’écriture… Quoi ? La réponse estsimple : se faire connaître, puis ilpourra enfin peindre, écrire, rêver, serappeler le temps de son inexistence,avant sa naissance, dans le ventre desa maman Indifférence, près de sonpapa Qui-c’est-celui-là, sous l’œilconsterné de sa sœur Je-veux-pas-depetit-frère. L’inconnu médite sur lacote des aquarelles de M. Adolf Hitleret les tirages que feraient les mémoi-res de Landru. Pendant ce temps-là,au moins, l’inconnu ne peint ni n’écrit,ce qui rassure sa famille, son confes-seur, son avocat… Provisoirement ?Sera-t-il enfin raisonnable, c’est-à-dire commencera-t-il par être enfinconnu ? Mais comment ? Il médite...
Cordiales salutations,

Bernard GASCO *
* Vient de publier Montorgueil Café aux éditionsde l’Odéon.

Lettre d’un artiste inconnu... 
mettait de soupçonner qu’il était fou.En effet, l’injure faite par « l’écri-vain » inconnu à son cercle, restreintDieu merci, est qu’il faut lire son livre,même si d’aucuns, quelquefois lesplus proches, lui confirment, toujoursen riant, qu’ils ne le liront jamais,que d’ailleurs, il ne peut sérieusementle contester, ils ne s’y étaient pasengagés.Je sais de quoi je parle : inconnu dumonde entier et de tous, je peins etj’écris…Inutile d’être modeste, impossiblemême, puisque la modestie est unequalité dont l’inconnu est privé ab initio– oui, certains inconnus se sont ver-nis de latin à la cuisine… Je pourraisêtre l’Inconnu en chef, une sorte demonarque des inconnus, si l’énormepâte molle des inconnus permettaitde les distinguer entre eux, ce que lanature même de leur consubstantia-lité interdit.Passons sur le fait que l’inconnuest souvent inconnu de ses plus pro-ches… De papa-maman, au pointqu’il aurait eu quelquefois intérêt àn’en point avoir… De ses frères etsœurs, redoutables concurrents d’hé-ritage… De ses amis, terrifiants aveu-gles, sourds mais pas muets dès qu’ils’agit de débattre sur un début d’opi-nion qui ne serait pas la leur… De saconcierge, alors qu’il couche avecelle… C’est ainsi. Des inconnus deve-nus célèbres ont dû se tourner préci-pitamment vers encore plus basqu’eux, les animaux, les malades, cer-taines personnes du sexe, lamentablesexceptions égarées par une considéra-tion mal placée, dont ils acceptent lesoutien par lassitude, reconnaissancedu chien blessé dont quelqu’uneaccepte de lécher les plaies… Puis ilsse marient.Restons-en donc à la réflexion debase : à savoir que l’inconnu est un

Nous venons de recevoir cette lettre d’un inconnu : 
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OUS LES ANS à la même date,Robert débarque de son bleddu côté de Beaujeu pour ven-dre son vin nouveau. C’est devenu unrite. Il vient livrer quelques clients etpuis on fait la fête. Il arrive avec dulourd : le roulé, le fromage au moût deraisin, le fromage fort, le saucissonchaud, le saucisson froid, le pain au vin,le vin sans pain. Rien à voir évidem-ment avec les régimes sans matièregrasse que l’on vous vend dans lesmagazines. Là, le cholestérol, on nepeut pas dire qu’il soit abstrait. Mêmeun aveugle le reconnaîtrait, en braille.
Robert, c’est pas exactement le vigne-ron tel qu’on l’imagine, barbu, rigolard,qui se tape sur le ventre. Non qu’iln’aime pas la fête et la compagnie. Qu’ilne se déride pas après quelques liba-tions. Mais sa nature première serait plu-tôt la tristesse. Il a la vigne mélanco-lique, le cep dépressif. Au fond, la cam-pagne n’est pas faite pour lui. Elle leterrasse, l’accable, lui donne des mau-vaises pensées sur la fuite du temps,l’inanité des choses. Surtout l’hiver. Tousces ceps noirs fichés dans la terre, sansfeuille et sans raisin, ne dirait-on pasqu’ils marquent des tombes ?
Robert s’ennuie dans son villagequi ne compte que 120 habitants, 119quand il part. Là, de ma fenêtre quidonne sur le boulevard, à trois pas duMoulin-Rouge, à deux pas des 2 Ânes,il n’en revient pas. Tous ces cars de tou-ristes, allemands, italiens, japonais ! Encinq minutes, il vient de voir plus demonde que chez lui durant toute uneannée. De quoi donner le tournis. Ducoup, il regarde partout quand on sepromène à Pigalle : les putes, les sau-cisses frites, les godemichets en vitrine.Un véritable bambin fureteur ! 
Mais avant ça, il lui faut s’acclima-ter. Une transplantation trop bru-tale pourrait le tuer. On discute donc,doucement, de choses et d’autres. Desmots suivis de longs silences. C’est sonstyle, à Robert, le silence. Il lui faut du

temps avant de retrouver la parole.Normal. Dans sa campagne, la pa-role, on l’économise. D’abord, par-ler à qui ? Quand on est tout seul dansla vigne en hiver, on ne risque mêmepas de causer aux moineaux, vu qu’ily en a pas. Et puis les gens que l’onrencontre au détour d’un chemin sontméfiants. Ils n’ont pas que ça à faire.Parler, c’est un métier de fainéant.Ou alors, on parle par politesse, pourne pas faire le fier. Avec le boucher,ou la boulangère qui vend la presseet tient aussi le bar du patelin. Maisce sont les mêmes paroles répétéestous les jours de l’année. On les ditsans y penser. Comme ces pièces quel’on a dans la poche pour acheter sonjournal. Tandis que là, à décor nou-veau, il faut paroles nouvelles. Onn’emploie pas le même vocabulairepour parler de la vigne à tailler quepour parler d’une jarretelle ou d’unstring. La vigne demande de la préci-sion. La lingerie de l’évasion.
C’est vrai, cela pousse à la réflexion,cette relativité des vies. Finalement,Robert, c’est un urbain qui s’ignore.Il se sent à l’aise avec le macadam, lesbars glauques de la nuit. Après quel-ques heures passées à Montmartre, ilse métamorphose. Devient prime-sautier. Ballerine de l’instant. Si cen’était ses mains comme des pelles,ses doigts comme des saucisses, sescuisses comme des troncs d’arbre, ilpourrait presque passer pour un petitrat de l’opéra. Il oublie la glèbe, lesgénérations qui l’ont précédé et quivous enfoncent consciencieusementdans la terre. Il devient farceur, mul-tiplie les apartés coquins. La nuit ef-face tout, remet les ardoises à zéro.C’est l’éternité de l’alcool, l’enfancedans le rire. La liberté qui surfe sur lecomptoir, virevolte dans la salle,

brouille les frontières avec la fumée.On échange les tournées pour échan-ger des vies. La loi de l’attractionterrestre, ce soir, n’existe plus. Onpourrait aller sur la lune, visiter despays inconnus, s’envoler dans le cielau-dessus de nous. Mais cela ne servi-rait à rien, puisque le monde entierest là, entièrement là.
Ah, Montmartre le revigore !Même si les vignes sont ici minia-tures, le vin pour faire semblant.Vigneron à Montmartre, voilà qui luiplairait. On peut tailler sa vigne enrestant au bistrot ! Tendre une bâcheau-dessus en cas de mauvais temps !Et puis lui dont le grand-père étaitvigneron communiste, un vin de laCommune, ce serait une manière deconjuguer la politique et la libation.La communion en somme ! Au milieudes rires, des chansons, des travelosen goguette, des tapins de Noël.« J’aime bien ce quartier », dit-il pourconclure, en absorbant une gouléed’un mauvais vin qu’il fait pourtanttourner dans son palais à la manièred’une centrifugeuse avant de l’avaler.C’est le métier qui revient. Il veutconnaître l’arôme, évaluer le corps, lacuisse.Quand il se laisse aller, Robert,après un regard énamouré échangéavec une culotte trouée en vitrine, ilvous parle de la mort. Merde ! Alorsqu’on attend de lui qu’il nous grise,nous remonte le moral à coup de bac-chanale. Qu’il nous chante « À Join-ville le Pont Pon ! Pon ! » ou « Ah ! lepetit vin blanc qu’on boit sous lestonnelles » ! Eh bien non !La mort ! C’est ce qui l’inquiète, aufond, le mine. Pas pour lui, dit-il !Pour qui alors ?Pour sa famille… ses proches…la tristesse que cela causera…

Robert la vigne
par Bruno TESTAT
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QUELQUEFOIS, on fait des chosescomme ça, on ne se rend pas compte ;après on regrette, mais c’est trop tard.Une fois, j’étais à l’église, en trainde prier...Autrefois, je possédais l’art de laprière à fond. Spécialiste du Je-Vous-Salue-Marie, virtuose du Pater-Nos-ter. Et le tout, en latin. Quoi de mieuxque la prière en version originale pours’attirer les faveurs des dieux.Donc, ce jour-là, je priais. Incon-fortablement agenouillé sur le prie-Dieu, les avant-bras calés sur l’accou-doir, les mains croisées avec lesjointures toutes blanches tant la prièreétait intense, la figure ratatinée en unepieuse grimace, je me concentrais demon mieux. Pour m’y aider, j’avaiscessé de respirer. La ferveur était tellequ’un observateur attentif aurait con-staté l’aura qui m’entourait et sentimes cheveux ondoyer.Profitant d’une fraction de secondede relâchement que je m’étais accordépour respirer, j’ouvris les yeux ; oh !presque rien, à peine un battementde paupière, mais quand même suffi-sant pour apercevoir devant moi une

forme sombre, toute tassée sur sachaise à prier. Délaissant un instantmes invocations, je considérai la sil-houette voûtée.C’était une bonne sœur plongéedans ses dévotions. Comme elle étaitbelle sous la lumière plongeante etmulticolore du vitrail ! Dans un traitlumineux argenté, une mouche tour-noyait au-dessus de sa tête, dessinantsur son âme une auréole vivante. Etle bourdonnement de l’insecte faisaitécho au murmure de la nonne. Il mesemblait que ses genoux ne tou-chaient pas le sol. On aurait pu lacroire suspendue dans les airs. Il sedégageait d’elle une impression degrâce et de légèreté assez surprenantepour une femme qui devait bien peserses cent kilos.Chassant l’image d’un geste de lamain, je repris très vite ma prière,mais le cœur et l’esprit n’y étaientplus. Je rouvris les yeux. La religieuseétait toujours là. Son vêtement tom-bait en plis harmonieux et se répan-dait sur le sol comme une flaqued’encre. Et c’est alors qu’avec hor-reur je pris conscience de ce qui atti-

Diable !
par Jean-Pierre MESNARD

rait mon regard : sous la robe de bure,je sentais frémir le gros derrière de labonne sœur. J’eus beau me promettreun aller simple pour l’enfer, je ne par-venais pas à détourner mes yeux del’immonde postérieur. Il bouillonnaitau fond de moi un mélange de fascina-tion et de nausée, impossible à refroi-dir. Et pourtant j’ai lutté, je le jure.J’ai essayé de m’enfuir mais je suisresté là, comme envoûté.Et puis je ne sais pas ce qui m’a pris,un nuage est passé dans mon crâne, j’aitendu la main et je...L’instant d’égarement dissipé, j’aimis ma main en bouclier devant ma têtepour parer une  divine baffe. La colèrecéleste ne s’est pas manifestée, mais,lentement, la bonne sœur s’est retour-née et elle m’a regardé avec des yeuxde braise, un vague sourire au coin deslèvres.Je me suis rué dehors en hurlantcomme un possédé. Des témoins jurè-rent plus tard que de l’écume me sor-tait de la bouche et du nez.Dehors, il faisait beau. Il y avait dusoleil, du vent, des oiseaux qui chan-taient et des gens qui passaient, heu-reux, inconscients du danger qui leurriait au nez.
Je n’ai jamais remis les pieds dansune église.

Sa foi me confond. Moi ce qui m’ef-fraye, c’est plutôt le chagrin que çane va pas causer. Le comment je vaisêtre remplacé illico, le temps de dé-cence passé. Et encore, aujourd’huila décence, ça ne va pas chercher bienloin. Pas besoin d’acheter plusieursagendas. Un sablier suffit. Le tempsd’un œuf. Même pas dur : à la coque !Mais moi, je suis un urbain. Je neconnais pas la tristesse qui bruinedu paysage, s’infiltre dans les mai-sons, déteint sur la femme, l’enfant, le

chien, les poules. Le bitume assèchetout, le cerveau et le cœur. Les lumiè-res, les bruits, les gaz d’échappementnous font tout oublier. On meurt dansles villes autrement qu’en campagne.Zappé entre deux images, le tempsd’une pub pour les assurances vie.Mais bon, arrêtons les pensées tris-tes. On ne va pas parler de mort, alorsque l’on est là au comptoir, que lanuit est à nous. Que ce soir le Beau-jolais a rejoint Montmartre et vice-versa.

devant l’enfant le Père Noël drague la maman
Patrick PALAQUER

Illustrations de Patrick LE DIVENAH.



Roman par lettres
(à compléter par le lecteur) 

2
Romainville,le 13 mars 2009

Mon cher ami,
C’est tout plein de tristesse qu’Alainm’a montré ta lettre hier soir. Il l’avaitdepuis quelques jours, mais tu te dou-tes bien du douloureux combat qu’ila dû se livrer avant de s’y résoudre.Je te savais un ignoble personnage.Avec cet acte, je te découvre plus dé-goûtant encore ; lâche, va ! Tu vas tedemander pourquoi je me suis com-mise avec toi, sachant que tu n’étaisqu’un salaud. J’ai toujours été ainsi, àm’acoquiner avec les personnes lesplus inconvenantes, comme si je vou-lais éviter d’en tomber réellementamoureuse. Seul Alain a fait exceptionà cette règle, résultat : je l’ai épousé.C’est un prince, lui ; rien à voir avecle pervers que tu es. Son seul défautest de trop s’adonner à son travail dechercheur. Et comme il n’a jamais suni me contrôler ni me censurer, j’aipu tomber dans le piège d’un oise-leur de ton espèce.Tu ne te seras même pas donné tropde peine pour pouvoir profiter demon corps bien conservé, qui te faisaitoublier la masse informe de ta vieillevache de femme. Tu auras tout obtenude moi, jusqu’à l’argent que pour toije prenais à Alain, pour t’aider à réglerles problèmes de ta vie dissolue.Pour tout ça, je te le concède, tupeux te moquer de moi. Mais jamaisje ne t’aurais permis de t’attaquer àAlain. C’est MON mari, et laisse-moi tedire que mes stupidités avec toi n’ontjamais perturbé ma relation avec lui.Mais comme tu as osé vouloir leblesser, je vais te dire, sale cornard(tu as bien lu) ! Sais-tu où et avec quita Marina était lorsqu’elle a attrapé sagrippe ? Le mois dernier, elle s’était,

VOUS TROUVEREZ ci-après les deux pre-
mières lettres d’un roman épistolaire. La
première est due à PAUL DESALMAND,
la seconde à LYDIE ITSOUOMB, romancière
camerounaise. Lydie Itsouomb a notamment
publié, sous le pseudonyme Jag, Un hommeà tout prix (Sopecam, Yaoundé, 2006), qui
a obtenu une mention au grand prix litté-
raire de l’Afrique noire 2008. Le lecteur
est invité à écrire la troisième lettre (la réponse
du mari) et les suivantes.

1
Montmartre,le 14 février 2009

Cher Alain,
J’ai vécu quelques mois de bonheuravec ta femme. Elle m’aimait. Et unefemme qui vous aime, rien de plus con-fortable, parce qu’elle trouve bien toutce que vous faites. Musil exprimait lachose en disant que l’on se rend comptequ’une femme vous aime quand elletrouve admirable que vous repreniezdu gâteau ou qu’au cours d’une conver-sation vous admettiez ne rien compren-dre à la question débattue.Mais ce temps de l’approbation in-conditionnelle venant de ta moitié estrévolu. Je m’amuse souvent à un petitjeu qui est de déterminer par qui m’estarrivé le premier désagrément de la jour-née. Dans le passé, c’était presque tou-jours ma femme. Depuis quelques mois,c’est la tienne. Réveillé ce matin à cinqheures, j’ai lu mes courriels sur montéléphone portable avant de me rendor-mir. Ça n’a pas manqué. Le sien étaitde ceux qui, parfumés au vinaigre, megâchent la journée, quand ce n’est pasla semaine.Picasso parlait des femmes commede « machines à pleurer ». Moi, je dis,plus platement, que ce sont des machi-nes à faire des histoires. On m’a ditqu’en chinois il existe un idéogrammepour désigner la femme et que, poursignifier dispute, il suffit de juxtaposertrois fois ce signe. Un Chinois m’a dit
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que ce n’était pas vrai. Possible, maisbien trouvé *.Jean-Michel m’a dit un jour : « À lafaçon dont tu parles des femmes, onse demande si tu n’es pas une tar-louze. » Ce n’est pas très bien vu.D’abord parce que les « tarlouzes »,comme il dit, sont le plus souventgentils avec les femmes et que, deplus, les femmes les aiment bien parcequ’ils ne sont pas constammentobsédés par l’idée de les circonvenir.Jean-Michel a tort. Je ne pense pasêtre misogyne. J’ai même écrit un livresur l’émancipation de la femme.Alors, tu vas trouver ma proposi-tion paradoxale, mais j’aimerais bienque tu reprennes ton bien. Tu faispartie des êtres manquant de cetteforce de caractère qui permet de vivreseul. Ta femme est comme une canneanglaise sans laquelle, infirme, tu nepeux pas marcher. Il suffit d’en tirerles conséquences. Elle te décrit sousdes couleurs abominables, mais main-tenant que je la connais un peu, jepense qu’elle doit exagérer, pour sedonner par là des raisons de te trom-per. J’éprouve à ton égard, commen-çant à la trouver chieuse moi aussi,une sorte de solidarité. Tout ça unpeu décousu pour te dire que j’aime-rais bien que tu la récupères. Ce n’estpas la peine de changer. On supportemieux une souffrance à laquelle onest habitué. Moi je reviendrai à lamienne.Tiens, premier coup de téléphonede la journée… C’est elle... la mienne.Elle a attrapé la grippe et voudraitque je lui donne des sous.
Gérard

* L’idéogramme chinois   formé de la juxta-position de trois mêmes caractères désignantla « femme » existe effectivement. Il signifie« bruit » dans le sens de « bruyant », « vacarme ».Le lecteur en déduira ce qu’il voudra.



à ses dires, rendue chez ses parents àla campagne, avec de l’argent que tului avais remis pour eux. Demande-lui donc où et avec qui elle a passé ceweek-end-là. En avant-goût, je peuxte dire qu’il est beaucoup plus jeunequ’elle, et encore plus profiteur quetoi. Ça m’arrangeait qu’elle soit occu-pée par quelqu’un d’autre pendantque nous étions ensemble, donc jene voyais pas la nécessité de t’en par-ler, pauvre con ! Si au moins tu avaissouvent pris soin d’elle, elle n’en seraitpas à s’avilir avec de jeunes banditsqui se moquent d’elle. Mais tu es tou-jours très préoccupé par la recherchede tes petits plaisirs égoïstes, et c’està cause de toi qu’elle s’est ainsi amo-chée, à cause du manque d’amourde ta part. Tu n’aimes personned’autre que toi-même, et tes faussesmarques d’attention envers les tiensn’ont pour but que d’amadouer lespersonnes qui te servent à bâtir tapseudo-notabilité.Tu avais besoin que mon marit’aide à te débarrasser définitive-ment de moi, c’est ça ? Eh bien, tupeux être content, tu vas avoir la paix.Car figure-toi que ta lettre m’a donnéla rage de me sortir de cette ridiculehistoire avec toi. Je crois que je vaisêtre guérie plus tôt que je ne pouvaisl’espérer de l’obsession, la posses-sion, l’infestation même de mon espritpar ta minable personne.Je m’étais jurée de vous pourrir lavie à ton adorable épouse et à toi.Mais finalement, je crois que vous neméritez pas que je me donne encoredu mal. Je prévoyais même de lui en-voyer directement une copie de cettelettre, mais je ne le ferai pas. Je vousvois vous serrer les coudes contrel’ennemi commun. Tu vas la lui mon-trer toi-même, comme Alain m’amontré la tienne.À propos d’Alain, il me charge dete dire qu’il espère avoir de l’inspi-ration pour répondre à ton chef-d’œuvre quand nous serons revenusde vacances, dans trois semaines.Angéline
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Lettre du boulanger à sa belle
par Sylvie HÉROUT

Ma Chouquette chérie,Depuis que t’es passée à la casserole, jeJe viens, par la présente, battre unban aux miches… aux miches dorées,moelleuses, rebondies, que ma petiteChouquette m’a permis de turlupinertout mon content.Même qu’elle avait l’air d’en rede-mander quand je la blutais, et qu’ellea ri aux anges quand je l’ai saupou-drée de sucre bien roux, et que je l’aigoûtée de toutes parts avant de tirerma crêpe, en lui léchouillant la cerisesur le gâteau. Dur comme un noyauqu’elle était, la cerise, et gouleyante etsavoureuse en même temps.Faut reconnaître que je ne rechignepas à la tâche mettre la main à lapâte, rapport que ça me connaît, c’estmon métier.Effeuiller la marguerite, c’est rienqu’une mise en bouche, comparé à cequ’on déguste nous deux quand onbadine butine le millefeuille.La peau de ton ventre est douce…plus douce qu’un pain au lait, et lelait qui en coule goûteux comme un si-rop d’orgeat. J’en suis encore sur le flan.Quand t’astiquais ma baguette, tute rappelles ?, moi je criais aux p’titspâtés, tout enivré de tes sucs. J’avaisqu’une envie, c’est de t’enfourner,mais j’ai différé : tout boulanger queje suis, j’ai du savoir-vivre. Chezmoi, pas d’éclair. J’laisse pas retom-ber le soufflé comme ça. Pas questiond’expédier la chose en deux coups decuillère à pot. Je fouette la crème letemps qu’y faut et, quand ça retombe,

c’est qu’on en a tiré tout le créditqu’on pouvait prétendre.C’est quand t’en peux plus, telle-ment plus que tu cries famine detoutes tes brioches gonflées vers moi,c’est là seulement que je lance lanavette. Et que j’t’astique la motteet que j’te joue d’la flûte et que jecroque la biscotte.Toi, pantelante, rôtie comme unepetite caille, aplatie comme une crêpe,t’en étais baba. Je t’assure, complète-ment baba ; émiettée, rétamée, émul-sionnée, esclafoutie… Et ça, mon p’tit cœur, j’ai tropaimé. Alors, je viens juste te dire que,désormais, si t’as l’appétit pour, cesera ton pain quotidien. Même que ledimanche, à l’heure de la messe, tuboufferas de la religieuse, tu verras. Jete promets de nouvelles gourman-dises. Et pour commencer, je te feraiun truc – et t’aimeras ça –, un trucde ma spécialité qu’tu ne connais pas.Le coup du macaron, ça s’appelle. Monchou, j’te dis qu’ça. Après, j’te garan-tis, t’es pas près de changer de crèmerie.
Ton Croquant

Est-ce à cause du printemps fré-missant ou d’une Saint-Valentin tropbien fêtée ?J’imagine que la lettre au propre,envoyée à sa belle, a provoqué quel-que ébullition au figuré. Jugez plutôt.

JE VOUS AVOUE QUE, depuis quelquetemps, je regarde mon boulangerdrôlement quand je vais lui acheterun croissant. C’est que j’ai ramassé aupied de sa caisse un papier chiffonné,un brouillon, à en croire les ratures.



pas à faire vivre son homme, il en estréduit à enseigner l’anglais au collègedes Jésuites. Tous les cahiers ont été re-mis à leurs propriétaires à l’exception decelui de la grande gigue, et ce derniersent sur lui des regards pesants. Ceprofesseur artiste n’a pas oublié ni perdule précieux document. L’explication esttout simplement que ce mal dégourdide collégien novice n’a pas encore réussià se procurer l’instrument de travailidoine exigé par le maître. Est-ce maso-chisme bien involontaire de la part decelui qui ne rêve que de se faire oublier,ou un acte manqué ? Coup de théâtre :de Sachs ménageant ses effets en artisteconsommé utilise ses doigts commedes pinces et soulève majestueusementun protège-cahier d’où choit une feuillede copie double dans un méchant éclatde rire général. Le maestro ramasse lafeuille tel un papier gras et la lui lancedans un brouhaha de chuchotements« Il a combien, Max ? » La réponse fused’une table voisine de la sienne : 1/20.Mais Max s’est promis d’avoir sa revan-che, et il l’aura. Quelques mois plus tard,il s’est hissé à la tête de la classe, et c’estlui que M. de Sachs sollicite à chaquecours pour lire la leçon à ses camaradesécœurés. Il s’est même pris d’affec-tion pour ce grand dadais qu’il avaitridiculisé. C’était il y a cinquante ans àMontpellier. Ce parcours si chaotiquedans l’apprentissage de l’anglais a été lemien. Depuis, je suis devenu professeuragrégé d’anglais. Je pense souvent avecun brin de nostalgie à cette période dema vie si lointaine et pourtant si pro-che, et je revois Léonardo comme si jel’avais quitté hier. Qu’est-il devenu ?Est-il encore de ce monde ? Je confesseavoir cherché à le savoir sur Internet.Hélas sans résultat ! Où que tu sois, jete salue ô professeur de terminale carje me permets de te tutoyer, mon frèreen savoir. Tu m’aurais donné la voca-tion ? Figure-toi, hasard extraordinaire,que mon fils est justement chanteurd’opéra, baryton en plus. Étrange retourdes choses. Au revoir Léonardo, oudois-je dire adieu et verser une larmeattendrie ?
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LE MANUEL D’ANGLAIS ouvert sur latable de la cuisine, il regarde conscien-cieusement les signes cabalistiquesqui servent de légendes aux images etessaie désespérément de rédiger lesréponses aux exercices donnés endevoir. L’heure est grave, c’est le pre-mier devoir d’anglais de la classe desixième, intégrée quelques jours plustôt. Ce grand garçon maigre et longi-ligne a été tout de suite mis à l’écartpar ses camarades qui ressemblent àdes nains à côté de lui. On s’en moquelégèrement mais sans trop insister, aucas où il lui viendrait à l’esprit d’assé-ner un mauvais coup. La blouse nelui sied guère mais elle ne dépare pasdans la grisaille générale. Il est entrédans un nouveau monde un peu ter-rifiant. La rassurante présence de lamaîtresse s’est démultipliée en autantde figures nouvelles, hommes et fem-mes, ecclésiastiques en soutane, sansparler des surveillants aux posturesmilitaires qui ne tolèrent aucun man-quement à la discipline. Le plus im-pressionnant de tous est sans contestele professeur d’anglais, un grand esco-griffe chevelu en costume-cravate quiparle français avec un accent étrange.Il manifeste d’emblée sa mauvaisehumeur et son mépris à l’endroit deses ouailles. Léonardo de Sachs, telest son nom, est professeur en classeterminale et tient à le faire savoir àces misérables vermisseaux desixième à qui il condescend à fairecours. Que ne peut-il, ce nouvel élève,se rendre invisible ou se cacher sous

le pupitre. Plût au ciel qu’il ne soit pasinterrogé et se souille de terreur. Vousimaginez la honte ! Tout d’un coup, iln’entend plus un traître mot de ceque dit le professeur. Est-ce donc celal’anglais ? Jamais au grand jamais, ilne pourra parler cette langue. Mais lepire est à venir. Tous ces garçons maldégrossis, certains timides, beaucoupmal dans leur peau, retiennent leur

souffle ce lundi. M. de Sachs rend lescahiers et le premier devoir. Avec unsourire sadique, il annonce triom-phalement que les notes sont déplo-rables et qu’il a honte pour nous. Lesnoms s’égrènent, et les élèves apeu-rés viennent à pas de loup chercherle cahier que leur tend dédaigneux leprofesseur par accident. Léonardo sepasserait volontiers de s’abaisser auniveau de ces crétins. Il est chanteurlyrique, baryton, mais cela ne suffisant

Léonardo
par Jean-Pierre HILAIRE



Sans titre, 2009, gravure sur papier, 26 cm x 38 cm.

Chaque peinture ou gravure est un
lieu de passage où l’architecture
est souvent présente.
Les formes allongées offrent des
ouvertures vers des paysages de
signes, des souvenirs de voyages
et de lointains déserts,
ou des piles de livres.
ROBERT LOBET, peintre, graveur et
éditeur de livres d’artiste, installé
dans les garrigues du midi, saisit
dans ses images une certaine vision
poétique du monde, comme dans
une bibliothèque imaginaire,
espace de connaissance et de paix,
de découvertes aussi.

Robert LobetRobert Lobet
CHEMINS DE

COULEURS
du 16 mars au 4 avril

vernissage 
samedi 21 mars
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Parutions
–  Aux éditions Bernard Pascuito : Le Supplice du plan de Didier NORDON.– Aux éditions La Rivière échappée : La Nuit d’un seul de Mathieu BROSSEAU.– Aux éditions du Revif : Ballade des vaches guerrières de Marco Bosonetto, traduitde l’italien par Dominique Vittoz.– Chez J.-P. Rocher : La Valse libertine, roman-haïku de printemps de Claire FOURIER.– Chez Denoël : le nouveau livre de Claude DUNETON, La Dame de l’Argonaute.– Chez Le Panama éditeur : Cueco ou la nature des choses de Henri CUECO.– En avril, aux éditions de l’Archipel : Bréviaire du misogyne de Pierre MERLE.

Événements
– Henri CUECO expose jusqu’au 10 mai au Centre d’art contemporain de Les-combes à Eysines (198 avenue du Taillan, 33320 Eysines).– Pierre MERLE sera l’invité de l’émission La Vie en Bleu le 20 mars de 10 h 30à 11 h 30, sur France Bleu Pays de Savoie.– Claude DUNETON, en résidence d’auteur en Lettonie jusqu’au 25 mars, don-nera avec Catherine Merle La Chanson qui mord au Forum Léo Ferré à Ivry le28 mars à 20 heures.– Diffusion du film La Consultation, d’après les Carnets de santé de Luc PERINO(éd. Calmann-Lévy), en mars sur France 2 et sur Arte, avant la sortie en DVD.– Représentations sam. 14 à 16 h et dim. 15 mars à 11 h de Ballade des vaches guer-rières de Marco Bosonetto au Salon du Livre, stand # 63, avec Alessandra Celesia,mise en scène John McIduff, en présence de l’auteur, et de la traductrice D. Vittoz.– Claire FOURIER signera ses livres, ainsi que celui de Jean Markale, L’homme les-bien, au Salon du Livre les 15, 17 et 19 mars sur le stand de Jean-Paul Rocher éd.– Gisèle Joly, traductrice de Dans la peau d’un acteur de Simon Callow (éditionsEspaces 34), en présentera, lundi 16 mars à 15 h 15, une lecture d’extraits auSalon du Livre, stand R63. Les lecteurs seront Suzy Rambaud, Sarah Vermande,Caroline Victoria, Olivier Guilbert et Stéphane Szestak.

AGENDA

La Lucarne des Écrivains
présente

Patrick Patrick 
Le DivenahLe Divenah
MOTS, MOBILES ET 
SILHOUETTES
du 6 au 18 avril
vernissage 
mardi 7 avril

Pour écrire un poèmeCe n’est pas difficile mon poteTu vas à la ligneEt tu dis ce que tu voisUn peu comme CézanneNous montrant des pommes
Tu peux te laisser allerDébloquer un peuMais surtoutN’oublie pasAller à la ligne
Tu vois un chevalCommence

Dans ma rueCe matin d’hiverUn chevalFier de luiQuiTrottineCrottineEt disparaît
Ça y estC’est faitTu l’as ton poème
Si tu trouves ça un peu surannéRemplace le cheval par une Ferrari

Paul DESALMAND

Pour écrire un poème

 



calendrier
Ven. 20 mars, « Ceux qui ont dit non » (Hugo,Schoelcher, V. Jara, Simone Weil, Gal de Bollar-dière) avec M. SZAC, G. DHÔTEL, B. DOUCEY,J. MAGANA, M. POBLETE et C. GLORION.
Sam. 21 mars, soirée poétique avec Jaleh CHÉ-
GENI et l’éditeur peintre Robert LOBET quiprésentera son travail d’édition (La Margeride).
Mer. 25 mars, soirée camerounaise autour deMongo Beti, en présence de sa veuve, OdileBIYIDI-AWALA.
Jeu. 26 mars, soirée Poésie tunisienne avec leséd. Al Manar : Amina SAÏD pour Tombeau poursept frères et Tahar BEKRI pour Les dits du fleuve.
Ven. 27 mars, Jeune Littérature féminine avecM.-C. SIFFERT, A. SAVELLI et M.BRÉNON.
Jeu. 2 avril, Déclarons la poésie d’utilité publi-que, soirée présentée par Maram AL-MASRI,avec l’éditeur, trad. et poète Francis COMBES(Le Temps des cerises).
Ven. 3 avril, soirée poétique autour de l’œuvred’Alain Borne (1915-1962), présentée parPhilippe BIGET.
Sam. 4 avril, soirée Contes avec Éric COGET etFrançoise VIGLAT.
Mar. 7 avril, présentation du roman de PatrickLE DIVENAH L’Ar(r)ête, et animation slam/scène poétique, avec le slameur TSUNAMI.
Mer. 8 avril, soirée Mémoires enfantines avecAnne de RANCOURT pour Un mètre quatre, etValérie de DARAN, traductrice de Murs de papierde Hanno Millesi, en présence de ses éditeurs.
Ven. 10 avril, Présence d’Eugène Guillevic,pour l’ensemble de son œuvre, avec sa veuve,Marianne AURICOSTE.
Sam. 11 avril, soirée Théâtre et poésie avec leséd. Xérographe et leurs auteurs M. BEURTON,J.-C. COUCOUROUX, R. NIVARO et C. MONGIN,en présence de l’éditrice, P. DESMAZIÈRES.
Mer. 15 avril, soirée Vive la Gazette avecquelques-uns de ses auteurs et sa compositrice.

Toutes les soirées sont à 19 h 30.

Du 16 mars au 4 avril, Robert LOBET, Che-mins de couleurs. Vernissage sam. 21 mars àpartir de 15 h.
Du 6 au 18 avril, Patrick LE DIVENAH, Mots,mobiles et silhouettes. Vernissage mar. 7 avrilà 17 h.

La Gazette de la Lucarnerédaction et administration32 av. de Flandre, 75019 Parismaître de menus plaisirs : Armel Louisancêtre délégué : Jordan Le Nolainillustrateur : Jean-Jacques Grandfée rédactionnelle : Gisèle Jolylalucarnedesecrivains@alicepro.fr
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À LA LIBRAIRIE

__________
expositions

« QUAND ON REGARDE le ciel dansl’eau, on voit les poissons dans lesarbres. » Ça pose question, une phrasecomme ça !Encore faut-il qu’il y ait de l’eau ;encore faut-il qu’il y ait des poissonsdans l’eau ; encore faut-il qu’il y aitdes arbres au bord de l’eau ; encorefaut-il qu’il y ait un ciel au-dessus del’eau et des arbres ; encore faut-il qu’ily ait quelqu’un pour les regarder.Si l’on parvient à réunir toutes cesconditions, on peut enfin se poserla question : que signifie la phrase« Quand on regarde le ciel dans l’eau,on voit les poissons dans les arbres » ?Fermez les yeux. Imaginez quevous êtes au bord d’une rivière pois-sonneuse, bordée d’arbres, sous ungrand ciel bleu piqueté de petits nua-ges pommelés. Pour votre regard, les

différents niveaux se confondent. Leciel, les arbres et les poissons ne for-ment plus qu’une seule image dans lemiroir de l’eau. Et vous voyez les pois-sons nager entre les reflets desbranches d’arbres, au milieu des petitsnuages pommelés.Et alors, me direz vous ?
Alors, il faut se rendre compte quenos perceptions nous maintiennentdans l’erreur. Nos sens sont infirmes.Nous ne voyons pas ce qui est, nousvoyons ce que nous voulons voir, ceque nous sommes éduqués à voir.Vous croyez qu’il y a encore del’eau, des arbres, des poissons et desciels bleus.En êtes-vous bien sûrs ?Si le monde était déjà mort, vosyeux s’en rendraient-ils compte ?

Le ciel dans l’eau 
par Yves REYNAUD

BULLETIN D’ABONNEMENT à retourner à :Jacques Cassabois  (La Lucarne des Écrivains)  28, av. des Châtaigniers77140 Moncourt-Fromonville.
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&

Escher,Ciel et eau1938


