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À LA LIBRAIRIE

A GAZETTE a un an à la Saint-Valentin ! Elle ne s’alimentepas toute seule, et ne doit sonexistence qu’au dévouement de quel-ques rédacteurs fidèles et talentueux,en comptant, bien sûr, le talent deGisèle Joly, la très sage femme quil’accouche tous les mois de ses doigtsagiles et ses claviers bénévoles.Mais au moins la Gazette grandit enbeauté et en qualité. Elle devient deplus en plus intéressante, je trouve,moi qui ai si peu participé à sa rédac-tion en un an. C’est une vraie revuelittéraire, libre et ouverte, où chacunpeut venir discuter le bout de gras,mettre son grain de sel, et tremper sonpain dans la sauce. Chaque lecteur estconvié à donner des idées, proposerdes rubriques, voire apporter la con-tradiction. Soyez personnels, égoïstes,et pourquoi pas, mégalos moderato…L’autre soir à La Lucarne des Écri-vains, Pierre Enckell, le lexicographesauvage, soutenait l’idée tradition-nelle et de bon sens qu’il faut que leséditeurs sortent des bestselleurs pourpayer leurs frais et pouvoir publier desauteurs de moindre vente. Oui, j’ai

En verve Et contre tousMISS.TICJe prête à rireMais je donne à penseréd. Grasset
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dit ça aussi – c’était vrai il y a vingt-cinq ans. Malheureusement, je croisque les choses ont changé, que lesprofits servent maintenant à faired’autre fric et non pas à publier deslivres difficiles, ou dont la « promo-tion » sera malaisée. Je crois que noussommes entrés, sans que nous y pre-nions garde, dans un autre mondeéditorial : celui qui fait commerce depapier imprimé. Les livres y sont pro-prement noyés. Les livres écrits – com-ment dire ? – en finesse, les livres« littéraires » n’y ont pas leur place.Les stratégies commerciales, en unmot, ont pris la place des politiqueséditoriales dans les maisons « de rap-port ». Du reste, les petits éditeursnaissants, qui tâchent de recueillir desmanuscrits de qualité – et y parvien-nent ! – en sont la preuve. Je com-mence à voir passer trop de textes ex-cellents que les éditeurs tradition-nels refusent, et qui pourtant, une foispubliés, enchantent les lecteurs – desgroupes de lecteurs restreints évi-demment, parce que le petit éditeurn’a aucune « surface médiatique », qu’ilest mal diffusé ou pas diffusé du tout.

Première bougie
par Claude DUNETON

L
à lire dans ce numéro

C’est le cas des Éditions de Paris, parexemple, que je connais. Ils publientdes livres remarquables qui auraientdes dizaines de milliers de lecteurs
(Lire la suite de l’article page 2.)
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SÉCULARISÉE, désacralisée, vidée deson sens, la littérature semble, au-jourd’hui, ne plus jouir que de sesrestes, tandis que ses gardiens tradi-tionnels, arraisonnés par le systèmemarchand et la société du spectacle,dérogent à leur vocation première :sa célébration. C’est la fin du conceptde « grantécrivain », celui qu’on allaitvisiter dans un cérémonial éprouvé.Rompant vite avec cette ritualité,l’émission littéraire a commencé parle déloger, par l’arracher à son mondeclos pour l’ouvrir à son « univers in-fini », l’acculer à la surexposition.L’auteur, qu’une critique universitairenimbée de structuralisme avait donnépour mort, a ainsi semblé recouvrerune nouvelle santé. Mais, au fond,cette assomption ne fut-elle pas unleurre ? Une simple et seconde mort,plus sourde celle-là, en ce qu’elle tou-chait ce qui avait encore, comme parmiracle, échappé au cannibalisme dusiècle, le cœur même de l’œuvre litté-raire : le texte ?L’heure révolue de l’apo(stropho)-théose a sonné avant le déferlement

du barnum narcissique et téléréalistequi, pour promouvoir « du » livre,exclut désormais toute littérature. Ilproduit, usine, formate des « auteurs »,concept vague qui vaut aussi bienpour une « star » du spectacle, un bra-queur de banque reconverti ou unbiographe à scandale. À quelques ex-ceptions près, l’émission littéraire acédé au divertissement-roi. Les liai-sons entre littérature et télévision onttoujours été des liaisons promotion-nelles nécessaires, mais ce sont desliaisons dangereuses. S’il y a mariageentre elles, c’est un mariage de raison,de raison marchande, et si l’industriedu livre y a indéniablement gagné, lacréation littéraire en a, elle, lourde-ment pâti, versant trop souvent dansl’assentiment et un irrémissible « mé-diatiquement correct ». Exilée de sonpropre sens, des régions silencieusesoù elle puisait sa force, la littératurene peut-elle être autre chose qu’unvulgaire Monopoly cathodique ?
* Auteur de L’Écrivain sacrifié, Vie et mort del’émission littéraire (INA/Le Bord de l’Eau).

Liaisons dangereuses
par Patrick TUDORET *

(Suite de la page 1.)potentiels – Ma drôle de guerre à 18 ansde Chantal Le Bobinnec, un émouvanttémoignage, unique, totalement original,a été refusé partout ailleurs ! Le cas deGasco, que nous discutions l’autre soirà la Lucarne, et de son Montorgueil Café,superbement écrit, me paraît emblé-matique d’un malaise qui va bien au-delà du « Il y a toujours eu des erreursde choix », une affirmation rassurantequi cache la forêt… D’abord, dans lesexemples célèbres de manuscrits refu-sés que l’on cite en se marrant, Proustou Céline, les refus étaient motivés pardes positions esthétiques d’époque. Au-jourd’hui l’esthétique est loin ! Tout lemonde se fout de la qualité de l’écriture.Je sais que Henri Cueco, pourtant trèsconnu, cherche en vain un éditeur pourdes textes tout en finesse, remplis d’hu-mour subtil et à la rigueur de dessins –le genre d’ouvrage de petite taille qui nese voit pas sur les tables surchargées deslibrairies ordinaires. Le manuscrit deGasco a été refusé non pas sur sa qua-lité, mais sous le prétexte, avoué par degros éditeurs (laissons le mot grand decôté pour l’instant), qu’ils en reçoivent120 000 par an et qu’ils n’ont pas letemps de les lire ! Drôle, non ?Il y a une réorganisation nécessaire àenvisager si le livre ne meurt. Une diffu-sion parallèle et différente pour les livreslivres et pour les tonnes de papier im-primé appelés livres. Avec des librairiesrestreintes aux vrais livres – même àsuccès ! Ce qui suppose des librairescompétents, pas des chefs de rayon, lit-téraires eux-mêmes, chez qui l’amateurde lecture peut être conseillé, et qui nesoient pas sous l’influence des battagespublicitaires fomentés par des agentsinternationaux écumeurs de soupesgrasses. En vérité, il devrait se multiplierdes librairies indépendantes commenotre Lucarne des Écrivains, modèle dece genre à venir – s’il y a un avenir.Joyeux anniversaire à la Gazette de la
Lucarne, en attendant ! Abonnez-vous,rabonnez-vous, soutenez la diffusionintelligente – et aimez-vous les uns lesautres, c’est la Saint-Valentin !

dessins de
Jean-Jacques

GRAND



Poésie des M
À la montagne, je me sens Miraculeusement mouillée par un Machin mauve qui se met à Miroiter au-dessus de la ville de Madrid.Malheureusement,Mon mouton était resté à la Maison, et c’était Maman qui le gardait. LISE *

* Lise a dix ans et vit en Normandie. Elle édite unpetit journal intitulé La Chouquette écrasée, dont elleest la rédactrice en chef et l’unique contributrice.
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Elle sonne. La porte s’ouvre.
SABINE. – Bonjour… M. GeorgesPluchaud ? Vous avez un moment ?
GÉRÔME. – Bonjour Mademoiselle.J’ai tout mon temps. Je m’appelleGérôme.
SABINE. – Excusez-moi, je suis unpeu essoufflée. L’escalier… Les ascen-seurs sont en panne… Je me présente.Mademoiselle Turc… Assistantesociale… Je viens pour le dossier derenouvellement de votre RMA. Vousn’avez pas donné suite à ma convo-cation. Il faudrait que vous répon-diez à quelques questions.
GÉRÔME. – Avec plaisir…
SABINE. – Voyons, la fiche… Lafiche… Ah ! Non, ce n’est pas celle-là… On m’a donné tellement defiches que je m’y perds un peu. Nepas s’énerver… 14 février…  Voilà…Alors donc, G. Pluchaud, c’est pourGérôme Pluchaud… Vous êtes chô-meur depuis cinq ans, c’est bien ça ?Votre vie doit être très pénible !
GÉRÔME. –  Toujours moins pénibleque si j’allais à l’usine tous les matins !
SABINE. – C’est bien de positiver !Quel genre d’emploi recherchez-vous ?
GÉRÔME. – Aucun ! J’ai renoncé autravail. Irrévocablement ! Au début,c’est vrai, j’avais un peu mauvaiseconscience, je me suis inscrit àl’agence, tout ça… Mais finalement,je me suis très bien habitué.
SABINE. – Monsieur, pour toucher le
RMA, vous êtes censé avoir un pro-jet de retour à l’emploi. Sinon, vousserez radié. J’essaye de vous aider, alorsessayez de m’aider aussi.
GÉRÔME. – J’existe. Ça n’est pas suf-fisant ? Je me cultive. Je réfléchis.Avant, je n’ouvrais jamais un livre.Trop fatigué ou alors pas le temps. Jeperdais ma vie à la gagner. Et puis,j’ai découvert une chose merveil-

leuse… J’ai découvert la sieste. Si voussaviez le plaisir que c’est de pouvoirdormir une petite heure tous lesaprès-midi après manger. Excellentpour la santé, en plus. Vous devriezessayer. J’ai supprimé tout le super-flu. Bagnole, télé et tout le reste. J’aifait un choix…  Mais j’ai tout ce qu’ilme faut. Il y a toujours une petite bou-teille chez moi pour les amis. Entrezun moment si vous voulez.
SABINE. –  Je suis en service… Je…
GÉRÔME. – Prenez une pause… Sou-riez à la vie…
SABINE. – Monsieur, pour qu’onrenouvelle votre RMA, il faut quevous ayez un projet d’insertion, vouscomprenez ? Quel est votre projet deretour au travail ?
GÉRÔME. – Mon projet ? C’estl’amour !
SABINE. –  L’amour… heu…
GÉRÔME. – Quel est votre prénom ?
SABINE. – Sabine… L’amour ?Heu… C’est-à-dire, ça ne corres-pond pas exactement à…
GÉRÔME. – Vous avez quelque chosecontre l’amour, Sabine ?
SABINE. – L’amour n’est pas dansmes… Dans… heu… Dans leformulaire…
GÉRÔME. – Oublie le formulaire etcède à ta passion… Entends-tu nosdeux cœurs qui battent à l’unisson ?
SABINE. – Oui, je… C’est très beau…Vous êtes si… heu… Écoutez, je vaismettre : Recherche dans les relationshumaines… Ça vous ira, Gérôme ?
GÉRÔME. – C’est ça, les relations hu-maines ! C’est parfait, Sabine. Vousêtes formidable… Merveilleuse !Vous savez à quel point vous êtesmerveilleuse, Sabine ? Quand je vousregarde, j’ai envie de vous faire unbébé ! Oui ! Voilà mon projet d’in-sertion ! Être le père de votre bébé !

SABINE. – Mon bébé ? Vraiment ? Je…C’est… un peu… Vous êtes si… heu…Excusez-moi… Il faut que j’y aille…
GÉRÔME. – Vous allez vous faire du malà courir comme ça… Vous devriezvous détendre un moment…
SABINE. – Je vous remercie beaucoup…Vous êtes très… très… Vous êtes si…Je suis toute retournée… On se re-verra… heu… Je repasserai peut-êtrevos chemises…
GÉRÔME. –  Mes chemises ?
SABINE. – Je veux dire… heu… je re-passerai pour vos papiers… qui sontdans les chemises… qui sont dans lesdossiers… Ne vous inquiétez pas pourvotre chemise… Je ne vous oublie pas…Vous êtes si… heu… Au revoir,Gérôme…
GÉRÔME. – Au revoir, Sabine. (Un temps.)Ça ne va pas ?
SABINE. –  Bon… heu… Je suis épui-sée… Finalement, je crois que je vaisentrer… me reposer… m’allonger…Juste un moment… heu… Une petitesieste…

Elle entre. La porte se ferme.

Une petite sieste
par Yves REYNAUD

On ne radinePasAvecL’amour
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SENTIMENTALEMENT, vous me corres-pondiez. Mais il y avait plus, sinon jeme serais autopulvérisée dans les on-guents, en une pâte informe, et nousn’avions pas le goût des repulpages,nous étions gonflés de presque rien audépart, il pleuvait à la sortie du métro,j’avais 20 mn pour parler avec vous.J’ai commencé à fumer, une jambecroisée sur l’autre. Le détail importe,vous aviez d’épais sourcils, nous bu-vions un café.Comme la discussion était légère etsans doute d’approche, vous aviez sug-géré de m’emmener en voiture là oùon m’attendait, à Évry.Quelle belle idée ! Se perdre en ban-lieue est « un doux euphémisme ».L’homme qui promenait son chiennous avait indiqué un plan fiché aumilieu de la nuit tombante, le panneauétait ruisselant. Nous ne parlions plusde la pluie et du beau temps, j’étaissacrément en retard et souriante – deça je me souviens, je vous réconfortaisalors.Après, j’ai dû vous déstabiliser.La portière refermée sur moi cou-rant, vous étiez rentré direct sur Paris,vous n’aviez aucune idée du comment.

Vous m’emmeniez de plus en plussouvent à mes rendez-vous avec de lar-ges détours, nous échangions des livressur la banquette, un Librio de Houel-lebecq, un Gaia rose de Wassmo, unPoche d’Hikmet…La voiture était tout embuée de nospropos, de nos exclamations, de nossoupirs. En hiver, c’était cosy ; en été,c’était fenêtres ouvertes, vers 5 h il nousarrivait de réveiller les oiseaux. Nousavions les jambes de flanelle, les accou-doirs relevés, la langue bien pendue.Toit ouvert, nous voyions les avionsblanchir le ciel, nous élargissions l’en-colure de la djellaba pour nos deux têtescollées l’une à l’autre, épatés.Nous avons roulé ainsi des saisonsentières, entamé des bouts du monde,visité le château de Diane, englouti dessardines au Maroc, débarqué à Barce-lone, photographié Berlin, raté Dublin...
C’est à la vingtième page de La Chaus-

sure sur le toit que l’accident se produi-sit. Nous n’avions pas vu la Peugeotfamiliale qui crevait un pneu droit surnous.Oui, c’est à peu près ainsi que ças’est passé.

L’accident
par Emmanuelle GRANGÉ Sur le bord de la route,abandonné de tous,même de Sancho Pança,Don Quichotte réfléchità la vie qui s’en vaet ne revient jamais…Et que faire à présentsans ami, sans amouret sans foi en soi-même ?Rossinante à son tourl’avait laissé tomber…Dulcinée, hélas !n’était plus qu’un songes’effaçant peu à peu…Toboso n’était plusqu’une cité silencieusedont il avait oubliémême le vieux clocher…Et tandis que la nuitenvahissait le ciel,une mélancoliesoudaine et infinieenvahit lentementson esprit et son cœur…

La solitude de Don
Quichotte

par Albert DERASSE

Il n’y avait donc plus rienà faire en ce monde et, mesentant inutile, je résolusde disparaître.
STRINDBERG, Inferno

– Les flonflons, c’est un choix ouc’est par hasard ?– Par hasard évidemment, les flon-flons ce n’est jamais un choix.– Mais tout de même, à ce point, onpeut se poser la question… ?– Alors, posez-vous-la ou posez-lavous, dans ce cas !– Je n’ai toujours pas compris...

– Puisqu’il n’y a rien à comprendre,ça tombe plutôt bien.– Je ne vois pas où vous voulez envenir ?– Nulle part puisqu’il n’y a nulle partoù aller, c’est le même principe.– Ah ! d’accord ! il fallait le dire toutde suite, maintenant je comprends.– Eh bien non, justement.

Portraits sons / récits dialogués
par Dominique HENNEGRAVE

PORTRAIT 2

TomberEn amourUne chuteVers le haut
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J’AI VÉCU de l’air du temps tant et tantque je suis devenu montgolfière. Dé-sormais le ciel est mon coussin. Descourants d’air plein la tête, je vague etje divague, le cœur en joie.J’ai l’air de rien, le nez en l’air, j’ima-gine ; pourtant si vous saviez commel’air qui gonfle mes narines m’emplitles yeux, me rend heureux.Tout feu tout flamme, grognez-vousdans vos barbes… N’empêche, moi jesurfe au ras des nuées, tantôt dessus,quand vous peinez dans la purée de pois,tantôt dessous, à embrasser le monde.

Je couds ma vie, au fil du temps, aufil du vent.Je vole de mes propres ailes, je joueles courants d’air ; mon ballon endôme au-dessus de moi me fait untoit entre ciel et terre. Et je vole et jevogue et je vis, tandis que, minuscules,vous vous agitez tout en bas.Je sais que je leur donne du grain àmoudre, à tous ces pisse-vinaigre, àtous ces gagne-petit qui trottinent, ledos rond, le nez sur leurs chaussures.Du ciel ils se gardent, sûrs que, tôtou tard, gros de moi, il leur tomberasur la tête. Qu’ils grincent et grinchentet s’essoufflent à s’empêcher de res-pirer… Moi je vis de l’air du temps,et pour longtemps.

L’air du temps... 
par Sylvie HÉROUT

Noir sur blanc, c’est ce que, d’enbas, vous croyez voir de moi navi-guant à fleur de nuage. Pourtant, sivous vouliez vous hisser jusqu’à moi,vous reconnaîtriez dans le rose demes joues, dans le mauve de mes yeuxles reflets du soleil couchant sur lamer, les soirs d’été.De fil en aiguille, point de devant,point arrière, je vais et je viens, jeplonge, plane, monte ou redescends,brodant au fil de mon désir le par-cours de mes jours. Jamais deux foisle même.

L’AUTRE JOUR, je rentrais chez moi enbus après une journée fatigante. Je re-venais d’une journée « tournée deslibraires ». Je viens d’éditer un livre,
Comment réussir sa vie, et j’essaie de leplacer. La partie commerciale, ce n’estpas ma tasse de thé, mais, comme disaitmaman, « si tu ne le fais pas, personnene le fera à ta place. »Ce jour-là, l’accueil des libraires avaitété mitigé. Comment réussir sa vie est untitre porteur mais le contenu de monlivre est aride et la mise en page trèssobre. Le fond est séduisant, la formedissuasive, en quelque sorte.Je décidai de prendre le 63 et de ren-trer m’allonger au soleil sur le balconavec mon chat sur le ventre. Éclair estmon deuxième chat et, contre touteattente, je m’y suis attachée, comme jem’étais d’ailleurs attachée à notre pre-mière chatte, Bianca. Celle-là était toutepetite et toute douce, mais, malgré mesexplications – quand tu as ton collier,tu peux sortir, mais quand tu ne l’aspas, tu ne peux pas sortir –, elle étaitpartie sans son collier. J’avais collé desaffichettes – perdu petite chatte angoragrise, récompense – partout, sur leslampadaires, chez le boulanger, le bou-cher, chez le vétérinaire… J’avais filéjusqu’au bout de la rue, pris mon cou-

rage à deux mains pour aller explorerles terrains en friche de la SNCF. Jecriais « Bianca ! Bianca ! » Je deman-dais très poliment aux exclus de lasociété qui vivaient dans des wagonsdéglingués s’ils n’avaient pas vu unepetite chatte grise répondant au nomde Bianca. « Non, Madame, on n’arien vu de ce genre, mais si vous avezune petite pièce, c’est pas de refus. »Exit Bianca. Éclair, un jeune chatroux, trapu et affectueux a pris la place.J’avais hâte de le retrouver. Je mon-tai dans le 63, étendis mes jambes etfermai les yeux.– Y a pas grand monde à la manif,dites donc !– Comment ?Un type s’était assis à côté de moi.– Oui, les profs là, ils sont pas nom-breux, regardez. Cette nuit, à la soupepopulaire du Louvre, on était plusnombreux.–  ...?– Oui, j’suis délégué des SDF et onorganise des soupes populaires là où

les huiles s’en mettent plein la lampe.– Ah bon ?– Oui et j’vous dis qu’on est nom-breux. Plus de 80 000 SDF en ce mo-ment à Paris. Et vous, vous faitesquoi ?– Je suis éditrice, je m’intéresse à lavie des gens.– Ah bien moi, j’en aurais à racon-ter : à la mine à 16 ans, j’suis un destrois rescapés de la catastrophe deLiévain. Le 27 décembre 1974. Tôt lematin. On préparait une veine decharbon. Une explosion, l’enfer surla terre. Plus de 40 morts…Et il me raconta sa vie de galère.Des bribes. Son père tué dans la mine,son arrivée à Paris avec ce grisou dansla tête, jamais pu s’en remettre.– Heureusement j’bois pas. Main-tenant, on vit sur les terrains de la
SNCF dans le XIIIe. On est plus de 100là-bas en ce moment.J’ai dû changer de visage.– Vous connaissez ? me dit-il.– Oui, j’ai habité par là. Je connaisbien ce coin et les terrains de la SNCF ;j’y suis allée quand je cherchais monchat qui s’était égaré. Je ne l’ai pasretrouvé.– Ah, j’pense pas qu’on l’ait mangé.On aime beaucoup les animaux.

Chat mangé
par Martine LEVY



– 6 –

E SURPRENDS PAUL en plein adul-tère. Le pantalon sur les chevilles,la queue encore fumante, du moinsje l’imagine. Cela ne lui déplaît pas queje téléphone à cet instant précis où labesogne est achevée, où il peut badineravec délice sur l’art de succomber. Ilbaise dans le lit conjugal, histoire derendre la chose plus jouissive. Et si jeveux des détails, il vient de se faire sucer.Il a même fait quelques aller-retourentre les deux portes, car sa méthode àlui, c’est un peu le Yi King. L’apprivoi-sement du petit par le grand.Eh oui, il lutine. Il profite lâchementque femme et enfants sont au turbin,la maison vide, tentatrice.Il commençait à s’ennuyer dans sa vieconjugale. Il a beau diriger une banqueagricole, il ne pouvait quand même paspasser sa vie à parler élevage, pâturages,culs de vaches. De dépit, il avait mêmeenvisagé de reprendre une thèse sur lanotion de cycle en économie. C’est direcombien il était déprimé.Retourner à des cycles plus humains,l’économie amoureuse, cela lui con-vient mieux au fond. Pas pour rien que
Les Liaisons dangereuses est son livre dechevet. Il revient à sa nature première,après la parenthèse obligée des amourslégitimes.

Je me souviens de ses premièresannées de mariage, à choyer sa femme,à surveiller les devoirs des enfants. Laplaine fertile de l’amour, l’alluvion del’ennui. Il s’étiolait loin de la capitale,lui qui est un vrai enfant de Paname.Manquait un petit quelque chose. Nonpas l’âme, n’exagérons rien… Plutôtde passer du menu du jour à la cartede l’imprévu… Et puis, peu à peu,ses fonctions de directeur l’ont amenéà côtoyer l’indigène. D’expositionsd’aquarelles en expos de peintures àl’huile, d’inaugurations de foires agri-coles en cocktails à la préfecture, il acommencé à frayer avec le notable. Etc’est là qu’il a découvert le filon.La province endormie ? Un cliché !Sous la cendre, il y a la braise qui couve.Et qui dit braise dit baise. Il n’en revient

pas lui-même des feux qu’il a allumés.En laissant traîner un œil impertinentdans un décolleté, en osant des apar-tés coquins avec des oreilles soudai-nement coquines. Il a vite senti le désirqui se réveillait. Elles ne demandaientqu’une chose au fond, ces oreilles : ladiscrétion assurée. En tant que direc-teur de banque, discret, il l’est forcé-ment. C’est son métier. Sauf avec lesamis, bien sûr !Il me narre donc ses dernières con-quêtes. La femme du sous-préfet,qui possède un art consommé de l’in-trigue et qui taille des plumes commeaucun taille-crayon. La femme ducommissaire, qui ne demande qu’àenfreindre les contraintes du mariagepar la petite porte. Sans parler de lajuge qui ne dédaigne pas d’appliquerla loi dans toute sa rigueur, mais sanspetite culotte. Il a initié avec ellequelques rapports pervers…

Je vois, je vois. La pratique desnotables par la bande. La Bourse parles bourses. Si je comprends bien,l’évêque aurait une femme, il se laserait faite aussi !Il rit. L’idée l’émoustille. Malheu-reusement l’évêque est par trop catho-lique. Et moi, où en suis-je de ma vieamoureuse ? N’ai-je pas des relationscoupables ?Même pas. Ou alors sans le savoir,ou alors avec la main !À Pigalle ! Je reste chaste à Pigalle ?Alors que des milliers des touristesviennent déverser chaque année leurcompte-épargne sperme ! Vraiment,je suis mûr pour la sainteté !Sans doute, sans doute ! Encore queje n’ai pas beaucoup de mérite. Pigalle,

quand on y habite, si j’ose dire, celaperd beaucoup de son aura canaille.Il suffit de regarder Pigalle le matin.À l’heure où la ménagère achète lespatates, les carottes, les navets, pourle pot-au-feu du soir !Ah bon ! Et je ne m’ennuie pas danscette vie casanière ?Non, enfin pas pour les raisons qu’ilcroit !Pour quelles raisons alors ?L’idéal jamais atteint, le non-voyageperpétuel, les grandes espérancesrabotées…Ah ! Il voit. Encore à m’interrogersur le sens de l’existence ! À mon âge !Le quelque chose plutôt que rien, lesilence des espaces infinis ! Ouais,pourquoi pas, après tout ? Mais je lesens déjà qui baille. Il n’aime pas lesquestions sans réponse, alors quepour le même prix on peut avoir desréponses sans se poser de questions.Il revient au sujet du moment, à sajuge qui multiplie les expériences sin-gulières. Prompte à débaucher lesfemmes qui ne craignent pas Lesbos.Réversible en somme, masculin/féminin sans complexe. Et tout celaavec détachement. Le regard froid,sévère. Pas une quelconque évaporéegauchiste, militante des droits del’Homme et autres conneries. Non,une vraie juge à l’apparence de juge,moraliste en diable, un brin réac, cequi rend la chose bien plus délec-table. S’il avait su plus jeune que lelibertinage gisait dans les versetsmornes du droit, il aurait endossé larobe plutôt que d’enfourcher les sta-tistiques des Sciences économiques.Mais laissons là les regrets inutiles,puisque l’économie lui permet aujour-d’hui de faire mumuse avec la Loi.D’ailleurs, dans un avenir proche,il prévoit de déplacer les positions.Une partie commissaire/sous-préfète,par exemple, ne manquerait pas de

« Aequo animo »
par Bruno TESTA

J
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piquant. Avec une pincée de juge ensus, pour parfaire les choses ! Autre-ment il sent la femme du député-mairemûre pour la gâterie. Encore quel-ques petites conversations badines,une offre opportune de visiter la ban-que, et ce n’est pas dit qu’il ne se l’en-fourne pas dans la salle aux coffres !Voilà. Mais il va me laisser, car samaîtresse sort de la salle de bain. Illui faut parfaire l’adultère. Si je veuxlui donner une idée, un fantasme, ilest prêt à l’exécuter pour m’inviter auvoyage par procuration…Non, pas besoin, je lui fais con-fiance. Et puis, tout est dans tout, ditle philosophe !C’est vrai, il reconnaît bien là monesprit philosophe. Bon, il s’excuse,mais on le réclame. Il repart à la charge« d’une âme égale ». « Aequo animo »,dit le sage !

DÈS QUE JE L’AI VU ce soir-là, j’aitout de suite senti que je me désena-mourais de lui. Quelque chose de ténuau fond du cœur.Non, au fond du ventre : quelquepart entre la pointe de l’épigastre etla valvule iléocæcale. Une délicieusepalpitation d’angoisse, un encore trèspetit chagrin m’encourageait à goû-ter pleinement la tristesse enfin reve-nue. Je ne pourrais pas résister, je l’aisu d’emblée : le goût du malheur merevenait enfin.
J’étais tombée amoureuse un 14 fé-vrier, il fallait bien le payer un jour :aujourd’hui, 14 février 2009, date deparution de la Gazette, je me relevais.Ça ne pouvait pas durer toujours, fil-lette, fillette, l’horreur de ce bonheur

béat, cette félicité infâme de presquevingt ans d’un amour parfait.Vingt ans de bonheur : ô cheminde croix, ô calvaire, ô golgotha !J’avais lutté pourtant, pied à pied.Je veux dire, autant l’avouer, jel’avais pris quasiment quotidienne-ment avec lui, mon pied. Sur tous lesplans : horizontal, vertical, parallèle,diagonal, tangent, inversé, rétro-versé, tous les sens dessus dessous.Sans parler du plan culturel. Le pirede l’extase abjecte est sans doute dese savoir intelligents à deux. Quand j’ypense aujourd’hui, j’ai honte dem’être laissée aller ainsi à la joie de cequotidien rayonnant, béni d’enfantsgracieux, conçus dans le plaisir aveccet homme que le Ciel, ce malfaisant,m’avait envoyé en colissimo avec

nitnelaV-tniaS
par Anne de RANCOURT

Aubade érotique
par Jacques PHOEBÉ

accusé de réception, un soir de Saint-Valentin.Tout ceci s’arrêtait enfin.Une délicieuse acidité se fraya un che-min le long de mes muqueuses irritées,de mon œsophage à mon pylore ; pi-quée d’un délicieux goût de cendre dansla bouche, j’avalai les borborygmes jubi-latoires des insanités proférées par monamour enfin déchu. Mes glandes sali-vaires bavaient de dégoût. Ô liesse, ôfélicité, ô exultation. Gaudete, jubilate !Au moment exact où j’appris que mabienheureuse rivale était enceinte, monduodénum libéra joyeusement un flotd’entérogastrone. Un jet d’oligopep-tides inonda mon intestin grêle. Je neme faisais plus de bile : moi aussi j’avaisdroit au désamour.Enfin, mon gros intestin m’an-nonça à sa manière que j’en avais ras lebol. Je me dirigeai, digne, vers le fonddu couloir.
Les histoires d’amour finissent mal,en général. Et merde.

Je vous donnerai  Madame  un amant de mon choixqui fera près de vous ce que je ne puis fairequi vous réveillera avec la bite en l’airil sera votre page et je serai le roi
Le sommeil continu qui berce les vieillardsen fait pour la plupart de tristes solitairesils se disent alors veufs ou célibatairesce sont des faux-fuyants  ils sont de vrais paillards
Ma caresse fait trembler ta fesse roturièrenos seins se touchent alors et ta bouche à mon cousuit l’artère d’amour et les chemins si douxque nous prîmes ou pas dans les jardins hier
Mon œil sera de vif mon œil sera de joieet si vous n’aimez pas ma page de réveilvous aimerez ce page au pays de soleilcar ce page c’est vous  car ce page c’est moi.

7 mars 2006

AllezFaireLe mâleAilleurs

VainCœurVainCul
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dans les feuilles mortes qui jon-chaient le chemin. Personne, à l’évi-dence, ne s’était soucié de les ramas-ser depuis l’automne précédent.Après quelques centaines de mètressur cette allée, au détour d’unecourbe, une perspective s’ouvrit : il yavait là un vaste étang. Au bord del’eau verdâtre, boueuse et immobile,qui s’étendait fort loin, se penchaientde grands chênes centenaires, impres-sionnants de majesté dans la lumièredéclinante de cette fin d’après-midi.Cependant, là aussi, sur les berges,des dizaines d’arbres morts tombésse décomposaient lentement dans lavase.Un grand héron cendré se leva àmon approche et, tel un ptérodactylede l’ère secondaire brusquementdérangé de son marais originel, ilpartit d’un lent vol circulaire, avantde disparaître dans les frondaisons.Pourquoi donc l’immobilité et lesilence de ces lieux m’évoquaient-ilsles temps antédiluviens ? La visionque j’avais sous les yeux était, à l’évi-dence, celle d’une terre que l’hommeavait désertée. Sans doute l’état pri-mordial et l’état d’abandon finissent-ils par se rejoindre.Un sentier suivait le bord de l’étang,je m’y engageai. Par moments, lebois s’éclaircissait, laissant place à cequi avait dû être autrefois des espa-ces découverts. Mais les broussailleset les ronces les avaient envahis à unpoint tel que leurs limites avec laforêt était devenues incertaines. Sansdoute s’agissait-il d’anciennes pelou-ses, laissées sans soin depuis de lon-gues années. À un moment, je dépas-sai les restes d’une gloriette, une sortede petit pavillon de jardin à demidétruit : il se dressait là, un peu ensurplomb, à l’endroit le mieux situépour jouir d’une vue d’ensemble surla pièce d’eau.

Quand se présenta un croisement,je quittai le bord de l’étang pour repar-tir sous les arbres. C’est peu de tempsaprès que je vis, dissimulé dans laverdure, le premier bâtiment. Sa fa-çade était à peine discernable sous lelierre qui l’avait envahie tout entière.Cependant, une porte entrouverte,en bois peint couleur lie de vin, attiramon attention. J’approchai et la pous-sai. C’était une grange dont la bellecharpente à demi effondrée laissaitvoir le jour au travers des entrelacs deplantes grimpantes qui s’étaient fau-filées par les vides béants du toit. Degrandes quantités de bûches poussié-reuses étaient empilées là, en tas plusou moins affaissés. Une carriole an-cienne tendait ses deux bras vers leciel. Des casiers contenaient quelquesvieilles bouteilles de verre sombre, àfond concave. Une charrue de métalau soc rouillé était renversée sur le sol.Un peu plus loin, dans une largeéclaircie du bois, apparut la maisonprincipale. C’était une jolie demeurebourgeoise du début du siècle, avecune marquise et un perron gracieux,une tourelle aux lucarnes charmanteset ouvragées. Du moins, c’est sansdoute ce qu’elle avait été, car l’étatdans lequel je la voyais maintenant melaissa un moment figée sur place,interdite, consternée. Un grand pindéraciné s’était affaissé sur le toit dela bâtisse. Cette chute n’était pasrécente, car l’éboulement qui en avaitrésulté était envahi de lianes. Detoutes parts, la végétation assaillait lamaison, s’introduisant par les lucar-nes aux vitres cassées, par le balcon,par chacune des fissures et des inter-stices. La marquise, si élégante dansses courbes, n’était plus qu’une car-casse métallique évidée. Quant auxvolets rouillés, entrouverts, ils lais-saient voir partiellement l’intérieur dece qui avait été autrefois un logis,

Mademoiselle Monique (suite et fin)
par Javotte FOLTZNE QUINZAINE de jours plustard, j’ai trouvé l’occasion d’al-ler à Auzouer. Du village, jesuis partie à pied à travers champs. Ladistance à parcourir était plus longueque je ne l’avais estimée, et c’est fati-guée que je suis arrivée à l’embranche-ment où, par le passé, j’avais noté laprésence d’un écriteau. Il n’y avait plusrien.Était-ce bien là ? Je n’en étais plus trèssûre, et pourtant je m’avançai sur le che-min. Celui-ci, au bout de quelques cen-taines de mètres, s’enfonçait sous lesarbres. Puis, laissant à droite une petitemaison entourée d’un dépôt d’objetsdécatis et hétéroclites : carcasses de voi-tures, instruments aratoires, vieux véloset meubles disloqués, il continuaitjusqu’à une grille qui semblait bien êtrel’entrée du domaine en question.C’était un haut portail de métal, decouleur indéfinissable tant la rouille enavait rongé la peinture. Il était ferméd’une chaîne et d’un cadenas, rouilléseux aussi, et les herbes folles qui obs-truaient le passage faisaient compren-dre qu’il n’avait pas été ouvert depuisbien longtemps. Sans doute Mademoi-selle Monique et ses proches n’utili-saient-ils plus cette entrée-là ; il s’éta-blit ainsi dans les familles des usagesinexplicables. Justement, nous-mêmesavions à Auzouer, depuis de longuesannées, une issue au fond du parc, con-damnée sans raison claire.Le chemin, se poursuivant, faisait letour de la propriété. J’entrepris doncde chercher un autre accès, et finis parle trouver. Une allée ouverte permet-tait de pénétrer dans le domaine et par-tait en sinuant sous les grands arbres.Des marronniers et des chênes trèsanciens émergeaient d’un sous-boistouffu, assombri par l’excès de végéta-tion. L’état d’abandon de ces lieux mesurprit. Des branches mortes, des arbresentiers effondrés gisaient au sol. Ungrand silence, peuplé du seul chant desoiseaux, rendait mes pas plus sonores

U
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Belle adorableTu t’allonges sur le sableComme Madame RécamierSur son canapé
Comme Chopin  sur son clavecinJe pianote sur ton seinUne mazurkaEn la.
Comme Victor dans Ruy BlasJ’écris sur tes hanches grassesDes alexandrinsSans fin
Et comme l’ami VerlaineRegardant couler la SeineJe vois au fond de tes yeuxDes  remous mystérieux
Mais toi, vile ArtémiseAvec dédain tu ironisesComme faisait PascalDans les Provinciales
Puis subitementTu fous le campComme s’en allait l’eau           

Paul DESALMAND

beau.

pont Mira

mais qui maintenant se présentait auxregards plutôt comme une sorte debéance obscure, douloureuse et vide.Où était donc MademoiselleMonique ? Il était totalement excluqu’elle puisse vivre ici, et mêmequ’elle y séjourne de temps en temps.Le spectacle que j’avais devant moiétait la découverte brutale de la dé-mence de cette femme, et je crois bienque c’était cette révélation-là surtoutque je contemplais avec des yeux hor-rifiés. Cette ruine mettait en évidenceson effondrement à elle. Mais, parsuite de je ne sais quelle identifica-tion irrationnelle et absurde qui tenaitprobablement aux coïncidences mul-tiples de nos deux vies, ce que j’avaissous les yeux me paraissait annonceraussi ma propre destruction. Je restailà, tétanisée, comme si cette visionavait pour moi une signification fatale,comme si j’avais devant moi lesdécombres de ma propre existence.

Une longue minute s’écoula avantque je puisse esquisser un pas vers cequi restait de cette maison. Puis je m’yrésolus, et constatai alors que rienn’en interdisait l’entrée. Je me glissaià l’intérieur, et me mis à parcourir lespièces aux parquets disjoints, auxmurs dévastés, aux plafonds crevés.Je montai ensuite l’escalier en spiralede la tourelle, et accédai aux étagessupérieurs. Il restait des meubles, ungrand lit à montants de bois, installédans l’angle d’une vaste chambrelumineuse donnant sur un balcon.Était-ce là la chambre de l’officierallemand ? Au-dessus du lit, un troudu toit laissait voir le ciel. L’eau depluie qui, depuis des années sansdoute, passait par là, avait rongé lematelas, le sommier, puis le plancher,de sorte que, à travers le lit percé, onapercevait l’étage inférieur. Dans unependerie, il restait quelques robes,

jaunies et démodées, ainsi que deschaussures. Un journal traînant sur lesol portait la date du 13 août 1965.Les objets épars, les quelques meu-bles et le désordre ambiant donnaientà penser que cette maison avait étéabandonnée du jour au lendemain,dans la précipitation.Je songeais au temps lointain oùMademoiselle Monique y vivait, por-tant ces vêtements, et menant là sonexistence de jeune fille rangée atten-dant le mariage. Par les chauds après-midi d’été, elle allait sans doute aubord de l’étang lire ou « faire de l’ou-vrage », comme on disait – c’est-à-dire du canevas ou de la broderie –,dans la gloriette du parc. Peut-êtreétait-elle entourée de sœurs, mère,tantes et cousines ? J’imaginais lesfemmes de cette maison, pleines derésignation et de vertus ménagères,rangeant le linge en piles impecca-bles dans les armoires cirées ; s’affai-rant certains jours, jusqu’à ne plussortir de la cuisine surchauffée, tantelles voulaient leurs confitures irré-prochables. Tandis que des hommessévères, vêtus de sombre, imbus deleur autorité, son père, des onclespeut-être, ordonnaient aux domesti-ques d’atteler la carriole et faisaientouvrir largement les deux battants dela grille pour aller régler leurs affairesen ville.Et puis, le temps avait passé. Elleavait vieilli, elle ne s’était pas mariée.Trop d’isolement, sans doute. Quellesrencontres pouvait-on faire à la sor-tie de la messe à Auzouer-en-Tou-raine, dans les années quarante ? Àquel mariage arrangé par les famillesn’avait-elle finalement pas donnésuite ? En 1965, elle devait avoir unpeu plus de 40 ans lorsque s’était pro-duit l’événement inimaginable quil’avait chassée de chez elle, et avaitpeut-être fait basculer sa raison. Dequoi donc pouvait-il s’agir ? Quelle ex-traordinaire affaire avait pu inter-rompre aussi soudainement le coursordinaire de la vie ? Je n’en avais pasà la moindre idée. Et cette maison,

dont elle gardait un souvenir si vif, yétait-elle même jamais revenue ?Abandonnant ces lieux à leur oubliet laissant la forêt se refermer derrièremoi, je suis repartie à travers les feuil-les mortes, impatiente d’atteindre lalisière du bois et de dissiper l’émo-tion oppressante que faisaient naître enmoi ces ruines.En quoi cette histoire me concernait-elle ? Je n’en savais rien. Du moins, rienencore. Le lien existait. Pour l’instant,il restait inscrit quelque part dans l’ave-nir, hors d’atteinte.

Lit et ratures

le

Sou
s

– 9 –

Le tempsEstUn sérialQui leurre



J’étais éblouie.– Vous savez, les choses ne sont passi belles que ça là-bas, avait précisémonsieur Maurice juste avant que je nele quitte.– Ah oui ?– Les gens sont très pauvres à Mada-gascar, avait-il dit en insistant sur le« très ».Et il avait refermé la porte derrièremoi avec un doux sourire.
À des milliers de kilomètres d’ici, unpeuple en colère, un peuple en révoltecommençait à se regrouper et à mani-fester. C’était à Tananarive, Madagas-car. Il criait sa faim, son désespoir. Ilréclamait sa dignité. On tira sur lui.
Veloma, au revoir monsieur Maurice.
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J’AI RENCONTRÉ monsieur Mauriceau Centre d’Action Sociale de la Villede Paris. Je venais demander une aideexceptionnelle pour régler ma fac-ture d’électricité. C’est monsieurMaurice qui me reçut.– L’hiver est rude, dis-je d’embléeen m’asseyant en face de lui.Il acquiesça. Une fois le dossierpresque bouclé (mes ressources, mesdettes...), je suivis ma stratégie deséduction habituelle : je parlai dutemps, puis de la situation générale ;ensuite, je posai aimablement à mon-sieur Maurice des questions sur sapropre situation, sur sa famille.Ce fut une chance pour moi quemonsieur Maurice soit d’origine étran-gère : il ressemblait à un Guadelou-péen, mais il n’était pas Guadeloupéen,il était de Madagascar.– Oui, tout le monde pense que jesuis des Antilles, c’est drôle..., medit-il avec un sourire.J’enchaînai donc sur ce pays que jene connaissais pas : Madagascar, uneîle lointaine pleine de mystères.Monsieur Maurice me désigna l’îlesur la carte. Il se montrait soudainvolubile.Quelques jours plus tard, j’obtinsune aide exceptionnelle du Centred’action sociale : c’était plus que jen’espérais. Je m’interrogeai. Était-cegrâce à monsieur Maurice ? Avait-ilintercédé en ma faveur ?De fait, l’assistance sociale trans-met les dossiers mais n’intervient pasdirectement dans les décisions. Le

dossier est jugé sur pièces. Mes res-sources s’avéraient faibles, il était doncparfaitement normal que je toucheune aide. Mais, comme chacun sait,les pauvres, de par leur situation depauvres, pensent toujours qu’ils n’ontdroit à rien, et lorsqu’ils obtiennentquelque chose, même un petit quel-que chose de rien du tout, ils pensentque c’est un don du ciel.Monsieur Maurice... un don du ciel ?

Eh oui. Monsieur Maurice avaitcommencé à me faire rêver. Pour lapremière fois, j’avais des images de-vant les yeux à la place du regardindifférent, trouble, fuyant, ironiqueou franchement  hostile de l’agent del’assistance sociale. Des images deMadagascar… de baobabs, de camé-léons. J’imaginais les Razanas, les an-cêtres qui tremblent de froid dansleur tombeau et sont ranimés au boutde quelques mois avant de retournerà la terre. Les Razanas reviennentparmi les vivants, le temps d’être en-veloppés d’un nouveau linceul etréchauffés dans la joie, les rires de lafamille, des proches, des amis, au sonde la musique sacrée surgie de lacythare Vahila.

LA CHRONIQUE

Mieux Que rienC’estPas assez

Que peut-on Pour l’autreQuand on ne peutRienPour soi ?
MISS.TIC

Sur mon chemin, j’ai rencontré...
par Béatrice COURRAUD
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Parutions
– À la Chambre d’échos : le nouveau livre de Jean-Louis UGHETTO, Indécis soit-il.– Chez Jean-Paul Rocher : La Valse libertine, haïku-roman de printemps, 4e voletde la ronde des saisons de Claire FOURIER.– Chez Denoël : le nouveau livre de Claude DUNETON, La Dame de l’Argonaute.– Aux éditions Phébus : Mémoires d’enfance, nouvelles de Daniel Arsand, DeniseBombardier, Jean-Denis Bredin, Didier van Cauwelaert, Philippe Claudel,Jeanne CORDELIER, Boris Cyrulnik, Claude DUNETON, Clara Dupont-Monod.– Chez Buchet-Chastel : Un mètre quatre, le nouveau livre d’Anne de RANCOURT.– Bruno TESTA vous signale la sortie de deux livres de son ami AbdelkaderDjemaï : Un moment d’oubli (Seuil) et Mémoires de nègre (Point Seuil).– En mars, aux éd. La Rivière échappée : La nuit d’un seul de Mathieu Brosseau.

Événements
– Philippe LEMOINE signale une table ronde organisée par l’APA : « Intime,privé, public », avec Michelle Perrot, Philippe Vilain, Bernard Massip et Véro-nique Leroux-Hugon le 14 mars à 14 h 30, à l’ENA, 45 rue d’Ulm, salle Dussane.– Le Hamlet-Cabaret créé au Théâtre Dijon-Bourgogne le 20 nov. dernier dansla mise en scène de Matthias Langhoff, avec François CHATTOT dans le rôle-titre,est toujours en tournée. Il sera jusqu’au 22 février au TNS à Strasbourg.– Marc ALBERT LEVIN vous rappelle l’exposition « Les Lumineux de Taÿeb »  jus-qu’au 6 mars à La Galerie des éditions Caractères, 7 rue de l’Arbalète, Paris Ve.– Claire FOURIER sera présente au salon du Livre (Porte de Versailles) du 13 au18 mars et signera ses livres, ainsi que celui de Jean Markale, L’homme lesbien, les15, 17 et 19 mars sur le stand de Jean-Paul Rocher éditeur.

AGENDA

Mais sur la première étagère venue
Un livre abrite entre ses pages
Quelqu’un qui te comprend
Quelqu’un que tu n’aurais pas même vu, aimé ni entendu
Si tu l’avais frôlé un joursur l’avenue
Si tu l’avais froisséou – qui sait ? – bousculé
Si tu avais uniton corps au sien
S’il s’était fondu au décor
de ton théâtre quotidien
Quelqu’un vraimentqui te comprend
Comme seuls les livres en sont capables

Étienne ORSINI

La Lucarne des Écrivains
présente

SSylvie Hétrylvie Hétreaueau
Œuvres récentes

Papiers collés,
pastel et encre

du 2 au 14 mars
vernissage vendredi 6 mars

Comme seuls les livres

L’arbre noir, 2008, papier collé et pastel,  17,6 cm x 23 cm.

Tous
ces papiers 
différents,
déchirés, 
colorés, frottés
puis collés,
rehaussés 
d’encre ou
de peinture,
conduisent
Sylvie Hétraut,
par le jeu
du hasard,
sur le chemin
de rencontres
entre papier,
forme et
couleur qui,
soudain, ont
quelque chose
à se raconter.

Pourquoi Miauler Quand nous pouvonsRugir MISS.TIC



calendrier
Sam. 14 février, soirée celtique en hommage àJean Markale, avec Claire FOURIER et l’éditeurJean-Paul ROCHER.
Ven. 20 février, Cuba : 50 ans de révolution,3 écrivains, avec Louis-Philippe DALEMBERTpour Le Roman de Cuba, Joel Franz ROSELLpour Destination Trésor, et Karla SUÁREZ pourLa Voyageuse et Tropiques des silences.
Sam. 21 février, soirée Revue Verso, avecAlain WEXLER, Fadila BAHA, Valérie CANAT
DE CHIZY, Alain GUILLARD et Mathias LAIR.
Mer. 25 février, soirée sur le mariage forcé :Les Scandales des mariages forcés de Fatou DIOUFet Charles-Arnaud GHOSN (éd. du Rocher).
Sam. 28 février, soirée Médias et Littératureautour de L’Écrivain sacrifié de Patrick TUDORET(Le Bord de l’Eau/INA).
Mer. 4 mars, Littérature enfantine coréenneautour du livre L’École des chats de Kim JIM-KYEONG, avec ses traductrices Lim YEONG-
HEE et Françoise NAGEL (Piquier).
Jeu. 5 mars, soirée théâtrale avec les Éditionsdes Cygnes : Laurent LECLERC pour Tout doitdisparaître, Filip FORGEAU pour Orson or NotOrson, et l’éditrice, Monique MONTRÉMY.
Sam. 7 mars, soirée poétique avec les éditionsLevée d’ancre et leurs auteurs Michel CASSIR,Gérard AUGUSTIN, Sebastian REICHMANN etPhilippe RAYNAUD.
Mer. 11 mars, soirée Chine, avec FrançoiseCHABERT pour Naître en Chine (Alternatives)et l’éditeur Gérard AIMÉ.
Ven 13 mars, soirée De la droite à l’extrême-droite, avec Jacques LECLERCQ pour son Dic-tionnaire de la mouvance droitiste et nationale, de1945 à nos jours (L’Harmattan).
Sam. 14 mars, tour de chant de Niño GEMA

Toutes les soirées sont à 19 h 30.

Jusqu’au 28 février, dessins et peintures deCécile WAUTELET. L’artiste sera présente etdessinera à la librairie les samedis après-midi14, 21 et 28 février.
Du 2 au 14 mars, Œuvres récentes de SylvieHÉTRAUT. Vernissage le mer. 6 mars à partirde 18 h. L’artiste sera présente les samedisaprès-midi 7 et 14 mars.
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À LA LIBRAIRIE

__________
expositions

POUR ÊTRE TOUT À FAIT FRANC, je nesais plus si c’était précisément pourla Saint-Valentin, mais ç’aurait pu.Vous allez voir...En ce temps-là, j’étais encore bienjeune et fort puceau. Sérieusementbranché par une fille blonde de deuxbonnes années mon aînée, qui habi-tait le même immeuble que moi etdont je supputais qu’elle devait, elle,avoir vu le loup, j’avais résolu de pas-ser à l’attaque. Et de le faire dans lestyle mariole ou, plus exactementdans le style rigolo, quand tant d’au-tres, parmi mes potes, se cassaientles dents à droite et à gauche en jou-ant les romantiques tout sucre-miel.Quoi ! n’avais-je pas chopé quelquepart que faire rire une fille, c’étaitdéjà, un peu, commencer à lui sou-lever la jupette ? Diantre ! voilà eneffet qui aurait drôlement arrangémes affaires et m’aurait changé del’exercice solitaire, rituel et quotidien,de l’achèvement à la manivelle ! Unsoir, donc, en voyant rentrer cellequi, à mon sens – et à mes sens –devait être en mesure de porterremède aux picotements et tour-ments que provoquaient en moi lesexigences de l’éveil sexuel à sèvemontante, je me pointai devant elle

avec, à la main, un amusant brico-lage poétique de mon cru. Pas gênépour un sou, sans un mot, et appa-remment à sa grande surprise, je luitendis mon madrigal. C’était un ai-mable pastiche que je m’en vais vouslivrer à présent, franco de port ettoute honte bue :
Mignonne, voyons voir si la choseQu’en tes douces mains je déposeSaura darder comme un soleil.Et si jusques à la vesprée,Mon ode venant te pénétrer,Te fera voir monts et merveilles.
C’était osé, certes. Mais j’y voyaisun double sens assez réussi, la« chose » en ses mains déposée pou-vant, après tout, n’être que monpoème. Quant à « mon ode », pas-sons !... La suite de l’histoire ? Ron-sard me pardonna. Mignonne, voyons

voir si la chose fut bel et bien monpremier poème (d’autres suivirent,et des pires, car, oui, on peut fairepire). Quant à la fille, elle éclata derire, en effet, ce soir-là. Mais pas durire qu’il eût fallu.

* Dernier ouvrage paru : Panorama aussi rai-sonné que possible de nos tics de langage (éd. Fetjaine-Lamartinière).

Mignonne, voyons voir si la chose... 
par Pierre MERLE *
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