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Ca porte bonheur !

par Armel Louis

N DEMANDE aujourd’hui

au libraire de quartier de

plus en plus de qualités et
des connaissances extraordinaire-
ment variées pour exercer son mé-
tier, loin de ce que tout un chacun
imaginerait.

Eveilleur d’ame parfois, conseiller
ou confident souvent, épicier, infor-
maticien, déménageur et aide-comp-
table hélas, animateur, barman voire
homme-pipi, ce beau parleur ou ce
grand écouteur doit son salut a la
compassion qu’on accorde au der-
nier des Mohicans, c’esta-dire le det-
nier des hommes dans un monde de
vampires. On demande a cet homme-
orchestre d’étre un homme de théatre,
a ce saint prosaique de vivre comme
un poete. Lui qui promeut les phrases
des autres, on lui propose méme
d’écrire avec ses mots fragiles des cri-
tiques enthousiastes ou des éditos
de fortune. Il devra bientét pondre
des dictionnaires.

Oui, a Iinstar du prétre, il lui faut
activer doublement, en ses ouailles
grippe-sou comme en lui-méme, sa
foi de passeur de livres, une foi de

charbonnier alliée a la foi du magi-
cien, sans étre str quun quelconque
saint Pierre ou une douce houri I’ac-
cueille dans son paradis.

N’attendez pas qu’un libraire vous
tende sa sébile, sinon son crane vidé
par des lectures délictueuses ou dé-
cérébrantes. Ne craignez pas pour sa
santé, mais pour celle de ses lecteurs
et lectrices qui suivent rarement ses
conseils. Ne croyez pas blesser son
amour-propre : depuis longtemps,
auteurs en panne ou éditeurs sursi-
taires ont ravagé. Seule le console
la mince pellicule de pollution recou-
vrant peu a peu les Babels d’inven-
dus. « Tout vient de la poussicre, tout
retourne a la poussiere », proclamait
jadis I’Ecclésiaste, qui a prudemment
rangé ses écrits dans la Bible, une
bonne vente chez les libraires.

De toute facon, ces nouveautés de
trols semaines — négligées par leurs
éditeurs en vue d’autres clones —, ces
bouquins de trois mois — oubliés des
critiques surbookés —, ces chefs-d’ceu-
vre de moins d’un an — délaissés par
leurs auteurs toujours en gestation —,
une main amicale les fourre dans un
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carton : direction le broyeur, direction
le pilon !

Ah! une chose encore. Si vous croi-
sez votre banquier ou votre concierge,
dites-leur de faire un pelerinage, de
temps en temps, dans une librairie :
il parait que ¢a porte bonheur de tou-
cher un livre. Ou méme de le lire.
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Haiku d’automne

Les poumons cuivrés
un violon soupire
le mois d’aott expire

Quand l'automne est la
et que la nuit tombe

quelle philosophie !

Haiku pour quoi
mais pour revenir

au pays d’Alice !

Cing coquilles poclées
pas besoin d’aller a Compostelle
pour rencontrer Dieu

Do ré mi fa sol
haiku ne s’écrit pas
se note et résonne

Mes nerfs sont un linge
sur la table a repasser
tout m’est fer bralant

Taché de rousseur
jardin devenu
tamis de mes réves

Une feuille tombe...
se leve le temps de jouir
des plus menues choses

Pour laver mon ame
une goutte de rosée
est bien suffisante

Soir venteux d’automne
je discute littérature
avec mon platane

La pluie sur la vitre
dans le train d’automne
elle pleure a ma place

Claire FOURIER

Taches de rousseur
éd. JP Rocher.

Une histoire de rennes...

par Pierre MERLE *

IL. M’EN SOUVIENT, c’était le 25 aout
dernier. Un fait nouveau, sans doute
capital, venait de se produire : la ren-
trée télévisuelle, mon quotidien me
Iaffirmait, serait placée sous le signe
de la féminitude. En tout cas plus que
d’habitude. Et le journal de s’exta-
siet, apparemment, sur le nombre tou-
jours plus important de femmes dans
P'univers télévisuel. Le papier « Une
rentrée tres féminine » (tel était son
titre) était assorti et illustré d’'une demi-
douzaine de portraits soutiants et char-
mants de jeunes femmes a longues
chevelures, blondes ou brunes, dont,
d’ailleurs, les compétences de certai-
nes n’étaient plus a démontrer. Je me
plongeai illico dans la lecture de I’ar-
ticle. Ce n’est en aucun cas I'éventuel-
lement allusif «picces maitresses »,
glissé dans le chapd pour désigner le
gratin des z’heureuses z’¢lues ou pro-
mues, qui me percuta la rétine. Au
mieux ne pouvait-il s’agir 1a que d’'une
de ces délicieuses finesses journa-
listiques qui font l'orgueil de notre
presse nationale... Non, c’est plus loin
que je fus littéralement scotché par
une phrase qu’il est temps, le suspense
ayant assez duré, que je vous livre i
extenso : « Empruntant la voie tracée
par Laurence Ferrari, [Anne-Sophie
Lapix] prendra les rennes de Iémis-
sion hebdomadaire de la chalne cryp-
tée. » Si encore il avait été question de
rénes, j’aurais comptis, c’eat été une
simple formule. Mais qu’il y ait dans le
coup des rennes, bétes a cornes con-
nues pour leur docilité, avait, a pre-
micre vue, un je ne sais quoi d’éton-
nant... Oh! je P'entends déja, ta
critique, lecteur. Elle est si contem-
poraine, et si généreusement servie
a chaque fois quun empéche-jouir,
un donneur de lecon a la noix dans
mon genre se méle de Pouvrir : « Mais
qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce
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qu’il lui prend, des la rentrée, d’aller
chercher la petite béte, celle-ci fit-elle
encornée ! Quoi! Le gars qui a écrit
Particle s’est trompé. 1l a fait une faute
d’orthographe, voila tout. Et alors ?
Quelle importance, puisque de toute
facon, renne ou réne, on a compris ce
qu’il voulait dire | » Remarquez, c’est
vrai, ¢a, apres tout : comme dit Pautre,
poignée de main ou poignée de porte,
C’est toujours une poignée! Seule-
ment, voila : effet de surprise amu-
sée passé, je compris que ce n’était
pas d’une faute d’orthographe ba-
nale mais bel et bien d’un lapsus en
béton armé qu’il s’agissait ici. Et je
sus (par la grice de qui ou de quoi, ¢a,
je lignore, mais je le s#5) que ce qu’il
fallait lire en filigrane, la « chaine
cryptée » ne figurant ici qu’a titre
d’exemple, n’était pas autre chose que :
« Les nouvelles reines (de la télé) s’em-
parent de plus en plus des émissions
importantes, infos comprises, bor-
durant sur la touche les cocus, les
boisés (ici: rennes = hommes) de
I’histoire. » Nous nous situions bien,
en réalité, dans le contexte de la pour-
suite de la guerre des sexes, la bataille
de I'audiovisuel étant en passe d’étre
définitivement perdue — ce n’est pas
Poivre d’Arvor qui dirait le contraire.

Précision : I'article en question était
Iceuvre d’un journaliste homme.
N’en doutons pas, c’était, par ce lap-
sus, son propre effroi, a lui dont la
profession est déja copieusement fé-
minisée, qui transparaissait dans ses
propos. Jusque-la, malgré tout ce
qu’on nous serine depuis des décen-
nies, je ne croyais pas trop au lapsus
forcément révélateur, moi. Mais 2
présent...

* Dernier ouvrage paru : Panorama aussi raisonné
que possible de nos tics de langage, éditions Fetjaine/
Martiniere.



Mon inconscient et moi

par Sylvie HEROUT

ECRIRE sans avoir rien a dire, c’est
proche de 'inconscience.

Mais derriere Iinconscience, I'in-
conscient n’est pas loin. Et lui, le bou-
gre, il a des choses a dire. En plus, il a
les moyens de le faire savoir. Mots ou
pas, il cause. 1l respire, il transpire, il
s’exprime, il m’inspire. Le difficile,
c’est le décodage. Comment s’y retrou-
ver, comment y comprendre quelque
chose ?

Lui et moi, on ne patrle pas pareil.
Quand je dis Je n’ai pas envie, lui il
dit J’ai envie, et il le prouve.

Exemple. Quand j’affirme, pénétrée
de certitude, Non, merci, vraiment ;
non, je n’ai pas envie... de la bouchée
au chocolat ou du cilin, que vous
m’offrez si gentiment, j’y crois dur
comme fer. Pour moi, j’en jurerais,
rien ne vaut le jetne et abstinence.
Eh bien, sans savoir comment, je me
retrouve soudain la bouche pleine.

Il n’y a pas de chagrin limite.
CIORAN

C’est mon inconscient qui m’em-
brouille. Parait qu’il ne connait pas la
négation. Soi disant il positive tout.
Ce qui est, est; jamais, ¢a n’est pas.
Alors comment je fais, moi, pour dire
non rien que par Paffirmative ?

Si vous savez, expliquez-moi. Ca,
¢a m’intéresse; je veux apprendre.
Enfin, jaurai le choix : quand je vou-
drai, ce sera oui, et quand je ne vou-
drai pas, ce sera le contraire de oui,
mais pas non, ¢a non !

En fait, peut-étre ferais-je mieux
de ne rien dire, ni oui ni non, juste
laisser dire. ..

Mon inconscient, il ne s’embat-
rasse pas de toutes ces complications.
Ce qu’il veut, il le veut ; ce qu’il dit, il
le dit, avec ses facons a lui. Tous les
moyens sont bons, comprenne qui
pourra. Lui, il est peinard, il a sa cons-
cience pour lui: il I'a dit! Dit quoi ?

Championne

par Jacques PHOEBE

QUAND JENTRAI chez ma voisine,
la trés vieille Madame G., je fus saisi
par un grand cri, un hurlement a la
mort émanant de son fils en train de
broyer des quignons de pain rassis
pour sa pie, la seule béte qui lui res-
tat. Il avait da faire piquer trois jours
plus tot sa vieille chienne de 14 ans
paralysée, et elle n’était toujours pas
incinérée. A Carpentras, ils navaient
pas encore assez d’animaux morts, il
fallait attendre. C’était hier. Je suis
encore bouleversé par ce hurlement

et pat ce visage d’ou sortait, par deux
petits yeux rouges, un rideau de pleurs.
Je crois que je n’ai jamais approché
une telle image de la douleur chez un
humain venant de perdre un étre
proche.

1l savait pourquoi je venais car il
avait ’habitude, en mon absence, de
s’occuper de ma chatte, et j’allais par-
tir une dizaine de jours. Avec une
délicatesse surprenante, il me dit:
« Si vous voulez que je vous amene a
la gare samedi, je le ferai. » Et soudain,
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Ben, pardi, exactement ce qu’il avait a
dire.

Seulement, quand il parle, mon in-
conscient, c’est parole de sphinx. Pas a
la portée du premier venu; et juste-
ment, moi, j’ai du mal.

Comme je suis d’un naturel curieux,
je m’échine, je m’acharne. Je veux de-
viner, traduire, interpréter. Bref, je veux
comprendre. Alors, je lui propose des
idées et je regarde la téte quil fait.
Quelquefois je comprends tout du pre-
mier coup ; je suis contente, je me sens
maligne. Je suis préte a accepter n’im-
porte quoi, je le suis sans discuter : il
me fait dire tout ce qu’il veut, il me fait
faire tout ce que je veux.

Mais quand ¢a ne matche pas du pre-
mier coup, il est rare que le second soit
le bon. Souvent, dans ce cas-la, c’est
que je ne veux rien entendre. J’ai beau
savoir qu’il est tétu comme tout et que,
coute que cotte, il me pliera a ses cent
volontés, il n’y a rien a faire, je bloque.
Je me raidis, je dénie, je renie ce que j’ai
dit. En fait je me méfie. J’ai ma fierté
tout de méme : pourquoi est-ce qu’il
aurait toujours le dernier mot ?

avec une violence totale, « Mais jamais
je ne m’occuperai plus des animaux.
La balle qui m’a percé la main quand
je nettoyais ma carabine aurait dG me
transpercer la téte, c’est moi qui devais
mourir, pas la chienne. »

Rien a dire. La mere depuis trois
jours assistait a cette douleur, et moi,
ne voyant plus le maitre avec sa chienne
depuis quelques jours, j’avais comptis.
Mais il y a toujours besoin d’une confir-
mation, d’une preuve.

1l y a toujours besoin de deux gen-
darmes qui viennent a n'importe quelle
heure vous 'annoncer.



JE ME FAUFILAIS de table en table.

Tantot assis me dévoilant leur dos,
tantot couchés sous leurs couvertures,
ils invitaient le passant a venir partager
leurs lettres, quelques nuits ou quel-
ques jours... Quelques vies aussi.

Je me disais que les livres ont leurs
histoires, différentes de celle que 'on
croit lire.

C’était une librairie, prés d’'un canal.

Je me faufilais d’étagere en étagere,
les livres me regardaient, en désordre
de bataille, bouquins qui de sacs en
métro allaient corner leurs pages pour
un peu d’ailleurs, collections qui se de-
mandaient déja si les livres trop riches
ne finiraient pas grimoires, recueils a
peine nés et déja souvenirs.

Je me faufilais, une femme me prit la
main, 2 moitié nue, le regard noir.

Elle était belle, son air était grave,
peut-étre avait-elle souffert ?

Elle ne patrlait pas, et j’entendais pour-
tant un « viens, délivre moi ».

Je la caressai furtivement... et je
m’¢loignai.

Un autre regard derriere un voile,
regard battu, regard caché, regard qui
se proteége ou que I'on protege.

Je le croisai et m’en éloignai.

Un autre regard encore, le visage
d’une Japonaise, beau, tranquille, cruel,
peint en lettres de sang;

Celui-la en revanche m’était familier,
il me regardait fixement, une beauté ciné-
matographique des années 50, visage
de femme toujours, les yeux cachés der-
riere des lunettes noires en forme d’ailes
de papillon.

II manquait quelque chose, un enfant
de trois ans, sur les genoux.

La femme me soutit, avec la nostal-
gie d’un futur, ou tout le monde allait
un jour devenir grand.

Je contournai un tourniquet qui ne
tournait pas, pour livres de poche
qu’aucune poche ne peut contenir ; ils
finiront entassés au bout de quelque
meuble, leurs mots peut-étre oubliés,

Couvertures

par Bruno SILLARD

les pages décollées, et pourtant si pré-
sents qu’il nous faut les garder.

Une passante qui passe, je crois la
reconnaitre, elle est comme floue, un
tour du tourniquet la cache.

Une autre femme, elle, court.

Amours, délices : dans les mondes
pluriels, le féminin s’impose.

Alors on tire, on tire: les couver-
tures sont elles, pour elles. Pensent-
elles lettres, ils voient Iétre... qui les
regarde.

Un rire ? Je me retourne, personne.

Sur la table, comme a propos, une
couverture blanche, un titre, Ie Rire.

Je m’avancai, une escouade de
livtes a penset, a pensées aussi, me
jaugeaient, austeres comme leurs
robes sans motif.

« Les motifs ne manquent pas»,
semblait dire I'un, «il faut les creu-
ser», chantait 'autre, « et c’est lourd
comme un sac de lettres », ajouta un
ouvrage si petit que I'on se demandait
s’il n’allait pas dormir le reste de ses
pages au fond d’un tiroir.

« Vite, fuyons», me dit la femme
demi-nue.

Le soleil va se coucher sur le Bos-
phore, elle voulait m’expliquer.

« Dans un café, derriére Sainte-
Sophie, a minuit. »

Les grands oiseaux blancs tournent
entre les minarets de la mosquée bleue.

«Tu viens ? » « Non, oui, je ne sais
pas!»

Elle s’en était 2 nouveau allée.

Je me retrouvais la, parmi les beaux
livres comme a la parade ; ils sont le
monde, croyaient-ils, pourquoi le
monde naurait-il pas le droit d’étre
révé.

A coté, les boutlingueurs du monde ;
ils partiront un jour, ils reviendront
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meurtris, tachés par une bouteille cas-
sée d’un thum qui ne les a pas arran-
gés, brulés par une cigarette, ou déchi-
rés parce que seul un plan, un jour,
était du voyage.

«Viens, me disait-elle, sur le canal,
un bateau, puis gare machin, I'Orient-
Express. »

Soudain, la porte s’ouvre, un cri, la
fille aux seins en forme de poire, aux
tétons comme la queue du fruit, dis-
paralt, se cache encore.

C’¢était une librairie, pres d’un canal.

Je me faufilai une derniere fois, les
livres me regardaient, en désordre de
bataille.

Elle réapparut a nouveau: «Tu
viens ? »

I’homme I’a prise par la main, I'a
rhabillée, me salue.

La nuit est tombée.

L’eau du canal est noire, un oiseau
blanc passe et s’y refléte.

Au loin une église, et la lune comme
un point sur un i, me souffla un visi-
teur du soir, comme venu d’une autre
époque...

Animanx
miniatures de
Jean-Jacques

GRAND



Si ] ’écrivais... (extraits)

par Etienne ORSINI

un best-seller

St PECRIVAIS un best-seller, je ne
saurais pas trop que faire de toute
cette lumiere. Un bandeau rouge avec
mention d’un prix ne me masquerait
pas assez les yeux pour me préserver
de Paveuglement. De dréles de bou-
quets fleuriraient sous mon nez : agen-
cement de micros savamment dispo-
sés pour telle ou telle radio. Il me
faudrait apprendre la torpeur des stu-
dios. Il me faudrait répondre a tout,
prendre un air conforme en tous
points a I'idée que se font d’un esprit
éclairé ceux qui confondent intelli-
gence et sensibilité. Porter le col
roulé noir réglementaire ou la che-
mise blanche grand ouverte des intel-
lectuels et afficher, non seulement au
dos de mon ouvrage, mais sur les
longs quais de métro, au bord des
autoroutes, dans les téléviseurs, un
visage d’ampoule électrique. 11 me
faudrait drainer dans mon glorieux
sillage toute une clique d’admira-
teurs, voire, pire, d’admiratrices...
jeunes femmes élégantes qui n’atten-
draient que moi pour s’exposer dans
leur dernier tailleur Dior ou Chanel.
Ecouter leur babil mondain, soutenir
le vide abyssal de leurs yeux.

Ou bien y découvrir mes propres
abimes. Il me faudrait participer a des
salons, dans de grandes halles ou 'on
vendrait indifféremment veaux, vaches,
cochons, bateaux de plaisance, robes,
presse-agrumes, devant la foule la
plus dense qui soit. Il me faudrait des
nuits enticres pour préparer mes dé-
dicaces, régler le percepteur. I1 me
faudrait satisfaire les caprices de mon
éditeur. Renoncer au plaisir de lire et
a la liberté d’écrire. Ne plus pouvoir
me promener tranquille, seul ou en fa-
mille. Comptis, je le serais forcément
mal, au lieu de ne pas I’étre du tout.
Japparaitrais dans toute vitrine, tel

un banal produit d’usine. J’occupe-
rais des VRP, des coursiers, des com-
missionnaires, et méme, tout un lot
d’actionnaires. Je finirais « téte de gon-
dole » dans un Monoprix, et adapté a
la télévision. Je chercherais en vain, de
tous cOtés, 'assentiment de tous ceux
que j’ai lu et aimé et, en moi-méme,
mon propre blanc-seing.

une carte postale

SI ECRIVAIS une carte postale, pour
partir loin, je P'écrirais, car au soleil
seulement s’écrivent, et je n’habite que
la pluie. Je prendrais un de ces car-
ferries qui font de jolis pointillés sur
les dépliants des compagnies mari-
times. Je m’abimerais a observer les
manceuvres du navire quand il sorti-
rait du port, dans le soir. On ne de-
vrait jamais quitter un port au soir car
C’est alors que, le mieux, il se donne a
voir. Voila pourquoi précisément on
doit toujours quitter un port au soir :
garder la nostalgie et ce doux air de
tristesse qui sied vraiment au Voyage.
Dans le sillage du navire, je laisserais
tant de regards. Assez pour féconder
le désir des sirenes et sourdre leurs
chants envoutants. Je verrais une ou
deux baleines. Mon bras, collé au bas-
tingage par cette poisse indescrip-
tible qui dit le nom de 'océan jusqu’a
Poreille de I'aveugle, ne parviendrait
a décoller pour désigner les cétacés a
un groupe d’enfants incrédules, et je
me couvtrirais de ridicule.

Enfin, je rejoindrais ma cabine
aux dimensions réduites. L’espace en
moi, quel besoin d’espace éprouve-
rais-je en dehors de moi ? Espace-ciel
et mer, espace-temps, espace gonflé
d’espaces. Aux confins du jamais révé.
Et si doux serait mon sommeil, tissé
de songes enfin, jusqu’au réveil bru-
tal. LE JOUR ASSENE PAR UN
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HAUT-PARLEUR. La température
extérieure est de 20°C. Nous débat-
querons a ... dans une quinzaine de
minutes. I”équipage espere que... Puis
je me retrouverais sur une place im-
mense, une place bordée de platanes et
occupée sur un c6té par une armée de
tables et de chaises de café. Une place
avec une statue au milieu et un kiosque
aussi. Avec quelques poignées encore
pingres de passants. Toute I'agitation
naissante du port en arriére-plan. A
quelque temps de la, nul ne s’étonne-
rait de me voir danser avec de drbles
de cavalicres, au seuil d’échoppes bigar-
rées. Et je les ferais tournoyer. Torpeur
et séances d’effeuillage sans pour au-
tant jamais les voir dans leur entiére
nudité de présentoirs métalliques quand
toutes les images sont parties et que la
métaphore est impossible.

Je I’élirais la plus conforme a I'idée
que l'on peut se faire d’une carte pos-
tale, entétée dans sa configuration de
quadrilatere, dans ses couleuts trop vives
et son aptitude inouie a évoquer le déja
vu. Bt je te Pécrirais, attablé enfin a une
terrasse de café de cette ville étrangere
ou je me demanderais ce que je fais.
Heureux d’étre parvenu a penser vrai-
ment a cet ici qui est la-bas et a toi qui
y vis et que je veux rejoindre par le pre-
mier ferry.

Mais déja cette carte dans un bac, au
marché aux puces.

un poeme

SI JECRIVAIS un poéme, ce ne serait
jamais le méme. A moi-méme, il me
rendrait, et toi, il te surprendrait.

Sans méme quitter ses atours, il te
surprendrait toujours. Si jécrivais un
poeéme, tout suffocant et bléme.

La nuit serait son recueil. Je n’en écri-
rais qu’un seul. 11 rimerait le temps d’un
vers. Avant de partir de travers.

Un pied de plus y dirait mon cri. Sur
les levres de l'univers. Mes peines et
mes revers. Un pied de plus y dirait

Mon cri



ENEDICTE va manger avec

Noémie. C’est leur rituel, une

fois par mois, le mercredi soir.
Elles retrouvent les connivences d’an-
tan, quand elles étaient jeunes filles in-
souciantes, ouvertes aux promesses du
Soif....

Noémie est en crise. Une fois de plus.
Alors quelle prospére en vendant des
recettes de bonheur, qu'elle conseille
les couples et leurs problémes, incapable
de faire son menu de existence.

Que faire des kilos en trop ? Les perdre
ou ? Dans I'espace, en tournant autour
de la Lune ? Que faire des enfants, des
chats, du mari? Pourquoi vivre? La
vie est terne, malgré les voyages qu’elle
fait un peu partout, invitée dans des
hétels de luxe. Elle transporte sa chair
fatiguée dans le monde, la ramene, la
repose, recommence.

Elles se retrouvent donc pour une
soirée douillette. Pas dans n’importe
quel restaurant. Les états d’ame, ca
doit se mitonner dans des décors de
chef, en s’humectant le gosier de quel-
ques crus bien classés. En critiquant, si
besoin est... Car nul doute qu’elles
vont se dire des choses, se resserrer les
coudes. C’est peut-étre la quarantaine
qui approche. Et puis le temps qu’il fait.
Du soleil raréfié, de la pluie a outrance
pour un mois de juin.

Bénédicte se pose des questions. Ré-
dactrice dans un magasine de vieux, a
traquer le scoop sur lartériosclérose,
les rhumatismes galopants, la vue qui
se barre. Grand reporter des petites
avanies de I'age qui avance... Béné-
dicte doute. C’est I'époque. Elle doute
en général. Elle doute aussi en particu-
lier. De moi. Elle trouve que je fais un
peu trop la dragée dans le lit.

Faire la dragée ? Son expression. Cest
mon corps blanc mollement enroulé
dans les draps bleus, le matin, quand
elle part au travail, qui lui a mis la puce
a loreille.

Du coup, elle m’observe, constate.
Qu’a force de dragéifier a tout va, je
deviens dragéiforme. Elle doute de ma

« L’'Homme qui se leve pas »

par Bruno TESTA

volonté, de mon désir ardent de trou-
ver un travail. Elle trouve que je ré-
siste trop bien a la pression morale.
Prét a abdiquer ma fierté, a revendi-
quer ma féminité pour rester a4 ne rien
faire. Finalement, chez moi, le ma-
quercau 'emportera toujours sur le
macho ! dit-elle.

Bien sur, j’essaie de la convaincre
du contraire. De lui prouver mes
activités.

Mes activités ?

— Oui, mes activités. Ce que j’écris.

Et qu’est-ce que jécris ?

Je lui dis de s’asseoir. La sur le ca-
napé. Je m’assois sur le canapé a coté
d’elle. Je lui demande si elle est bien
installée. Je me racle la gorge.

Jexplique :

— Le héros, si tu veux, c’est quel-
qu’un qui ne fait rien de ses journées.
Qui traine dans le lit le matin. Qui se
demande s’il va se lever...

Elle m’interrompt. Le héros ? j’ap-
pelle un héros quelqu’un qui ne se leve
pas du lit ? Fainéant plutot! Mollas-
son! Et le deuxiéme tome, ce sera
quoi ? Quelqu’un qui décide de faire
une sieste ? Et ¢a finit comment ? 11
se réveille parce qu’un ouvtrier fait du
bruit ? Il porte plainte parce que les
autres travaillent ? Non, décidément,
elle préferera toujours Le soleil se leve
aussi 2 Renato se leve jamais |

— Renato, Renato | Mais ¢a n’a rien
a voir! Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit !

— Ah bon!

Pourtant elle aurait juré | C’est fou
ce qu’il me ressemble, ce héros qui
me ressemble pas. C’est qui alors ?
Car vraiment, a part moi, elle ne voit
pas qui ¢a peut étre. Peut-étre 'un
des morts du cimeticre de Mont-
martre 2 cOté. ..
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Décidément, elle ne comprend pas
ce que c’est que d’écrire, d’inventer
des personnages qui sont a 'opposé
de soi.

— A Popposé ? n’exagérons rien |

Elle ne comprend pas la souf-
france permanente.

— La souffrance ? Quelle souf-
france ?

— Oui, la réflexion qui ne se voit
pas. Qui prend le masque de I'indo-
lence, de la fainéasserie.

Alors qu’en dessous, ¢a chauffe, ful-
gure. Un volcan, si on veut, plutot pei-
nard, contemplatif. Qui semble som-
noler sous le soleil. Faire la sieste.

Et voila la lave en fusion qui tout a
coup jaillit, dévale les pentes, brile
tout sur son passage, ensevelit Pom-
péi! Des milliers de vie humaines,
potiers, boulangers, couples en train
de forniquer! Qui renvoie dans la
cendre I'activité des hommes qui fai-
saient les marioles 2 se lever le matin,
a travailler, a étre plus dynamiques !

Le volcan qui ne disait rien jusque-
la, laissait parler les gens, ne contre-
disait pas les quolibets, eh bien, le
voila en action. Et tout le monde
aimerait bien qu’il se rendorme, rou-
pille, redevienne fainéasse jusqu’a la
fin des temps. Mais trop tard. Fallait
pas le provoquer, le volcan. Il sera
maintenant sans pitié. Il restera
sourd aux plaintes, aux supplications,
insensible aux pricres. Il va montrer
de quoi il est capable, le volcan. Par-
faitement.

Bénédicte me regarde atterrée. A
bout de souffle. Brilée par le torrent
de mots. Elle capitule. Elle ne veut
plus que je continue a décrire le vol-
can. Elle se résigne. Elle demande,



simplement, que je lui fasse lire les
pages de mon « homme qui se leve
pas ».

— Eh bien justement, je n’ai pas en-
core commencé.

— Pas encore commencé ?

— Non, j’en suis au stade de la ré-
flexion. A la mise en place des piéces
du puzzle. Le plus difficile en somme.
Le reste? I’écriture proprement
dite ? L’alignement des pages? Les
corrections ? L’accord de Péditeur ?
Une formalité ! J’en suis a cette par-
tie premicre, infiniment plus subtile,
plus créatrice, quand les mots sont
encore dans la gangue du cerveau,
qu’ils n’ont pas encore déboulé,
qu’ils tournent sur eux-mémes, bouil-
lonnent, tourbillonnent. Le stade de
la lave qui...

Bénédicte m’interrompt, elle a peur
que je refasse le coup du volcan. Rési-
gnée, elle demande modestement ce
qu’il y a, ce soir, a la télé...

Verjus

VERJUS

(ver-ju, de vert et de jus) n. m.

Variété de vigne a fruit apre et
acide/ fruit de cette vigne/suc acide
que l'on retire du verjus ou de tout
autre raisin cueilli vert : sauce au verjus.

4 Par extension : Raisin cueilli incom-
pletement mur. Ne mangez pas de ce rai-
sin, ¢’est un verjus/Vin tres aigre.

¢ Loc. fam.: Aigre comme un verjus.
Fort acatiatre/Mettre quelgn’nn a la pile
an verjus. Se répandre en médisance
sur son compte. C'est jus vert ou verjus.
Se dit de deux choses entre lesquelles
il n’y a pas de différence.

¢ Encycl.: Le raisin vert ne produit
pas seulement du vin avant sa matu-
rité, on peut en extraire un suc acide
auquel on donne le nom de verjus, et
qui entre dans la préparation de cer-
tains mets ou condiments, comme les
moutardes, par exemple, auxquelles
il donne une saveur que 'on n’obtient
pas avec le vinaigre. Il remplace sou-
vent le jus de citron, on en fait aussi
des conserves.

Larousse 1905

COIN DU GASTRONOME

compilé par
Jacques PHOEBE

VERJUS

Jus d’un raisin vert dont la principale
espece est connue sous le nom de fari-
neau ou bordelaise. On appelle verjus le
grain qu’on tire par expression de la
grappe avant la maturation de son fruit ;
il va sans dire que c’est le meilleur, c’est
pour les cerneaux un assaisonnement
indispensable. On appelle verjus topette
celui que on prépare pour la conser-
vation et qu’on peut améliorer, soit en
mélant du sel, soit en y laissant tomber
quelques gouttes de vinaigre.

Alexandre Dumas
Grand dictionnaire de cuisine

VERJUS

Raisin provenant d’une floraison tar-
dive ou d’une seconde floraison de la
vigne. Il ne murit pas et conserve une
forte acidité. Par été trés chaud, on I'uti-
lise pour compenser la déficience en
acidité des raisins murs.

En Bourgogne, le nom de ce raisin
est conscrit.

Lichine 1965

PRIX RIGAL DE LA GRAVURE ORIGINALE

Destiné a récompenser un
jeune graveur de moins de 37 ans

Dotation :

Tirage d’une estampe en taille-
douce, limité a 50 exemplaires
réservés a lartiste

Invité d’honneur a
une exposition

CINQUIEME EDITION
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1. D’AILLEURS, j’ai donné le texte qui
suit a Gérard Bourgadier, directeur
de la collection I.’Arpenteur chez Gal-
limard, sous le titre Salutations a Allen
Ginsberg, en avril 2004, et il me l'a
rendu avec 'annotation « Superbe ! »
Ce qui n’était que monnaie de singe,
comparé a I’hospitalité généreuse
offerte par La Gagette de la Lucarne
quatre ans plus tard.

2. Drailleurs, Bourgadier a ajouté de sa
propre main : « Cest quand tu écris
comme ¢a que tu es éctivain, 7 e. pas
journaliste. 1l faut faire le livre tout
entier sur ce ton. Il peut ainsi étre con-
tinuellement alimenté — dans lordre
du tour du désordre de la mémoire —
par tout ce que tu as vécu, toi, et non
pas seulement entendu. »

3. Drailleurs, voila-t-il pas une bonne
raison de patrtager avec vous cette
lettre que j’ai bel et bien remise en
mains propres a Ginsberg, a la New
School 2 New York et qui m’a valu
de sa part une carte postale aimable
en réponse, une reproduction de
La Legon d’anatomie de Rembrandt ?

4. Drailleurs, ce n’était que I'avant-der-
niere fois que j’ai revu Ginsberg, la
derniere étant a Union Square, Man-
hattan, a la librairie Barnes & Nobles.
1l y dédicagait son livre a toute une
ribambelle de fans qui faisaient reli-
gleusement la queue pour obtenir son
autographe et échanger quelques mots
avec lui.

5. D’ailleurs, la lettre, d’abord écrite en
anglais puis traduite en francais, com-
mengait par cette apostrophe : « Hey

Pour tout renseignement
s’adresser a Jacques Cassabois
28, avenue des Chataigniers
77140 Moncourt-Fromontville
jacques.cassabois@orange.fr

Soutenez édition et la librairie indépendantes
Adhérez a notre association La Lucarne des Ecrivains

: conditions d’adhésion :
i membre fondateur...1000 €
! membre bienfaiteur...500 € !
{ membre adhérent.......100 € |

Ginsberg

par Marc ALBERT LEVIN

Mister, Mister Ginsberg! Est-ce que
vous auriez la gentillesse de m’don-
ner, oui d’me donner une inter-
view ? HEst-ce que vous auriez un
petit rien de temps a me consacrer,
oh, vous savez, rien qu’un mot ou
deux, entre quat’zieux ?

6. Drailleurs, jai 'impression de vous
connaitre un peu, méme si vous,
vous fie me connaissez que peu. Je
sais méme que le nom de votre mere,
c’est Naomi, pas vrai ? Et Rose, celui
de votre tante. Dites-le moi si je
me trompe.

7. Drailleurs, hier n’avait rien d’un
jour ordinaire ! Fallait vous voir et
vous entendre lire Don't Smoke!
(Fumez pas!) et Whos Bomb? (La
bombe a qui ?) devant Notre-Dame
de Paris, sur le parvis de Shake-
speare and Company !

8. Drailleurs, voyez-vous, un jour
d’hiver (en 1966 ?) j’ai été a Hacken-
sack dans un bus conduit par votre
ami Peter Orlovsky. On allait enre-
gistrer un disque de Marion Brown
appelé Three for Shepp dans le studio
de Rudy Van Gelder. Et jai sur-
vécu, en dépit du fait que Peter agi-
tait sa queue de cheval dans tous
les sens et conduisait comme un
dingue, demandant son chemin 2
tous les policiers rencontrés sur la
route et les gratifiant de « merci,
monsieur 'agent ! » frénétiques.

Pour adhérer,
pensez a indiquer
vos coordonnées :
adresse postale,
courriel et tél.

_8_

9. Drailleurs, en 1973, je vous ai ren-
contré a East Village dans la 10¢ rue.
J’habitais quelques maisons plus bas,
entre les avenues C et D, juste en
face des cheminées de Con Edison
crachant leurs gris nuages de fumée
au-dessus de la piscine municipale.

10. D’ailleurs, moi aussi, comme dans
I'un de vos poémes, j’ai eu une voi-
sine du dessus qui s’appelait Jenny.
C’était la rouquine maman d’un
petit monstre hutleur. Jenny, ou-
blieuse de tout devoir moral ou
maternel, grimpant un jour dans la
mezzanine pour s’envoyer en lair
avec Jeff, jouant allégrement, subito
presto, le piaffant numéro de la béte
a deux dos, et Poffrant gracieuse-
ment en spectacle a tout le monde.

11. Drailleurs, j’étais une étrange
greffe a 'époque, hybride parisien
venu se fondre dans le chaudron fu-
mant du Lower East Side.

12. Drailleurs, un autre jour, dans la
10¢ rue, je vous ai rencontré avec
Tom Poole, pocte noir qui vous ad-
mirait beaucoup. Tom Poole, cu-
rieux guide qui m’avait emmené au
Men’s Shelter de la 4¢ rue, « Foyer
des hommes », soupe populaire :
« Viens, tu verras, c’est gratuit. La
bouffe n’est pas mauvaise. Tu veux
écrire sur New York ? Alors, re-
garde bien. Voila le peuple, le véri-
table peuple américain ! »

13. Drailleurs, Tom m’a emmené aussi
dans une église 2 Harlem ou 'on
chantait des gospels — on est parti
quand ils ont commencé a faire la
quéte — et dans un temple du Nem-
butsu sur le Riverside, reconnais-
sable a une grande statue en bronze
de Shinran !



14. Drailleurs, Tom Poole était devenu
dingue, techniquement dingue, apres
avoir donné un cours de création
littéraire a 'université de Columbia
et avoir peut-étre avalé trop de LSD.
«Trop de zazen | » Voila, en tout cas,
comment il diagnostiquait ces cli-
gnements d’yeux constants qui ren-
daient tout dialogue avec lui pour le
moins dérangeant.

15. Drailleurs, il envoyait des poemes
de I’hopital ou de prison, ayant at-
terri 1a, accusé de vol par des gens
a qui il reprochait de n’avoir vu en
lui qu’ « un prétexte pour exercer
leur charité chrétienne ».

16. Drailleurs, il disait étre revenu en
stop d’Arizona, apres avoir quitté
une communauté vaudoue que je
le soupgonnais de n’avoir peut-étre
visitée que dans sa téte. Et il venait
échouer sur le plancher du loft ou
dans le grand fauteuil défoncé qu’il
se disputait avec Dewey.

17. Dailleurs, Dewey, Dewey John-
son, avait joué dans Ascencion avec
Coltrane mais on le voyait parfois
dormir sur un banc de Thompson
Square Park, avec I’étui de sa trom-
pette pour oreiller. Il était 'inven-
teur d’une nouvelle méthode de tra-
duction des mots en chiffres et des
chiffres en notes, le créateur d’une
nouvelle musique jouée sur son ins-
trument pour les anges et les oiseaux
seulement.

18. Drailleurs, écoutez, Mister Gins-
berg, ne partez pas déja. J’ai encore
bien d’autres titres a votre atten-
tion poétique ! J’ai lavé la vaisselle
dans un restaurant vanté par I Tsraé-
lite végétarien, dirigé par deux anciens
acteurs de Hair convertis a adven-
tisme du septi¢me jour. Le restau-
rant s’appelait The Beautiful Way !

19. Drailleurs, Mister Ginsberg, a la
pause du diner, un soir, je vous ai

entendu, avec Gregory Corso et
John Giorno, lire des poémes dans
Iéglise de la Deuxieme Avenue.

20. Drailleurs, pas loin de la, on pou-
vait entendre Ornette Coleman qui
jouait au Five Spot, avant que ¢a ne
devienne une boutique de fripes.

21. Drailleurs, dix ans plus tard, je
devais revoir Ornette dans sa ville
natale, Fort Worth, au Texas, pour
I'inauguration de la Caravane des
réves.

22. Drailleurs, c¢’était un licu étrange,
en plein milieu de nulle part : un res-
taurant hotel salle de cinéma, de
théatre et de concerts, surmonté
d’un jardin botanique sous un déme
géodésique rassemblant tous les cac-
tus de la planete. William Burroughs
et Brion Gysin y avaient aussi lu
des textes de I'époque ou vous viviez
tous a Paris, dans un petit hotel,
I’Hotel Beat, que vous décriviez
comme « plutot pratique ».

23. Drailleurs, Mister Ginsberg de-
mandera sans doute, en caressant
ce qui reste de sa proverbiale barbe :
«En quoi cela me concerne-t-il ?
Suis-je responsable des tribulations
de tous ceux que j’ai rencontrés un
jour dans la rue, de tout passant dont
jaurais par hasard croisé le regard
oblique ? Suis-je censé n’étre rien de
plus qu'un simple embellissement
de la biographie d’un inconnu ?
Suis-je condamné a devenir le hé-
ros de tous ceux qui auraient pu ou
voulu étre les gloires de leur temps,
la seule consolation des oubliés
chauves et bedonnants de toute une
génération ? »

24. Drailleurs : « Ecris par toi-méme,
m. a. [abréviation pout mon ami, ou
marc albert, comme on voudra],
écris pour toi! Et ne compte pas sur
moi pour raccommoder ou amen-
der ton histoire. Oublie-moi, passe
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ton chemin. J’écris des livres. Tu peux
les lire. Je n’ai rien de plus a te dire.
Salut, bonjour chez toi ! »

25. Drailleurs, Mister, Mister | Ne par-
tez pas encore, pourquoi prendre la
fuite ? J’vous ai encore rien dit... Mes
titres de fierté se ramassent a la pelle.
Ecoutez plutét : de laveur de vaisselle,
jal été promu cuisinier, du coté de
Soho, dans un club appelé Ali’s Alley.

26. Drailleurs, croyez-moi si vous vou-
lez, je suis méme devenu le petit chef
frangais d’un vivant mystere, Mister
Miles Davis. Pendant cinq mois pleins.
J’ai eu les clés de sa caverne dans
I'Upper West Side, une demeure par-
ticuliére spécialement reconstruite
pour lui dans le style des chateaux en
Espagne, en bordure de la riviere
Ouest.

27. Drailleurs, attendez, ce n’est pas
tout... En 1966, j’avais cu le privilege
de perdre totalement la boule a la Cas-
taglia Foundation de Timothy Leary,
en faisant inopinément irruption dans
sa Ligue pour la Spirituelle Décou-
verte (LSD) !

28. Drailleurs, des cicatrices de guerre,
jen ai beaucoup d’autres! Je pout-
rais vous raconter comment j’ai tourné
de Pceil apres avoir bu du rhum agré-
menté d’herbes médicinales dans les
montagnes d’Haiti, réveillé seulement
par la douleur d’étre jeté, comme un
sac de patates, sur le dos pointu d’un
ane.

29. Drailleurs, vous n’imaginez pas
comme ¢a fait mal, ’échine osseuse
d’un ane maigre, quand elle vous
rentre dans 'estomac, ni ma joie de
prendre mes jambes a mon cou sans
demander ou l'on emmenait mes
restes !

(Lire la suite page 11.)



DaNs L’EMPLOL de la métaphore ou
de la comparaison, il importe, on le sait,
d’éviter le cliché. Mon professeur de
troisiéme avait tout dit en quelques mots.
II nous expliqua que comparer a des
squelettes les silhouettes des arbres
effeuillés se profilant sur fond de neige
n’était pas tres original. En revanche, il
apprécia quand un éleve, ayant raconté
une partie de péche, avait évoqué ses
cuissardes « constellées de rustines ».
Une formule a tout dit sur la question :
le premier qui a comparé une femme 2
une rose était un génie; le second
¢tait un imbécile.

Cette question du cliché est connue
et je préfere ne pas m’y arréter pour me
consacrer a 'emploi inapproprié d’une
métaphore sémantisée. ] explique le mot.
Certaines métaphores sont a un tel
point entrées dans la langue que l'on
oublie 'image originelle : par exemple
quand on parle des bras d’un fauteuil
ou des pieds d’'une table. Lhumotiste ou
Pécrivain peuvent désémantiser expres-
sion, C’est-a-dire réactiver I'image ini-
tiale. Ainsi lorsque Flaubert dit qu’il est
un age ou l'on en vient a préférer les
bras d’un fauteuil a ceux d’une femme.
Colette décrit quelque part des bai-
gneurs dont certains rotissent au soleil
et d’autres cuisent au bain-marie dans
des flaques d’eau. Le deuxieme élément
réactive le premier en le désémantisant,
faisant affleurer I'image de poulets tour-
nant sur une broche.

Il peut arriver que ce soit le récep-
teur qui réactive I'image alors que le
locuteur s’¢tait laissé entrainer par la
mécanique de la langue. J’ai entendu
dans une soirée la phrase : « Ils ont fait
des pieds et des mains pour avoir un
deuxiéme enfant.» La drolerie était
manifestement involontaire, mais, en
tant que récepteur, je m’interrogeais,
comprenant assez facilement qu’ils aient
pu s’aider des mains dans cette louable
entreprise, mais pour les pieds, c’était
moins clair.

Ce processus de désémantisation peut
ctre la cause de gaffes graves. On sait
que les sceurs Williams, joueuses de ten-
nis américaines de haut niveau sont

Du bon et du mauvais usage
des métaphores

par Paul DESALMAND

des mélanodermes bon teint. Parler
d’une joueuse serbe et dire que Serena
Williams est sa « béte noire » surprend
un peu. Dans le méme genre, ma
logeuse, du temps lointain ou j’étais
étudiant, avait eu avant moi un pen-
sionnaire africain. Un jour, souhaitant
donner a teindre son imperméable, il
lui demande conseil sur la couleur. A
peine a-t-elle répondu « téte de negre »
qu’elle se rend compte qu’il pourrait le
prendre mal. Ou, sans gravité cette
fois, le footballeur Thierry Henry
déclarant : « Nous n’avons pas a en
rougir. »

Les conséquences ne sont pas tou-
jours facheuses. Quand Frangoise
Giroud rapporte qu’elle est coincée
entre Giscard et Chirac, Le Canard
enchainé se contente d’épingler, et cela
d’autant plus que le commentaire de
la ministre y incline :

Je suis coincée entre le Chef de
IEtat et le Premier ministre... Mes
relations avec M. Chirac ne sont pas
mauvaises du tout. Vous savez, c’est
quelqu’un d’assez brutal, donc trés
impulsif mais qui n’est pas vicieux,
sije puis dire, qui ne fait pas de coups
en dessous.

Le processus de sémantisation/dé-
sémantisation rend intempestifs les
télescopages d’images dans le genre
« Ce sabre est le plus beau jour de ma
vie » ou « Le char de I’Etat navigue sur
un volcan », formules cheres 2 Mon-
sieur Prudhomme. Je tire de mes ar-
chives des exemples qui ne doivent
rien a ’humour :

* IIs ont corseté les tétes couronnées.
* Le monde est une plaie sociale dans
laquelle nous sommes embarqués.

* Le port du turban lui va comme
un gant.

* Le fait d’avoir vendu sa part a une
banque 'empéche de mettre le pied
dans cette pépite.
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* Ce sont mes tripes intellectuelles
qui patlent.

* La nécessité de remettre les pen-
dules dans le droit chemin.

Cette sorte de télescopage est fré-
quent dans les discours politiques.
Exemple, I'envolée d’un avocat socia-
liste : « Camarades, ne nous divisons
pas ! Restons unis ! Car 'unité est le
ciment qui fait battre nos cceurs. »
Quelques exemples encore :

¢ Le vieux renard du Caucase a rendu
son tablier.

* Vous voyez qu’on est ici remonté
comme une horloge préte a bondir.
* Des requins qui veulent se tailler la
part du lion.

Pour le dernier cas, seul le contexte
permet de savoir si nous sommes dans
la maladresse ou le second degré. De
telles associations malencontreuses
entre deux métaphores abondent
dans les manuscrits qui déferlent chez
les éditeurs, mais il s’en trouve aussi
chez les grands auteurs. Ainsi Balzac
écrivant dans Le Cousin Pons* : « Cette
hyene était d’autant plus furieuse
contre ce chérubin [...] que, malgré
des efforts dignes d’une locomotive,
elle ne pouvait pas avoir d’enfant. »
Méme Flaubert n’en est pas exempt,
mais je n’ai pas le temps d’y retour-
ner voir.

On présente comme vrai ce propos
d’un chef d’Ftat : « Nous sommes au
bord de I'abime. Il importe de faire
un pas en avant. » Espérons que ne
viendra jamais le jour ou quelqu’un
dira que la Lucarne file un mauvais
coton.

* Honoré de Balzac, I.e Cousin Pons, Maxi-
Livres, 2005, p. 78.



(Suite de la page 7.)

30. Drailleurs, en 1972, jai fait du
théatre avec des masques et des pou-
pées dans les rues de Jérusalem et
sur le campus de 'univers-city avec
Jones et Sam Samson, I'errant héritier
d’un riche banquier de Milwaukee...

31. Drailleurs, des années plus tot,
javais déja mangé une part du gateau
du 24¢ anniversaire de Bob Dylan,
avec Francoise Hardy et Hugues Auf-
fray, dans les coulisses de I'Olympia a
Paris.

32. Drailleurs, attendez... J’ai aussi
eu un magnifique enfant avec Barbara,
une femme d’une grande beauté, une
future top model noire que Ted Joans
emmena un jour prendre le thé chez
Elisa Breton. Barbara servit aussi avec
distinction du riz a Elsa et a Aragon
sur une table a repasser, non pas pat
ironie (parce que ¢a s’appelle en an-
glais une zroning table) mais parce qu’il
0’y avait pas d’autre table dans la mai-
son. Drailleurs, croiriez-vous qu’elle
s’appelle Barbara Summers, qu’elle
est devenue top écrivain modele aussi,
meéme si elle ne m’a pas encore donné
« gratuitement » son dernier roman,

The Price Yon Pay (Tout a son prix) ?

(La suite au prochain numéro.)

I
8 Paul Desalmand signale 'ouver-
Z ture du concours ECRIVEZ UNE
O NOUVELLE, organisé par Arcueil Ani-
Z mation. Le théme de cette année est
“d «La dernicre ».
RENSEIGNEMENTS :
21, avenue Paul Doumer
94110 Arcueil
arcueil.animation@wanadoo.fr

| AGENDA
Parution

— Chez Hachette, au Livre de poche Jeunesse: Le Joueur de fliite de Hamelin et
L Oisean de fen : Sept contes de Russie de Jacques CASSABOIS.

— fin sept., aux éd. Rougerie : Traversé, poémes de Francois PERCHE.

— aux éd. Fetjaine/La Martiniére : Panorama aussi raisonné que possible de nos tics de
langage de Pierre MERLE.

— en oct., chez Leduc: le livte de Paul DESALMAND Le Bonbeur par les citations,
rebaptisé par I'éditeur S.0.8. Citations. Aprés I'édition du Pilon en grec, une édi-
tion en italien va sortir chez Piemme, qui a déja publié une trad. de L Azhéisme
expliqué anx: croyants sous le titre Catechismo di atéologia.

— 2 la mi-oct., aux éd. du Pommiet : Darwin viendra-t-il ? de Tuc PERINO, sur le
débat d’Oxford (rencontre le 30 juin 1876 entre les évéques anglicans et les par-
tisans de Darwin).

Evénements

— cocktail, mar. 14 oct. 2 17 h, 4 la libraitie La Lucarne des Ecrivains pour féter
ses 2 ans d’existence, suivi de la présentation de la picce de J.-P. Wenzel La Jeune
Fille de Cranach (décots de CUECO, bient6t a la Maison des Métallos) pat 'auteur
et Cl. DUNETON, en présence des autres acteurs, Lou Wenzel et Gabriel Dufay.
— La Traverse de Charonne, mon bus, lecture-spectacle (Lire en Féte) ven. 10 oct. a
22 h au Théatre des Quatts d’heures, 6 square des Cardeurs, Paris xxc, M°® Ma-
raichers ou bus 26 (arrét Orteaux). Textes de Béatrice COURRAUD. Avec Eve Lo-
Ré, Micheline ZEDERMAN, B. COURRAUD, Guigul et son orgue de Barbarie.

— apres sa participation les 13-14 sept. au salon Zinc de livres (3¢ éd.) a Vendoéme
(Loir-et-Cher), Pierre MERLE sera les 18-19 oct. au salon du livre de Saint-Etienne.
— Francois PERCHE participera aux Rencontres buissonniéres organisées par les
éd. Le Bruit des autres du 18 au 21 sept. a Limoges, avec lectures de ses poemes
dans les TER de la région Limousin. Puis a une rencontre avec Olivier Rou-
getie, 4 'occasion des 60 ans d’existence des éd. Rougerie, ven. 10 oct. 2 18 h. a
la médiathéque Marguetite Yourcenar, 41 rue d’Alleray, Paris Xve, M°® Vaugirard
ou Convention.

— le comité anglais de la Maison Antoine Vitez invite a entendre le 1er résultat
d’une expérience insolite de traduction «en aveugle» sur la piece de Matt
Charman The Five Wives of Manrice Pinder, le 17 oct. a 15 h au Vingtieme Théatre,
7 rue des Platrieres, Patis XX, lu par les 8 traducteurs (dont G. JOLY) du projet.

Comment garder un strapontin che-
rement acquis dans le métro un jour
de greve ? Gagner les premiers rangs
pour le final du Tour de France??
Manifester seul(e) devant 'ambassade
de Chine sans risque de passage a
tabac ??? Une solution économique,
unique, universelle Il Crassex, le véte-
ment toujours crasseux !!!

La texture de Crassex particuliére-
ment repoussante, a la vue comme au
doigté, fera fuir les vieilles taupes qui
guignent votre place. Ses odeurs déli-
cates, éprouvées en laboratoire et con-
servées astucieusement dans les plis,
vous offriront en un clin d’ceil les pre-
miceres loges que vous convoitez. Son
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tissu en pur éponge ignifugé, que vous
aspergerez d’essence (non fournie), fera
de vous, grace a Crassex, un feu de
Bengale des plus réussis pour le 20 h.
Défiant le temps et les modes, sa coupe
informe et unisexe, sa couleur mar-
ronnasse, son chic provincial vous per-
mettent de vous glisser dans la foule
ou de vous faire remarquet, suivant vos
besoins.

Existe en 2 versions et 3 parfums :
Crassex appeal « Chez Emmats »

(réf. 227) pour madame —

Crassex indémodable « Boudu sauvé
des eaux » (téf. 228) pour monsieur —
fragrance ail (réf. 227a ou 228a)
fragrance munster (227b ou 228b)
fragrance hareng fumé (227¢ ou 228c¢)



Papa, maman... (suite)

par Béatrice COURRAUD

Papa nous prévenait: « Attention,
accrochez-vous, on va passer les mon-
tagnes russes», la 4 CV faisait des
bonds sur la route cabossée, on riait,
on avait des frissons de plaisir avant
d’atteindre Barbizon, une des rares
occasions de nous sentir complices,
papa, ma sceur et moi.

On se plaignait aupres de maman :

— On ne veut pas aller a Barbizon.

— Pourquoi ?

— Mammy ne nous aime pas.

— Vous savez bien que la vieille n’aime
personne, mais au moins la-bas, il y a
le bon ait...

Papa s’en repartait le soir, nous lais-
sant avec cette femme austére aux
lévres en tirelire qui, nous I'appren-
drions par la suite, avait eu un faible
pour Hitler et haissait les Juifs.

Maman appelait ses ex beaux-parents
«les vieux ». Certaines femmes dans
la famille n’avaient pas de nom. On
les appelait simplement «les putains ».
La deuxiéme femme de mon pere,
qui était la secrétaire de mon grand-
pére : une « putain ». Ma grand-mere
maternelle s’adressant a son fils pour
désigner sa compagne : « ta putain ».
Nous, on n’appelait ces personnes par
aucun nom de facon a ne pas faire de
gaffe.

Je n’ai jamais entendu maman ap-
peler sa maman « mamany». Je n’ai
jamais entendu papa appeler son papa
«papa» et sa maman « maman ».

Cétait simplement au-dessus de leurs
forces.

Maman employait souvent le verbe
cravacher. « Dans la vie il faut cravacher
ou wmettre un coup de collier. »

77140 Moncourt-Fromonville

Ci-joint un chéque de...............

adresse de messagerie.......................
Je m’abonne pour un an a la Gagette, soit 25 €.
[ Je suis adhérent de ’association et m’acquitte de ma cotisation annuelle, qui
comprend 'abonnement a la Gagette, soit 30 €. i
libellé a Pordre de La Lucarne des Ectivains.

Les gens avaient souvent «un poil
dans la main ».

Je ne travaillais pas bien a ’école
parce que j’étais une « grosse pares-
seuse », ou une « grosse fainéante ».

Ma sceur et moi étions la plupart du
temps « au-dessous de tout ».

On menait la vie dure 2 maman.

On lui en « faisait voir trente-six
chandelles ». On la « faisait tourner en
bourrique ». « Mes filles sont infer-
nales », gémissait-elle a la ronde.

Ses amis la plaignaient.

A cause de mes probléemes, maman
a di me conduire chez le psychiatre.
Au sortir de son cabinet, ou javais la-
borieusement dessiné une maison
(mais sans fenétre grillagée ni barres
de fer) et un arbre avec ses racines —
je m’étais demandé alors si j’avais bien
fait de dessiner les racines —, maman
s’est emparée de ma main avec vio-
lence et a hurlé, un méchant rictus
aux levres: « Qu'est-ce que jai fait
au bon dieu pour mériter une fille
pareille ! »

(A suivre.)

Alire

Mon grand-pére de Valérie Mréjen (édi-
tion Allia) : une belle, émouvante, caus-
tique balade au sein d’une dréle de
famille juive, la famille Mréjen, les
années d’enfance de l'auteur née en
1969, des mots qui rappellent ceux que
I'on a entendus dans notre jeunesse,
qui font signe et écho dans la mé-
moire, se rassemblent en une myriade
de fins et fragiles éclats de cristal, des-
sinant le portrait d’une famille peu
ordinaire et haute en couleur.

BULLETIN D’ABONNEMENT a retourner a :
Jacques Cassabois (La Lucarne des Ecrivains) 28, av. des Chataigniers
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soirées

Mer. 17 sept., Le Paradis des femmes, rencontre
avec Pauteur antillaise Giséle PINEAU pour son
roman Morne Capresse Mercure de France).

Jeu. 18 sept., une soirée Atelier d’éctiture avec
Isabelle BUISSON.

Ven. 19 sept., Récits cruels avec I’écrivain cri-
tique d’art Gilbert LASCAULT pour son ceuvre, et
Jacqueline CHARLIAC et son éditrice Luce JAME
pour Les Coulenrs du Blane (Janus). Lecture d’ex-
traits par le comédien Patrice BOURET.

Mer. 24 sept., poésie franco-africaine avec
N.Y.S.Y.M.B LASCONY : lecture de Reguiem pour le
repos de mes anges gardiens accompagnée par le gui-
tariste camerounais Alain TCHINDA.

Jeu. 25 sept., cycle Destin de femmes : Emma-
nuelle LEPOUTRE lira Somvenirs d'enfance d’ Ariadna
Efron, Pauteur de Marina Tsvetaeva, ma mere.

Ven. 26 sept., Pataphysique et Pieds Nickelés
avec Thieri FOULC, éd. Au crayon qui tue ; pré-
sentation du Cervle des pataphysiciens (1001 nuits) et
célébration du centenaire des Pieds Nickelés.

Mer. 1¢f oct., soirée littéraire avec Dominique
TASSEL, éd. Albertine. Lecture pat la poétesse
Dominique MAURIZI de ses recueils Les fables
des matiéres et Petit portrait de ma mere en étoile.

Jeu. 2 oct., Entre Saigon et Paris : Francopho-
nie et Cosmopolitisme avec Anna MOI pour
L’Année du cochon de fen (Le Rocher), son édi-
teur Marc TARDIEU et Claude DUNETON.

Sam. 4 oct., Poésie arabe, entre le Maroc et la
Jordanie avec Alain GORIUS des éd. Al Manar :
Stham BOUHLAL pour Corps lumiére et David
DUMORTIER pout Au milieu d’Amman.

Ven. 10 oct., lectures théatrales : Rose, ma Louise
de Simone BALAZARD, Ia Cigaliere de Laurent
CONTAMIN, Scenes de restanrant de Sophie BALA-
ZARD et Elisabeth GENTET-RAVASCO.

Sam. 11 oct., théatre avec la Ci¢ Terminus, [.LFC
de Richard LAILIER : « La Boétie, discours de la
servitude volontaire » 2 19 h 30 ; « Thoreau, la
désobéissance civile : droit ou devoir » 2 20 h 30.

toutes les soirées sont 2 19 h 30

expositions

Jusqu'au 28 sept., peintures de Fred KUSTNER
«Fofolle Fada ».

Du 29 sept. au 13 oct., ceuvres de CHRISTOGACH
« Histoires en terres cuites, du Kamasutra aux Ta-
rahumaras ». Vernissage mar. 29 sept. dés 17 h.
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