
carton : direction le broyeur, direction
le pilon ! 

Ah ! une chose encore. Si vous croi-
sez votre banquier ou votre concierge,
dites-leur de faire un pèlerinage, de
temps en temps, dans une librairie :
il paraît que ça porte bonheur de tou-
cher un livre. Ou même de le lire.
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N DEMANDE aujourd’hui
au libraire de quartier de
plus en plus de qualités et

des connaissances extraordinaire-
ment variées pour exercer son mé-
tier, loin de ce que tout un chacun
imaginerait.

Éveilleur d’âme parfois, conseiller
ou confident souvent, épicier, infor-
maticien, déménageur et aide-comp-
table hélas, animateur, barman voire
homme-pipi, ce beau parleur ou ce
grand écouteur doit son salut à la
compassion qu’on accorde au der-
nier des Mohicans, c’està-dire le der-
nier des hommes dans un monde de
vampires. On demande à cet homme-
orchestre d’être un homme de théâtre,
à ce saint prosaïque de vivre comme
un poète. Lui qui promeut les phrases
des autres, on lui propose même
d’écrire avec ses mots fragiles des cri-
tiques enthousiastes ou des éditos
de fortune. Il devra bientôt pondre
des dictionnaires.

Oui, à l’instar du prêtre, il lui faut
activer doublement, en ses ouailles
grippe-sou comme en lui-même, sa
foi de passeur de livres, une foi de

Il n’y a pas de sensation fausse.
CIORANDe l’inconvénient d’être né
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charbonnier alliée à la foi du magi-
cien, sans être sûr qu’un quelconque
saint Pierre ou une douce houri l’ac-
cueille dans son paradis.

N’attendez pas qu’un libraire vous
tende sa sébile, sinon son crâne vidé
par des lectures délictueuses ou dé-
cérébrantes. Ne craignez pas pour sa
santé, mais pour celle de ses lecteurs
et lectrices qui suivent rarement ses
conseils. Ne croyez pas blesser son
amour-propre : depuis longtemps,
auteurs en panne ou éditeurs sursi-
taires l’ont ravagé. Seule le console
la mince pellicule de pollution recou-
vrant peu à peu les Babels d’inven-
dus. « Tout vient de la poussière, tout
retourne à la poussière », proclamait
jadis l’Ecclésiaste, qui a prudemment
rangé ses écrits dans la Bible, une
bonne vente chez les libraires.

De toute façon, ces nouveautés de
trois semaines – négligées par leurs
éditeurs en vue d’autres clones –, ces
bouquins de trois mois – oubliés des
critiques surbookés –, ces chefs-d’œu-
vre de moins d’un an – délaissés par
leurs auteurs toujours en gestation –,
une main amicale les fourre dans un

Ça porte bonheur !
par Armel LOUIS
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Haïku d’automne
Les poumons cuivrésun violon soupirele mois d’août expire

Quand l’automne est làet que la nuit tombequelle philosophie !
Haïku pour quoi mais pour revenirau pays d’Alice !

Cinq coquilles poêléespas besoin d’aller à Compostellepour rencontrer Dieu
Do ré mi fa solhaïku ne s’écrit pas se note et résonne

Mes nerfs sont un lingesur la table à repassertout m’est fer brûlant
Taché de rousseurjardin devenu tamis de mes rêves

Une feuille tombe...se lève le temps de jouirdes plus menues choses
Pour laver mon âmeune goutte de roséeest bien suffisante

Soir venteux d’automneje discute littératureavec mon platane
La pluie sur la vitredans le train d’automneelle pleure à ma place

Claire FOURIERTaches de rousseuréd. JP Rocher.

IL M’EN SOUVIENT, c’était le 25 août
dernier. Un fait nouveau, sans doute
capital, venait de se produire : la ren-
trée télévisuelle, mon quotidien me
l’affirmait, serait placée sous le signe
de la féminitude. En tout cas plus que
d’habitude. Et le journal de s’exta-
sier, apparemment, sur le nombre tou-
jours plus important de femmes dans
l’univers télévisuel. Le papier « Une
rentrée très féminine » (tel était son
titre) était assorti et illustré d’une demi-
douzaine de portraits souriants et char-
mants de jeunes femmes à longues
chevelures, blondes ou brunes, dont,
d’ailleurs, les compétences de certai-
nes n’étaient plus à démontrer. Je me
plongeai illico dans la lecture de l’ar-
ticle. Ce n’est en aucun cas l’éventuel-
lement allusif « pièces maîtresses »,
glissé dans le chapô pour désigner le
gratin des z’heureuses z’élues ou pro-
mues, qui me percuta la rétine. Au
mieux ne pouvait-il s’agir là que d’une
de ces délicieuses finesses journa-
listiques qui font l’orgueil de notre
presse nationale... Non, c’est plus loin
que je fus littéralement scotché par
une phrase qu’il est temps, le suspense
ayant assez duré, que je vous livre in
extenso : « Empruntant la voie tracée
par Laurence Ferrari, [Anne-Sophie
Lapix] prendra les rennes de l’émis-
sion hebdomadaire de la chaîne cryp-
tée. » Si encore il avait été question de
rênes, j’aurais compris, c’eût été une
simple formule. Mais qu’il y ait dans le
coup des rennes, bêtes à cornes con-
nues pour leur docilité, avait, à pre-
mière vue, un je ne sais quoi d’éton-
nant... Oh ! je l’entends déjà, ta
critique, lecteur. Elle est si contem-
poraine, et si généreusement servie
à chaque fois qu’un empêche-jouir,
un donneur de leçon à la noix dans
mon genre se mêle de l’ouvrir : « Mais
qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce

qu’il lui prend, dès la rentrée, d’aller
chercher la petite bête, celle-ci fût-elle
encornée ! Quoi ! Le gars qui a écrit
l’article s’est trompé. Il a fait une faute
d’orthographe, voilà tout. Et alors ?
Quelle importance, puisque de toute
façon, renne ou rêne, on a compris ce
qu’il voulait dire ! » Remarquez, c’est
vrai, ça, après tout : comme dit l’autre,
poignée de main ou poignée de porte,
c’est toujours une poignée ! Seule-
ment, voilà : l’effet de surprise amu-
sée passé, je compris que ce n’était
pas d’une faute d’orthographe ba-
nale mais bel et bien d’un lapsus en
béton armé qu’il s’agissait ici. Et je
sus (par la grâce de qui ou de quoi, ça,
je l’ignore, mais je le sus) que ce qu’il
fallait lire en filigrane, la « chaîne
cryptée » ne figurant ici qu’à titre
d’exemple, n’était pas autre chose que :
« Les nouvelles reines (de la télé) s’em-
parent de plus en plus des émissions
importantes, infos comprises, bor-
durant sur la touche les cocus, les
boisés (ici : rennes = hommes) de
l’histoire. » Nous nous situions bien,
en réalité, dans le contexte de la pour-
suite de la guerre des sexes, la bataille
de l’audiovisuel étant en passe d’être
définitivement perdue – ce n’est pas
Poivre d’Arvor qui dirait le contraire.

Précision : l’article en question était
l’œuvre d’un journaliste homme.
N’en doutons pas, c’était, par ce lap-
sus, son propre effroi, à lui dont la
profession est déjà copieusement fé-
minisée, qui transparaissait dans ses
propos. Jusque-là, malgré tout ce
qu’on nous serine depuis des décen-
nies, je ne croyais pas trop au lapsus
forcément révélateur, moi. Mais à
présent...
_______________

* Dernier ouvrage paru : Panorama aussi raisonnéque possible de nos tics de langage, éditions Fetjaine/Martinière.

Une histoire de rennes...
par Pierre MERLE *
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ÉCRIRE sans avoir rien à dire, c’est
proche de l’inconscience.

Mais derrière l’inconscience, l’in-
conscient n’est pas loin. Et lui, le bou-
gre, il a des choses à dire. En plus, il a
les moyens de le faire savoir. Mots ou
pas, il cause. Il respire, il transpire, il
s’exprime, il m’inspire. Le difficile,
c’est le décodage. Comment s’y retrou-
ver, comment y comprendre quelque
chose ?

Lui et moi, on ne parle pas pareil.
Quand je dis Je n’ai pas envie, lui il
dit J’ai envie, et il le prouve.

Exemple. Quand j’affirme, pénétrée
de certitude, Non, merci, vraiment ;
non, je n’ai pas envie… de la bouchée
au chocolat ou du câlin, que vous
m’offrez si gentiment, j’y crois dur
comme fer. Pour moi, j’en jurerais,
rien ne vaut le jeûne et l’abstinence.
Eh bien, sans savoir comment, je me
retrouve soudain la bouche pleine.

C’est mon inconscient qui m’em-
brouille. Paraît qu’il ne connaît pas la
négation. Soi disant il positive tout.
Ce qui est, est ; jamais, ça n’est pas.
Alors comment je fais, moi, pour dire
non rien que par l’affirmative ?

Si vous savez, expliquez-moi. Ça,
ça m’intéresse ; je veux apprendre.
Enfin, j’aurai le choix : quand je vou-
drai, ce sera oui, et quand je ne vou-
drai pas, ce sera le contraire de oui,
mais pas non, ça non !

En fait, peut-être ferais-je mieux
de ne rien dire, ni oui ni non, juste
laisser dire…

Mon inconscient, il ne s’embar-
rasse pas de toutes ces complications.
Ce qu’il veut, il le veut ; ce qu’il dit, il
le dit, avec ses façons à lui. Tous les
moyens sont bons, comprenne qui
pourra. Lui, il est peinard, il a sa cons-
cience pour lui : il l’a dit ! Dit quoi ?

Ben, pardi, exactement ce qu’il avait à
dire.

Seulement, quand il parle, mon in-
conscient, c’est parole de sphinx. Pas à
la portée du premier venu ; et juste-
ment, moi, j’ai du mal.

Comme je suis d’un naturel curieux,
je m’échine, je m’acharne. Je veux de-
viner, traduire, interpréter. Bref, je veux
comprendre. Alors, je lui propose des
idées et je regarde la tête qu’il fait.
Quelquefois je comprends tout du pre-
mier coup ; je suis contente, je me sens
maligne. Je suis prête à accepter n’im-
porte quoi, je le suis sans discuter : il
me fait dire tout ce qu’il veut, il me fait
faire tout ce que je veux.

Mais quand ça ne marche pas du pre-
mier coup, il est rare que le second soit
le bon. Souvent, dans ce cas-là, c’est
que je ne veux rien entendre. J’ai beau
savoir qu’il est têtu comme tout et que,
coûte que coûte, il me pliera à ses cent
volontés, il n’y a rien à faire, je bloque.
Je me raidis, je dénie, je renie ce que j’ai
dit. En fait je me méfie. J’ai ma fierté
tout de même : pourquoi est-ce qu’il
aurait toujours le dernier mot ?

Mon inconscient et moi
par Sylvie HÉROUT

QUAND J’ENTRAI chez ma voisine,
la très vieille Madame G., je fus saisi
par un grand cri, un hurlement à la
mort émanant de son fils en train de
broyer des quignons de pain rassis
pour sa pie, la seule bête qui lui res-
tât. Il avait dû faire piquer trois jours
plus tôt sa vieille chienne de 14 ans
paralysée, et elle n’était toujours pas
incinérée. À Carpentras, ils n’avaient
pas encore assez d’animaux morts, il
fallait attendre. C’était hier. Je suis
encore bouleversé par ce hurlement

et par ce visage d’où sortait, par deux
petits yeux rouges, un rideau de pleurs.
Je crois que je n’ai jamais approché
une telle image de la douleur chez un
humain venant de perdre un être
proche.

Il savait pourquoi je venais car il
avait l’habitude, en mon absence, de
s’occuper de ma chatte, et j’allais par-
tir une dizaine de jours. Avec une
délicatesse surprenante, il me dit :
« Si vous voulez que je vous amène à
la gare samedi, je le ferai. » Et soudain,

avec une violence totale, « Mais jamais
je ne m’occuperai plus des animaux.
La balle qui m’a percé la main quand
je nettoyais ma carabine aurait dû me
transpercer la tête, c’est moi qui devais
mourir, pas la chienne. »

Rien à dire. La mère depuis trois
jours assistait à cette douleur, et moi,
ne voyant plus le maître avec sa chienne
depuis quelques jours, j’avais compris.
Mais il y a toujours besoin d’une confir-
mation, d’une preuve.

Il y a toujours besoin de deux gen-
darmes qui viennent à n’importe quelle
heure vous l’annoncer.

Championne
par Jacques PHOEBÉ

Il n’y a pas de chagrin limite.
CIORAN
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JE ME FAUFILAIS de table en table.
Tantôt assis me dévoilant leur dos,

tantôt couchés sous leurs couvertures,
ils invitaient le passant à venir partager
leurs lettres, quelques nuits ou quel-
ques jours... Quelques vies aussi.

Je me disais que les livres ont leurs
histoires, différentes de celle que l’on
croit lire.

C’était une librairie, près d’un canal.
Je me faufilais d’étagère en étagère,

les livres me regardaient, en désordre
de bataille, bouquins qui de sacs en
métro allaient corner leurs pages pour
un peu d’ailleurs, collections qui se de-
mandaient déjà si les livres trop riches
ne finiraient pas grimoires, recueils à
peine nés et déjà souvenirs.

Je me faufilais, une femme me prit la
main, à moitié nue, le regard noir.

Elle était belle, son air était grave,
peut-être avait-elle souffert ?

Elle ne parlait pas, et j’entendais pour-
tant un « viens, délivre moi ».

Je la caressai furtivement... et je
m’éloignai.

Un autre regard derrière un voile,
regard battu, regard caché, regard qui
se protège ou que l’on protège.

Je le croisai et m’en éloignai.
Un autre regard encore, le visage

d’une Japonaise, beau, tranquille, cruel,
peint en lettres de sang.

Celui-là en revanche m’était familier,
il me regardait fixement, une beauté ciné-
matographique des années 50, visage
de femme toujours, les yeux cachés der-
rière des lunettes noires en forme d’ailes
de papillon.

Il manquait quelque chose, un enfant
de trois ans, sur les genoux.

La femme me sourit, avec la nostal-
gie d’un futur, où tout le monde allait
un jour devenir grand.

Je contournai un tourniquet qui ne
tournait pas, pour livres de poche
qu’aucune poche ne peut contenir ; ils
finiront entassés au bout de quelque
meuble, leurs mots peut-être oubliés,

les pages décollées, et pourtant si pré-
sents qu’il nous faut les garder.

Une passante qui passe, je crois la
reconnaître, elle est comme floue, un
tour du tourniquet la cache.

Une autre femme, elle, court.
Amours, délices : dans les mondes

pluriels, le féminin s’impose.
Alors on tire, on tire : les couver-

tures sont elles, pour elles. Pensent-
elles lettres, ils voient l’être... qui les
regarde.

Un rire ? Je me retourne, personne.
Sur la table, comme à propos, une

couverture blanche, un titre, Le Rire.
Je m’avançai, une escouade de

livres à penser, à pensées aussi, me
jaugeaient, austères comme leurs
robes sans motif.

« Les motifs ne manquent pas »,
semblait dire l’un, « il faut les creu-
ser », chantait l’autre, « et c’est lourd
comme un sac de lettres », ajouta un
ouvrage si petit que l’on se demandait
s’il n’allait pas dormir le reste de ses
pages au fond d’un tiroir.

« Vite, fuyons », me dit la femme
demi-nue.

Le soleil va se coucher sur le Bos-
phore, elle voulait m’expliquer.

« Dans un café, derrière Sainte-
Sophie, à minuit. »

Les grands oiseaux blancs tournent
entre les minarets de la mosquée bleue.

« Tu viens ? » « Non, oui, je ne sais
pas ! »

Elle s’en était à nouveau allée.
Je me retrouvais là, parmi les beaux

livres comme à la parade ; ils sont le
monde, croyaient-ils, pourquoi le
monde n’aurait-il pas le droit d’être
rêvé.

À côté, les bourlingueurs du monde ;
ils partiront un jour, ils reviendront

meurtris, tachés par une bouteille cas-
sée d’un rhum qui ne les a pas arran-
gés, brûlés par une cigarette, ou déchi-
rés parce que seul un plan, un jour,
était du voyage.

«Viens, me disait-elle, sur le canal,
un bateau, puis gare machin, l’Orient-
Express. »

Soudain, la porte s’ouvre, un cri, la
fille aux seins en forme de poire, aux
tétons comme la queue du fruit, dis-
paraît, se cache encore.

C’était une librairie, près d’un canal.
Je me faufilai une dernière fois, les

livres me regardaient, en désordre de
bataille.

Elle réapparut à nouveau : « Tu
viens ? »

L’homme l’a prise par la main, l’a
rhabillée, me salue.

La nuit est tombée.
L’eau du canal est noire, un oiseau

blanc passe et s’y reflète.
Au loin une église, et la lune comme

un point sur un i, me souffla un visi-
teur du soir, comme venu d’une autre
époque...

Couvertures
par Bruno SILLARD

Animaux miniatures deJean-JacquesGRAND



HAUT-PARLEUR. La température
extérieure est de 20°C. Nous débar-
querons à … dans une quinzaine de
minutes. L’équipage espère que… Puis
je me retrouverais sur une place im-
mense, une place bordée de platanes et
occupée sur un côté par une armée de
tables et de chaises de café. Une place
avec une statue au milieu et un kiosque
aussi. Avec quelques poignées encore
pingres de passants. Toute l’agitation
naissante du port en arrière-plan. À
quelque temps de là, nul ne s’étonne-
rait de me voir danser avec de drôles
de cavalières, au seuil d’échoppes bigar-
rées. Et je les ferais tournoyer. Torpeur
et séances d’effeuillage sans pour au-
tant jamais les voir dans leur entière
nudité de présentoirs métalliques quand
toutes les images sont parties et que la
métaphore est impossible.

Je l’élirais la plus conforme à l’idée
que l’on peut se faire d’une carte pos-
tale, entêtée dans sa configuration de
quadrilatère, dans ses couleurs trop vives
et son aptitude inouïe à évoquer le déjà
vu. Et je te l’écrirais, attablé enfin à une
terrasse de café de cette ville étrangère
où je me demanderais ce que je fais.
Heureux d’être parvenu à penser vrai-
ment à cet ici qui est là-bas et à toi qui
y vis et que je veux rejoindre par le pre-
mier ferry.

Mais déjà cette carte dans un bac, au
marché aux puces.

SI J’ÉCRIVAIS un poème, ce ne seraitjamais le même. À moi-même, il merendrait, et toi, il te surprendrait.
Sans même quitter ses atours, il tesurprendrait toujours. Si j’écrivais unpoème, tout suffocant et blême.
La nuit serait son recueil. Je n’en écri-rais qu’un seul. Il rimerait le temps d’unvers. Avant de partir de travers.
Un pied de plus y dirait mon cri. Surles lèvres de l’univers. Mes peines etmes revers. Un pied de plus y dirait
Mon cri

un banal produit d’usine. J’occupe-
rais des VRP, des coursiers, des com-
missionnaires, et même, tout un lot
d’actionnaires. Je finirais « tête de gon-
dole » dans un Monoprix, et adapté à
la télévision. Je chercherais en vain, de
tous côtés, l’assentiment de tous ceux
que j’ai lu et aimé et, en moi-même,
mon propre blanc-seing.

SI J’ÉCRIVAIS une carte postale, pour
partir loin, je l’écrirais, car au soleil
seulement s’écrivent, et je n’habite que
la pluie. Je prendrais un de ces car-
ferries qui font de jolis pointillés sur
les dépliants des compagnies mari-
times. Je m’abîmerais à observer les
manœuvres du navire quand il sorti-
rait du port, dans le soir. On ne de-
vrait jamais quitter un port au soir car
c’est alors que, le mieux, il se donne à
voir. Voilà pourquoi précisément on
doit toujours quitter un port au soir :
garder la nostalgie et ce doux air de
tristesse qui sied vraiment au Voyage.
Dans le sillage du navire, je laisserais
tant de regards. Assez pour féconder
le désir des sirènes et sourdre leurs
chants envoûtants. Je verrais une ou
deux baleines. Mon bras, collé au bas-
tingage par cette poisse indescrip-
tible qui dit le nom de l’océan jusqu’à
l’oreille de l’aveugle, ne parviendrait
à décoller pour désigner les cétacés à
un groupe d’enfants incrédules, et je
me couvrirais de ridicule.

Enfin, je rejoindrais ma cabine
aux dimensions réduites. L’espace en
moi, quel besoin d’espace éprouve-
rais-je en dehors de moi ? Espace-ciel
et mer, espace-temps, espace gonflé
d’espaces. Aux confins du jamais rêvé.
Et si doux serait mon sommeil, tissé
de songes enfin, jusqu’au réveil bru-
tal. LE JOUR ASSÉNÉ PAR UN
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SI J’ÉCRIVAIS un best-seller, je ne
saurais pas trop que faire de toute
cette lumière. Un bandeau rouge avec
mention d’un prix ne me masquerait
pas assez les yeux pour me préserver
de l’aveuglement. De drôles de bou-
quets fleuriraient sous mon nez : agen-
cement de micros savamment dispo-
sés pour telle ou telle radio. Il me
faudrait apprendre la torpeur des stu-
dios. Il me faudrait répondre à tout,
prendre un air conforme en tous
points à l’idée que se font d’un esprit
éclairé ceux qui confondent intelli-
gence et sensibilité. Porter le col
roulé noir réglementaire ou la che-
mise blanche grand ouverte des intel-
lectuels et afficher, non seulement au
dos de mon ouvrage, mais sur les
longs quais de métro, au bord des
autoroutes, dans les téléviseurs, un
visage d’ampoule électrique. Il me
faudrait drainer dans mon glorieux
sillage toute une clique d’admira-
teurs, voire, pire, d’admiratrices…
jeunes femmes élégantes qui n’atten-
draient que moi pour s’exposer dans
leur dernier tailleur Dior ou Chanel.
Écouter leur babil mondain, soutenir
le vide abyssal de leurs yeux.

Ou bien y découvrir mes propres
abîmes. Il me faudrait participer à des
salons, dans de grandes halles où l’on
vendrait indifféremment veaux, vaches,
cochons, bateaux de plaisance, robes,
presse-agrumes, devant la foule la
plus dense qui soit. Il me faudrait des
nuits entières pour préparer mes dé-
dicaces, régler le percepteur. Il me
faudrait satisfaire les caprices de mon
éditeur. Renoncer au plaisir de lire et
à la liberté d’écrire. Ne plus pouvoir
me promener tranquille, seul ou en fa-
mille. Compris, je le serais forcément
mal, au lieu de ne pas l’être du tout.
J’apparaîtrais dans toute vitrine, tel

Si j’écrivais... (extraits)
par Étienne ORSINI

un best-seller

un poème

une carte postale
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BÉNÉDICTE va manger avec
Noémie. C’est leur rituel, une
fois par mois, le mercredi soir.

Elles retrouvent les connivences d’an-
tan, quand elles étaient jeunes filles in-
souciantes, ouvertes aux promesses du
soir…

Noémie est en crise. Une fois de plus.
Alors qu’elle prospère en vendant des
recettes de bonheur, qu’elle conseille
les couples et leurs problèmes, incapable
de faire son menu de l’existence.

Que faire des kilos en trop ? Les perdre
où ? Dans l’espace, en tournant autour
de la Lune ? Que faire des enfants, des
chats, du mari ? Pourquoi vivre ? La
vie est terne, malgré les voyages qu’elle
fait un peu partout, invitée dans des
hôtels de luxe. Elle transporte sa chair
fatiguée dans le monde, la ramène, la
repose, recommence.

Elles se retrouvent donc pour une
soirée douillette. Pas dans n’importe
quel restaurant. Les états d’âme, ça
doit se mitonner dans des décors de
chef, en s’humectant le gosier de quel-
ques crus bien classés. En critiquant, si
besoin est… Car nul doute qu’elles
vont se dire des choses, se resserrer les
coudes. C’est peut-être la quarantaine
qui approche. Et puis le temps qu’il fait.
Du soleil raréfié, de la pluie à outrance
pour un mois de juin.

Bénédicte se pose des questions. Ré-
dactrice dans un magasine de vieux, à
traquer le scoop sur l’artériosclérose,
les rhumatismes galopants, la vue qui
se barre. Grand reporter des petites
avanies de l’âge qui avance… Béné-
dicte doute. C’est l’époque. Elle doute
en général. Elle doute aussi en particu-
lier. De moi. Elle trouve que je fais un
peu trop la dragée dans le lit.

Faire la dragée ? Son expression. C’est
mon corps blanc mollement enroulé
dans les draps bleus, le matin, quand
elle part au travail, qui lui a mis la puce
à l’oreille.

Du coup, elle m’observe, constate.
Qu’à force de dragéifier à tout va, je
deviens dragéiforme. Elle doute de ma

volonté, de mon désir ardent de trou-
ver un travail. Elle trouve que je ré-
siste trop bien à la pression morale.
Prêt à abdiquer ma fierté, à revendi-
quer ma féminité pour rester à ne rien
faire. Finalement, chez moi, le ma-
quereau l’emportera toujours sur le
macho ! dit-elle.

Bien sûr, j’essaie de la convaincre
du contraire. De lui prouver mes
activités.

Mes activités ?
– Oui, mes activités. Ce que j’écris.
Et qu’est-ce que j’écris ?

Je lui dis de s’asseoir. Là sur le ca-
napé. Je m’assois sur le canapé à côté
d’elle. Je lui demande si elle est bien
installée. Je me racle la gorge.

J’explique :
– Le héros, si tu veux, c’est quel-

qu’un qui ne fait rien de ses journées.
Qui traîne dans le lit le matin. Qui se
demande s’il va se lever…

Elle m’interrompt. Le héros ? j’ap-
pelle un héros quelqu’un qui ne se lève
pas du lit ? Fainéant plutôt ! Mollas-
son ! Et le deuxième tome, ce sera
quoi ? Quelqu’un qui décide de faire
une sieste ? Et ça finit comment ? Il
se réveille parce qu’un ouvrier fait du
bruit ? Il porte plainte parce que les
autres travaillent ? Non, décidément,
elle préfèrera toujours Le soleil se lève
aussi à Renato se lève jamais !

– Renato, Renato ! Mais ça n’a rien
à voir ! Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit !

– Ah bon !
Pourtant elle aurait juré ! C’est fou

ce qu’il me ressemble, ce héros qui
me ressemble pas. C’est qui alors ?
Car vraiment, à part moi, elle ne voit
pas qui ça peut être. Peut-être l’un
des morts du cimetière de Mont-
martre à côté…

Décidément, elle ne comprend pas
ce que c’est que d’écrire, d’inventer
des personnages qui sont à l’opposé
de soi.

– À l’opposé ? n’exagérons rien !
Elle ne comprend pas la souf-

france permanente.
– La souffrance ? Quelle souf-

france ?
– Oui, la réflexion qui ne se voit

pas. Qui prend le masque de l’indo-
lence, de la fainéasserie.

Alors qu’en dessous, ça chauffe, ful-
gure. Un volcan, si on veut, plutôt pei-
nard, contemplatif. Qui semble som-
noler sous le soleil. Faire la sieste.

Et voilà la lave en fusion qui tout à
coup jaillit, dévale les pentes, brûle
tout sur son passage, ensevelit Pom-
péi ! Des milliers de vie humaines,
potiers, boulangers, couples en train
de forniquer ! Qui renvoie dans la
cendre l’activité des hommes qui fai-
saient les marioles à se lever le matin,
à travailler, à être plus dynamiques !

Le volcan qui ne disait rien jusque-
là, laissait parler les gens, ne contre-
disait pas les quolibets, eh bien, le
voilà en action. Et tout le monde
aimerait bien qu’il se rendorme, rou-
pille, redevienne fainéasse jusqu’à la
fin des temps. Mais trop tard. Fallait
pas le provoquer, le volcan. Il sera
maintenant sans pitié. Il restera
sourd aux plaintes, aux supplications,
insensible aux prières. Il va montrer
de quoi il est capable, le volcan. Par-
faitement.

Bénédicte me regarde atterrée. À
bout de souffle. Brûlée par le torrent
de mots. Elle capitule. Elle ne veut
plus que je continue à décrire le vol-
can. Elle se résigne. Elle demande,

« L’Homme qui se lève pas »
par Bruno TESTA
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simplement, que je lui fasse lire les
pages de mon « homme qui se lève
pas ».

– Eh bien justement, je n’ai pas en-
core commencé.

– Pas encore commencé ?
– Non, j’en suis au stade de la ré-

flexion. À la mise en place des pièces
du puzzle. Le plus difficile en somme.
Le reste ? L’écriture proprement
dite ? L’alignement des pages ? Les
corrections ? L’accord de l’éditeur ?
Une formalité ! J’en suis à cette par-
tie première, infiniment plus subtile,
plus créatrice, quand les mots sont
encore dans la gangue du cerveau,
qu’ils n’ont pas encore déboulé,
qu’ils tournent sur eux-mêmes, bouil-
lonnent, tourbillonnent. Le stade de
la lave qui…

Bénédicte m’interrompt, elle a peur
que je refasse le coup du volcan. Rési-
gnée, elle demande modestement ce
qu’il y a, ce soir, à la télé…

VERJUS
(vèr-ju, de vert et de jus) n. m.
Variété de vigne à fruit âpre et

acide/ fruit de cette vigne/suc acide
que l’on retire du verjus ou de tout
autre raisin cueilli vert : sauce au verjus.
t Par extension : Raisin cueilli incom-

plètement mûr. Ne mangez pas de ce rai-
sin, c’est un verjus/Vin très aigre.
t Loc. fam. : Aigre comme un verjus.

Fort acariâtre/Mettre quelqu’un à la pile
au verjus. Se répandre en médisance
sur son compte. C’est jus vert ou verjus.
Se dit de deux choses entre lesquelles
il n’y a pas de différence.
t Encycl. : Le raisin vert ne produit

pas seulement du vin avant sa matu-
rité, on peut en extraire un suc acide
auquel on donne le nom de verjus, et
qui entre dans la préparation de cer-
tains mets ou condiments, comme les
moutardes, par exemple, auxquelles
il donne une saveur que l’on n’obtient
pas avec le vinaigre. Il remplace sou-
vent le jus de citron, on en fait aussi
des conserves.

Larousse 1905

VERJUS
Jus d’un raisin vert dont la principale

espèce est connue sous le nom de fari-
neau ou bordelaise. On appelle verjus le
grain qu’on tire par expression de la
grappe avant la maturation de son fruit ;
il va sans dire que c’est le meilleur, c’est
pour les cerneaux un assaisonnement
indispensable. On appelle verjus topette
celui que l’on prépare pour la conser-
vation et qu’on peut améliorer, soit en
mêlant du sel, soit en y laissant tomber
quelques gouttes de vinaigre.

Alexandre Dumas
Grand dictionnaire de cuisine

VERJUS
Raisin provenant d’une floraison tar-

dive ou d’une seconde floraison de la
vigne. Il ne mûrit pas et conserve une
forte acidité. Par été très chaud, on l’uti-
lise pour compenser la déficience en
acidité des raisins mûrs.

En Bourgogne, le nom de ce raisin
est conscrit.

Lichine 1965

Verjus
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1. D’AILLEURS, j’ai donné le texte qui
suit à Gérard Bourgadier, directeur
de la collection L’Arpenteur chez Gal-
limard, sous le titre Salutations à Allen
Ginsberg, en avril 2004, et il me l’a
rendu avec l’annotation « Superbe ! »
Ce qui n’était que monnaie de singe,
comparé à l’hospitalité généreuse
offerte par La Gazette de la Lucarne
quatre ans plus tard.

2. D’ailleurs, Bourgadier a ajouté de sa
propre main : « C’est quand tu écris
comme ça que tu es écrivain, i. e. pas
journaliste. Il faut faire le livre tout
entier sur ce ton. Il peut ainsi être con-
tinuellement alimenté – dans l’ordre
du tour du désordre de la mémoire –
par tout ce que tu as vécu, toi, et non
pas seulement entendu. »

3. D’ailleurs, voilà-t-il pas une bonne
raison de partager avec vous cette
lettre que j’ai bel et bien remise en
mains propres à Ginsberg, à la New
School à New York et qui m’a valu
de sa part une carte postale aimable
en réponse, une reproduction de
La Leçon d’anatomie de Rembrandt ?

4. D’ailleurs, ce n’était que l’avant-der-
nière fois que j’ai revu Ginsberg, la
dernière étant à Union Square, Man-
hattan, à la librairie Barnes & Nobles.
Il y dédicaçait son livre à toute une
ribambelle de fans qui faisaient reli-
gieusement la queue pour obtenir son
autographe et échanger quelques mots
avec lui.

5. D’ailleurs, la lettre, d’abord écrite en
anglais puis traduite en français, com-
mençait par cette apostrophe : « Hey

Mister, Mister Ginsberg ! Est-ce que
vous auriez la gentillesse de m’don-
ner, oui d’me donner une inter-
view ? Est-ce que vous auriez un
petit rien de temps à me consacrer,
oh, vous savez, rien qu’un mot ou
deux, entre quat’zieux ?

6. D’ailleurs, j’ai l’impression de vous
connaître un peu, même si vous,
vous ne me connaissez que peu. Je
sais même que le nom de votre mère,
c’est Naomi, pas vrai ? Et Rose, celui
de votre tante. Dites-le moi si je
me trompe.

7. D’ailleurs, hier n’avait rien d’un
jour ordinaire ! Fallait vous voir et
vous entendre lire Don’t Smoke!
(Fumez pas !) et Who’s Bomb? (La
bombe à qui ?) devant Notre-Dame
de Paris, sur le parvis de Shake-
speare and Company !

8. D’ailleurs, voyez-vous, un jour
d’hiver (en 1966 ?) j’ai été à Hacken-
sack dans un bus conduit par votre
ami Peter Orlovsky. On allait enre-
gistrer un disque de Marion Brown
appelé Three for Shepp dans le studio
de Rudy Van Gelder. Et j’ai sur-
vécu, en dépit du fait que Peter agi-
tait sa queue de cheval dans tous
les sens et conduisait comme un
dingue, demandant son chemin à
tous les policiers rencontrés sur la
route et les gratifiant de « merci,
monsieur l’agent ! » frénétiques.

Ginsberg
par Marc ALBERT LEVIN

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
conditions d’adhésionmembre fondateur...1000 €membre bienfaiteur...500 €membre adhérent.......100 €

Pour tout renseignements’adresser à Jacques Cassabois28, avenue des Châtaigniers
77140 Moncourt-Fromontville

jacques.cassabois@orange.fr

Pour adhérer,pensez à indiquervos coordonnées :adresse postale,courriel et tél.

9. D’ailleurs, en 1973, je vous ai ren-
contré à East Village dans la 10e rue.
J’habitais quelques maisons plus bas,
entre les avenues C et D, juste en
face des cheminées de Con Edison
crachant leurs gris nuages de fumée
au-dessus de la piscine municipale.

10. D’ailleurs, moi aussi, comme dans
l’un de vos poèmes, j’ai eu une voi-
sine du dessus qui s’appelait Jenny.
C’était la rouquine maman d’un
petit monstre hurleur. Jenny, ou-
blieuse de tout devoir moral ou
maternel, grimpant un jour dans la
mezzanine pour s’envoyer en l’air
avec Jeff, jouant allégrement, subito
presto, le piaffant numéro de la bête
à deux dos, et l’offrant gracieuse-
ment en spectacle à tout le monde.

11. D’ailleurs, j’étais une étrange
greffe à l’époque, hybride parisien
venu se fondre dans le chaudron fu-
mant du Lower East Side.

12. D’ailleurs, un autre jour, dans la
10e rue, je vous ai rencontré avec
Tom Poole, poète noir qui vous ad-
mirait beaucoup. Tom Poole, cu-
rieux guide qui m’avait emmené au
Men’s Shelter de la 4e rue, « Foyer
des hommes », soupe populaire :
« Viens, tu verras, c’est gratuit. La
bouffe n’est pas mauvaise. Tu veux
écrire sur New York ? Alors, re-
garde bien. Voilà le peuple, le véri-
table peuple américain ! »

13. D’ailleurs, Tom m’a emmené aussi
dans une église à Harlem où l’on
chantait des gospels – on est parti
quand ils ont commencé à faire la
quête – et dans un temple du Nem-
butsu sur le Riverside, reconnais-
sable à une grande statue en bronze
de Shinran !
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14. D’ailleurs, Tom Poole était devenu
dingue, techniquement dingue, après
avoir donné un cours de création
littéraire à l’université de Columbia
et avoir peut-être avalé trop de LSD.
« Trop de zazen ! » Voilà, en tout cas,
comment il diagnostiquait ces cli-
gnements d’yeux constants qui ren-
daient tout dialogue avec lui pour le
moins dérangeant.

15. D’ailleurs, il envoyait des poèmes
de l’hôpital ou de prison, ayant at-
terri là, accusé de vol par des gens
à qui il reprochait de n’avoir vu en
lui qu’ « un prétexte pour exercer
leur charité chrétienne ».

16. D’ailleurs, il disait être revenu en
stop d’Arizona, après avoir quitté
une communauté vaudoue que je
le soupçonnais de n’avoir peut-être
visitée que dans sa tête. Et il venait
échouer sur le plancher du loft ou
dans le grand fauteuil défoncé qu’il
se disputait avec Dewey.

17. D’ailleurs, Dewey, Dewey John-
son, avait joué dans Ascencion avec
Coltrane mais on le voyait parfois
dormir sur un banc de Thompson
Square Park, avec l’étui de sa trom-
pette pour oreiller. Il était l’inven-
teur d’une nouvelle méthode de tra-
duction des mots en chiffres et des
chiffres en notes, le créateur d’une
nouvelle musique jouée sur son ins-
trument pour les anges et les oiseaux
seulement.

18. D’ailleurs, écoutez, Mister Gins-
berg, ne partez pas déjà. J’ai encore
bien d’autres titres à votre atten-
tion poétique ! J’ai lavé la vaisselle
dans un restaurant vanté par L’Israé-
lite végétarien, dirigé par deux anciens
acteurs de Hair convertis à l’adven-
tisme du septième jour. Le restau-
rant s’appelait The Beautiful Way !

19. D’ailleurs, Mister Ginsberg, à la
pause du dîner, un soir, je vous ai

entendu, avec Gregory Corso et
John Giorno, lire des poèmes dans
l’église de la Deuxième Avenue.

20. D’ailleurs, pas loin de là, on pou-
vait entendre Ornette Coleman qui
jouait au Five Spot, avant que ça ne
devienne une boutique de fripes.

21. D’ailleurs, dix ans plus tard, je
devais revoir Ornette dans sa ville
natale, Fort Worth, au Texas, pour
l’inauguration de la Caravane des
rêves.

22. D’ailleurs, c’était un lieu étrange,
en plein milieu de nulle part : un res-
taurant hôtel salle de cinéma, de
théâtre et de concerts, surmonté
d’un jardin botanique sous un dôme
géodésique rassemblant tous les cac-
tus de la planète. William Burroughs
et Brion Gysin y avaient aussi lu
des textes de l’époque où vous viviez
tous à Paris, dans un petit hôtel,
l’Hôtel Beat, que vous décriviez
comme « plutôt pratique ».

23. D’ailleurs, Mister Ginsberg de-
mandera sans doute, en caressant
ce qui reste de sa proverbiale barbe :
« En quoi cela me concerne-t-il ?
Suis-je responsable des tribulations
de tous ceux que j’ai rencontrés un
jour dans la rue, de tout passant dont
j’aurais par hasard croisé le regard
oblique ? Suis-je censé n’être rien de
plus qu’un simple embellissement
de la biographie d’un inconnu ?
Suis-je condamné à devenir le hé-
ros de tous ceux qui auraient pu ou
voulu être les gloires de leur temps,
la seule consolation des oubliés
chauves et bedonnants de toute une
génération ? »

24. D’ailleurs : « Écris par toi-même,
m. a. [abréviation pour mon ami, ou
marc albert, comme on voudra],
écris pour toi ! Et ne compte pas sur
moi pour raccommoder ou amen-
der ton histoire. Oublie-moi, passe

ton chemin. J’écris des livres. Tu peux
les lire. Je n’ai rien de plus à te dire.
Salut, bonjour chez toi ! »

25. D’ailleurs, Mister, Mister ! Ne par-
tez pas encore, pourquoi prendre la
fuite ? J’vous ai encore rien dit... Mes
titres de fierté se ramassent à la pelle.
Écoutez plutôt : de laveur de vaisselle,
j’ai été promu cuisinier, du côté de
Soho, dans un club appelé Ali’s Alley.

26. D’ailleurs, croyez-moi si vous vou-
lez, je suis même devenu le petit chef
français d’un vivant mystère, Mister
Miles Davis. Pendant cinq mois pleins.
J’ai eu les clés de sa caverne dans
l’Upper West Side, une demeure par-
ticulière spécialement reconstruite
pour lui dans le style des châteaux en
Espagne, en bordure de la rivière
Ouest.

27. D’ailleurs, attendez, ce n’est pas
tout... En 1966, j’avais eu le privilège
de perdre totalement la boule à la Cas-
taglia Foundation de Timothy Leary,
en faisant inopinément irruption dans
sa Ligue pour la Spirituelle Décou-
verte (LSD) !

28. D’ailleurs, des cicatrices de guerre,
j’en ai beaucoup d’autres ! Je pour-
rais vous raconter comment j’ai tourné
de l’œil après avoir bu du rhum agré-
menté d’herbes médicinales dans les
montagnes d’Haïti, réveillé seulement
par la douleur d’être jeté, comme un
sac de patates, sur le dos pointu d’un
âne.

29. D’ailleurs, vous n’imaginez pas
comme ça fait mal, l’échine osseuse
d’un âne maigre, quand elle vous
rentre dans l’estomac, ni ma joie de
prendre mes jambes à mon cou sans
demander où l’on emmenait mes
restes !

(Lire la suite page 11.)



DANS L’EMPLOI de la métaphore ou
de la comparaison, il importe, on le sait,
d’éviter le cliché. Mon professeur de
troisième avait tout dit en quelques mots.
Il nous expliqua que comparer à des
squelettes les silhouettes des arbres
effeuillés se profilant sur fond de neige
n’était pas très original. En revanche, il
apprécia quand un élève, ayant raconté
une partie de pêche, avait évoqué ses
cuissardes « constellées de rustines ».
Une formule a tout dit sur la question :
le premier qui a comparé une femme à
une rose était un génie ; le second
était un imbécile.

Cette question du cliché est connue
et je préfère ne pas m’y arrêter pour me
consacrer à l’emploi inapproprié d’une
métaphore sémantisée. J’explique le mot.
Certaines métaphores sont à un tel
point entrées dans la langue que l’on
oublie l’image originelle : par exemple
quand on parle des bras d’un fauteuil
ou des pieds d’une table. L’humoriste ou
l’écrivain peuvent désémantiser l’expres-
sion, c’est-à-dire réactiver l’image ini-
tiale. Ainsi lorsque Flaubert dit qu’il est
un âge où l’on en vient à préférer les
bras d’un fauteuil à ceux d’une femme.
Colette décrit quelque part des bai-
gneurs dont certains rôtissent au soleil
et d’autres cuisent au bain-marie dans
des flaques d’eau. Le deuxième élément
réactive le premier en le désémantisant,
faisant affleurer l’image de poulets tour-
nant sur une broche.

Il peut arriver que ce soit le récep-
teur qui réactive l’image alors que le
locuteur s’était laissé entraîner par la
mécanique de la langue. J’ai entendu
dans une soirée la phrase : « Ils ont fait
des pieds et des mains pour avoir un
deuxième enfant. » La drôlerie était
manifestement involontaire, mais, en
tant que récepteur, je m’interrogeais,
comprenant assez facilement qu’ils aient
pu s’aider des mains dans cette louable
entreprise, mais pour les pieds, c’était
moins clair.

Ce processus de désémantisation peut
être la cause de gaffes graves. On sait
que les sœurs Williams, joueuses de ten-
nis américaines de haut niveau sont
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des mélanodermes bon teint. Parler
d’une joueuse serbe et dire que Serena
Williams est sa « bête noire » surprend
un peu. Dans le même genre, ma
logeuse, du temps lointain où j’étais
étudiant, avait eu avant moi un pen-
sionnaire africain. Un jour, souhaitant
donner à teindre son imperméable, il
lui demande conseil sur la couleur. À
peine a-t-elle répondu « tête de nègre »
qu’elle se rend compte qu’il pourrait le
prendre mal. Ou, sans gravité cette
fois, le footballeur Thierry Henry
déclarant : « Nous n’avons pas à en
rougir. »

Les conséquences ne sont pas tou-
jours fâcheuses. Quand Françoise
Giroud rapporte qu’elle est coincée
entre Giscard et Chirac, Le Canard
enchaîné se contente d’épingler, et cela
d’autant plus que le commentaire de
la ministre y incline :

Je suis coincée entre le Chef de
l’État et le Premier ministre… Mes
relations avec M. Chirac ne sont pas
mauvaises du tout. Vous savez, c’est
quelqu’un d’assez brutal, donc très
impulsif mais qui n’est pas vicieux,
si je puis dire, qui ne fait pas de coups
en dessous.
Le processus de sémantisation/dé-

sémantisation rend intempestifs les
télescopages d’images dans le genre
« Ce sabre est le plus beau jour de ma
vie » ou « Le char de l’État navigue sur
un volcan », formules chères à Mon-
sieur Prudhomme. Je tire de mes ar-
chives des exemples qui ne doivent
rien à l’humour :

• Ils ont corseté les têtes couronnées.• Le monde est une plaie sociale danslaquelle nous sommes embarqués.• Le port du turban lui va commeun gant.• Le fait d’avoir vendu sa part à unebanque l’empêche de mettre le pieddans cette pépite.

• Ce sont mes tripes intellectuellesqui parlent.• La nécessité de remettre les pen-dules dans le droit chemin.
Cette sorte de télescopage est fré-

quent dans les discours politiques.
Exemple, l’envolée d’un avocat socia-
liste : « Camarades, ne nous divisons
pas ! Restons unis ! Car l’unité est le
ciment qui fait battre nos cœurs. »
Quelques exemples encore :

• Le vieux renard du Caucase a renduson tablier.• Vous voyez qu’on est ici remontécomme une horloge prête à bondir.• Des requins qui veulent se tailler lapart du lion.
Pour le dernier cas, seul le contexte

permet de savoir si nous sommes dans
la maladresse ou le second degré. De
telles associations malencontreuses
entre deux métaphores abondent
dans les manuscrits qui déferlent chez
les éditeurs, mais il s’en trouve aussi
chez les grands auteurs. Ainsi Balzac
écrivant dans Le Cousin Pons * : « Cette
hyène était d’autant plus furieuse
contre ce chérubin [...] que, malgré
des efforts dignes d’une locomotive,
elle ne pouvait pas avoir d’enfant. »
Même Flaubert n’en est pas exempt,
mais je n’ai pas le temps d’y retour-
ner voir.

On présente comme vrai ce propos
d’un chef d’État : « Nous sommes au
bord de l’abîme. Il importe de faire
un pas en avant. » Espérons que ne
viendra jamais le jour où quelqu’un
dira que la Lucarne file un mauvais
coton.

_______________
* Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Maxi-Livres, 2005, p. 78.

Du bon et du mauvais usage
des métaphores
par Paul DESALMAND



Parution
– Chez Hachette, au Livre de poche Jeunesse : Le Joueur de flûte de Hamelin etL’Oiseau de feu : Sept contes de Russie de Jacques CASSABOIS.– fin sept., aux éd. Rougerie : Traversé, poèmes de François PERCHE.– aux éd. Fetjaine/La Martinière : Panorama aussi raisonné que possible de nos tics delangage de Pierre MERLE.– en oct., chez Leduc : le livre de Paul DESALMAND Le Bonheur par les citations,rebaptisé par l’éditeur S.O.S. Citations. Après l’édition du Pilon en grec, une édi-tion en italien va sortir chez Piemme, qui a déjà publié une trad. de L’Athéismeexpliqué aux croyants sous le titre Catechismo di atéologia.– à la mi-oct., aux éd. du Pommier : Darwin viendra-t-il ? de Luc PERINO, sur ledébat d’Oxford (rencontre le 30 juin 1876 entre les évêques anglicans et les par-tisans de Darwin).

Événements
– cocktail, mar. 14 oct. à 17 h, à la librairie La Lucarne des Écrivains pour fêterses 2 ans d’existence, suivi de la présentation de la pièce de J.-P. Wenzel La JeuneFille de Cranach (décors de  CUECO, bientôt à la Maison des Métallos) par l’auteuret Cl. DUNETON, en présence des autres acteurs, Lou Wenzel et Gabriel Dufay.– La Traverse de Charonne, mon bus, lecture-spectacle (Lire en Fête) ven. 10 oct. à22 h au Théâtre des Quarts d’heures, 6 square des Cardeurs, Paris XXe, M° Ma-raîchers ou bus 26 (arrêt Orteaux). Textes de Béatrice COURRAUD. Avec Ève Lo-Ré, Micheline ZEDERMAN, B. COURRAUD, Guigul et son orgue de Barbarie.– après sa participation les 13-14 sept. au salon Zinc de livres (3e éd.) à Vendôme(Loir-et-Cher), Pierre MERLE sera les 18-19 oct. au salon du livre de Saint-Étienne.– François PERCHE participera aux Rencontres buissonnières organisées par leséd. Le Bruit des autres du 18 au 21 sept. à Limoges, avec lectures de ses poèmesdans les TER de la région Limousin. Puis à une rencontre avec Olivier Rou-gerie, à l’occasion des 60 ans d’existence des éd. Rougerie, ven. 10 oct. à 18 h. àla médiathèque Marguerite Yourcenar, 41 rue d’Alleray, Paris XVe, M° Vaugirardou Convention.– le comité anglais de la Maison Antoine Vitez invite à entendre le 1er résultatd’une expérience insolite de traduction « en aveugle » sur la pièce de MattCharman The Five Wives of Maurice Pinder, le 17 oct. à 15 h au Vingtième Théâtre,7 rue des Plâtrières, Paris XXe, lu par les 8 traducteurs (dont G. JOLY) du projet.
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Comment garder un strapontin chè-rement acquis dans le métro un jourde grève ? Gagner les premiers rangspour le final du Tour de France ??Manifester seul(e) devant l’ambassadede Chine sans risque de passage àtabac ??? Une solution économique,unique, universelle !!! Crassex, le vête-ment toujours crasseux !!!La texture de Crassex particulière-ment repoussante, à la vue comme audoigté, fera fuir les vieilles taupes quiguignent votre place. Ses odeurs déli-cates, éprouvées en laboratoire et con-servées astucieusement dans les plis,vous offriront en un clin d’œil les pre-mières loges que vous convoitez. Son

AGENDA

RUBRIQUE DE LÉON

Paul Desalmand signale l’ouver-ture du concours ÉCRIVEZ UNE
NOUVELLE, organisé par Arcueil Ani-mation. Le thème de cette année est« La dernière ».

RENSEIGNEMENTS :21, avenue Paul Doumer94110 Arcueilarcueil.animation@wanadoo.fr

tissu en pur éponge ignifugé, que vousaspergerez d’essence (non fournie), ferade vous, grâce à Crassex, un feu deBengale des plus réussis pour le 20 h.Défiant le temps et les modes, sa coupeinforme et unisexe, sa couleur mar-ronnasse, son chic provincial vous per-mettent de vous glisser dans la fouleou de vous faire remarquer, suivant vosbesoins.
Existe en 2 versions et 3 parfums :Crassex appeal « Chez Emmaüs »(réf. 227) pour madame –Crassex indémodable « Boudu sauvédes eaux » (réf. 228) pour monsieur –fragrance ail (réf. 227a ou 228a)fragrance munster (227b ou 228b)fragrance hareng fumé (227c ou 228c)

(Suite de la page 7.)
30. D’ailleurs, en 1972, j’ai fait du

théâtre avec des masques et des pou-
pées dans les rues de Jérusalem et
sur le campus de l’univers-city avec
Jones et Sam Samson, l’errant héritier
d’un riche banquier de Milwaukee...

31. D’ailleurs, des années plus tôt,
j’avais déjà mangé une part du gâteau
du 24e anniversaire de Bob Dylan,
avec Françoise Hardy et Hugues Auf-
fray, dans les coulisses de l’Olympia à
Paris.

32. D’ailleurs, attendez… J’ai aussi
eu un magnifique enfant avec Barbara,
une femme d’une grande beauté, une
future top model noire que Ted Joans
emmena un jour prendre le thé chez
Elisa Breton. Barbara servit aussi avec
distinction du riz à Elsa et à Aragon
sur une table à repasser, non pas par
ironie (parce que ça s’appelle en an-
glais une ironing table) mais parce qu’il
n’y avait pas d’autre table dans la mai-
son. D’ailleurs, croiriez-vous qu’elle
s’appelle Barbara Summers, qu’elle
est devenue top écrivain modèle aussi,
même si elle ne m’a pas encore donné
« gratuitement » son dernier roman,
The Price You Pay (Tout a son prix) ?

(La suite au prochain numéro.)
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soirées
Mer. 17 sept., Le Paradis des femmes, rencontreavec l’auteur antillaise Gisèle PINEAU pour sonroman Morne Câpresse (Mercure de France).
Jeu. 18 sept., une soirée Atelier d’écriture avecIsabelle BUISSON.
Ven. 19 sept., Récits cruels avec l’écrivain cri-tique d’art Gilbert LASCAULT pour son œuvre, etJacqueline CHARLIAC et son éditrice Luce JAMEpour Les Couleurs du Blanc (Janus). Lecture d’ex-traits par le comédien Patrice BOURET.
Mer. 24 sept., poésie franco-africaine avecN.Y.S.Y.M.B LASCONY : lecture de Requiem pour lerepos de mes anges gardiens accompagnée par le gui-tariste camerounais Alain TCHINDA.
Jeu. 25 sept., cycle Destin de femmes : Emma-nuelle LEPOUTRE lira Souvenirs d’enfance d’AriadnaEfron, l’auteur de Marina Tsvetaeva, ma mère.
Ven. 26 sept., Pataphysique et Pieds Nickelésavec Thieri FOULC, éd. Au crayon qui tue ; pré-sentation du Cercle des pataphysiciens (1001 nuits) etcélébration du centenaire des Pieds Nickelés.
Mer. 1er oct., soirée littéraire avec DominiqueTASSEL, éd. Albertine. Lecture par la poétesseDominique MAURIZI de ses recueils Les tablesdes matières et Petit portrait de ma mère en étoile.
Jeu. 2 oct., Entre Saïgon et Paris : Francopho-nie et Cosmopolitisme avec Anna MOÏ pourL’Année du cochon de feu (Le Rocher), son édi-teur Marc TARDIEU et Claude DUNETON.
Sam. 4 oct., Poésie arabe, entre le Maroc et laJordanie avec Alain GORIUS des éd. Al Manar :Siham BOUHLAL pour Corps lumière et DavidDUMORTIER pour Au milieu d’Amman.
Ven. 10 oct., lectures théâtrales : Rose, ma Louisede Simone BALAZARD, La Cigalière de LaurentCONTAMIN, Scènes de restaurant de Sophie BALA-
ZARD et Élisabeth GENTET-RAVASCO.
Sam. 11 oct., théâtre avec la Cie Terminus, LFCde Richard LAILLIER : « La Boétie, discours de laservitude volontaire » à 19 h 30 ; « Thoreau, ladésobéissance civile : droit ou devoir » à 20 h 30.

Jusqu’au 28 sept., peintures de Fred KUSTNER« Fofolle Fada ».
Du 29 sept. au 13 oct., œuvres de CHRISTOGACH« Histoires en terres cuites, du Kamasutra aux Ta-rahumaras ». Vernissage  mar. 29 sept. dès 17 h.
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À LA LIBRAIRIE

Papa nous prévenait : « Attention,accrochez-vous, on va passer les mon-tagnes russes », la 4 CV faisait desbonds sur la route cabossée, on riait,on avait des frissons de plaisir avantd’atteindre Barbizon, une des raresoccasions de nous sentir complices,papa, ma sœur et moi.On se plaignait auprès de maman :– On ne veut pas aller à Barbizon.– Pourquoi ?– Mammy ne nous aime pas.– Vous savez bien que la vieille n’aimepersonne, mais au moins là-bas, il y ale bon air…Papa s’en repartait le soir, nous lais-sant avec cette femme austère auxlèvres en tirelire qui, nous l’appren-drions par la suite, avait eu un faiblepour Hitler et haïssait les Juifs.
Maman appelait ses ex beaux-parents« les vieux ». Certaines femmes dansla famille n’avaient pas de nom. Onles appelait simplement « les putains ».La deuxième femme de mon père,qui était la secrétaire de mon grand-père : une « putain ». Ma grand-mèrematernelle s’adressant à son fils pourdésigner sa compagne : « ta putain ».Nous, on n’appelait ces personnes paraucun nom de façon à ne pas faire degaffe.Je n’ai jamais entendu maman ap-peler sa maman « maman ». Je n’aijamais entendu papa appeler son papa« papa » et sa maman « maman ».C’était simplement au-dessus de leursforces.Maman employait souvent le verbecravacher. « Dans la vie il faut cravacherou mettre un coup de collier. »

Les gens avaient souvent « un poildans la main ».Je ne travaillais pas bien à l’écoleparce que j’étais une « grosse pares-seuse », ou une « grosse fainéante ».Ma sœur et moi étions la plupart dutemps « au-dessous de tout ».On menait la vie dure à maman.On lui en « faisait voir trente-sixchandelles ». On la « faisait tourner enbourrique ». « Mes filles sont infer-nales », gémissait-elle à la ronde.Ses amis la plaignaient.À cause de mes problèmes, mamana dû me conduire chez le psychiatre.Au sortir de son cabinet, où j’avais la-borieusement dessiné une maison(mais sans fenêtre grillagée ni barresde fer) et un arbre avec ses racines –je m’étais demandé alors si j’avais bienfait de dessiner les racines –, mamans’est emparée de ma main avec vio-lence et a hurlé, un méchant rictusaux lèvres : « Qu’est-ce que j’ai faitau bon dieu pour mériter une fillepareille ! » (À suivre.)
À lire

Mon grand-père de Valérie Mréjen (édi-tion Allia) : une belle, émouvante, caus-tique balade au sein d’une drôle defamille juive, la famille Mréjen, lesannées d’enfance de l’auteur née en1969, des mots qui rappellent ceux quel’on a entendus dans notre jeunesse,qui font signe et écho dans la mé-moire, se rassemblent en une myriadede fins et fragiles éclats de cristal, des-sinant le portrait d’une famille peuordinaire et haute en couleur.

Papa, maman... (suite)
par Béatrice COURRAUD

La Gazette de la Lucarnerédaction et administration32 avenue de Flandre, Paris 75019maître des menus plaisirs : Armel Louisancêtre délégué : Jordan le Nolainéminence grise : Georges Peltierfée rédactionnelle : Gisèle Jolylalucarne@alicepro.fr

BULLETIN D’ABONNEMENT  à retourner à :Jacques Cassabois  (La Lucarne des Écrivains)  28, av. des Châtaigniers77140 Moncourt-Fromonville
nom……………………………………    prénom………………………………adresse……………………………………………………………………………ville……………………………………………… code postal ………………adresse de messagerie…………………………… tél.……………………………
o Je m’abonne pour un an à la Gazette, soit 25 €.
i Je suis adhérent de l’association et m’acquitte de ma cotisation annuelle, qui comprend l’abonnement  à la Gazette, soit 30 €.Ci-joint un chèque de……………   libellé à l’ordre de La Lucarne des Écrivains.

toutes les soirées sont à 19 h 30__________
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