L\

)

La Lucarne des Ecrivains
115 rue de I’Ourcq, Paris xixe
tél./fax 01 40 05 91 51

courriel : lalucarne@alicepro.fr
site : http://lucarnedesectivains.free.fr

Vas-t’en Y L.... Il est gentil le Y'!

Eurydice EL-ETR
Je tousse de la lumiere
éd. La Délirante

15 juillet 2009 — 2¢ année — N° 17
Saint-Donald

A la Saint-Donald, ne réve pas d’Archibald

L’écriture publique

par Jean-Baptiste FELINE

PRES LA LECTURE publique,
I’écriture publique ! Si les lec-
tures aident la littérature a
vivre, I’écriture publique accouche
d’une littérature peu viable. Dans le
cadre du festival Paris en toutes lettres
(qui s’est déroulé du 4 au 8 juin 2009),
Jacques Jouet a écrit un roman-feuil-
leton de trente-trois épisodes en cing
jours, Agatha de Paris, sous les yeux des
Parisiens. Pendant que I'auteur, mem-
bre de ’Oulipo, écrivait son texte dans
une tente sur la place Stalingrad, son
travail était projeté sur un grand
écran placé a Pextérieur. Un véritable
défi qui n’a pas empéché un gamin,
observant la construction du texte en
direct, de s’étonner : « Il n’a écrit que
trois phrases ! » (Le Parisien, vendredi
5 juin 2009). Comme si écrire était
quelque chose d’automatique... Au
lieu de lutter contre cette méconnais-
sance du travail d’écriture, cet exer-
cice a pris le risque de la renforcer.
Car les lecteurs, devenus specta-
teurs, sont invités a croire en la qua-
lité¢ de I'objet. Mais elle tiendrait du
miracle, tant ce procédé d’écriture
ignore, entre autres, les caprices de
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« MES MUSCLES étaient aussi durs que
du pain oubli¢ pendant une semaine
dans un réfectoire. » Heureusement
pour moi, les bonnes fées ont veillé
jusqu’a présent a ce que je ne sois ja-
mais dans I'obligation de bouffer du
pain oublié pendant huit jours dans
un réfectoire. A ce qu’il parait, méme
les pigeons les plus gris et les plus dé-
plumés des villes les plus grises et les
plus dépeuplées n’en veulent pas.
C’est dire si c’est dur! Mais la n’est
pas le probleme et, quoi qu’il en soit,
la métaphore reste au moins aussi
compacte et robuste que le pain en
question. Elle n’est d’ailleurs pas de
moi, 'image. Elle est de I’excellent
Haruki Murakami, et on peut la trou-
ver a la page 115 de son dernier opus,
Autoportrait de Pautenr en conrenr de
fond (Belfond éditeur). Il faut en effet,
cher lecteur, tenir compte du fait
qu’en plus d’écrire — et d’écrire bien !
— Murakami court comme toi tu
prends le métro : cinq mille, dix mille,
semi-marathon, marathon complet
(42,195 kms), etc., etc. Et parfois
dans la douleur... Forcément. Rien
que d’énumérer, ¢a essouffle ...

I est sar que je ne suis pas Mura-
kami, et cela a aucun point de vue.
Mais il se trouve que d’une part je
scribouille un peu, et que d’autre part
il m’est aussi arrivé (méme si je ne
me suis jamais frotté au marathon)
d’aller agiter les compas, coudes au
corps et foulée aussi allongée que pos-
sible, sur des chemins de terre. 1l se
trouve aussi que le parallcle entre la
course et I’écriture me semble, au-
dela de quelques clichés téléphonés
que chacun devine, évident. Je me
souviens de la derniére fois que j’ai
couru dix kilometres (on dit « un dix
mille », ¢a fait mieux), c’était le di-
manche 16 aoGt 1987 sur un circuit
sympa et boisé de Seine-et-Marne.
Apres, trouvant cela sans doute un
peu monotone et peut-¢tre un brin
longuet, j’ai décidé, pour ne pas me
lasser du plaisir de courir, de me con-
tenter de distances plus peinardes...
cing-six kilomeétres, en général, voire

Dure, la reprise ! Merci Mura !...

par Pierre MERLE

seulement trois, suivant la forme et la
chaleur, mais jamais moins. Ca se pas-
sait en principe au bois de Vincennes.
Couverts réguliecrement, je veux dire
deux ou trois fois par mois, c’est déja
pas si mal, pour un mec encastré (j’al-
lais écrire : «incarcéré ») au cceur de
Paris. Je comptais poursuivre ainsi
ma vie de smicard de I'athlétisme do-
minical, quand, le 26 décembre 1999,
se produisit une vraie catastrophe.
Le 26 décembre 1999, ca ne vous dit
rien ? Voyons... le grand coup de ven-
tilo météorologique sur Paris, avec
bourrasques a 170 a I'heure, débris
partout dans les rues, tuiles cassées,
bouts de goutticres dégringolés des
toits, pots de fleurs éventrés sur les
trottoirs, pare-brises étoilés, enfon-
cés, éclatés, verre brisé, sirénes de
pompiers a fendre 'ame, et toute la
gamme. Sans oublier, et c’est 1a ou je
veux en venir, les arbres arrachés,
abattus, enchevétrés, qui s’entassaient
et se chevauchaient sur les petites al-
lées constituant mes parcours habi-
tuels dans mon bois de Vincennes !
Bref: plus question d’aller trottiner
sous la ramée !

Cest comme ¢a que jai arrété de
courir. Longtemps... longtemps.
Jusqu’a ce que je prenne ’habitude
de ne plus courir, méme quand le
bois, enfin, fut redevenu un bois. Heu-
reusement, Murakami — dont j’avais
beaucoup aimé, surtout, La Ballade de
Uimpossible et An sud de la frontiére, a
Louest du soleil — veillait. Et vlan | Ne
voila-t-il pas qu’il sort, en avril-mai
(pour la traduction frangaise), son
Autoportrait de I'anteur en conrenr de fond,
dis donc ! Tout de suite, ¢ca me fait le
coup de I’écho lointain. Puis, carré-
ment, de I'appel. Pas possible de résis-
ter. Alors, je I'achete, le bouquin, je
me jette dessus comme un mort de
faim, et voila : c’est comme ¢a que je
me suis 2 nouveau retrouvé, par un
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beau matin de juin 2009, a rejouer des
fusains sous les frondaisons vincen-
noises, pour tenter d’avaler au moins
trois kilometres en foulée... raison-
nable. Dur ! D’accord, je les ai faites,
les trois bornes. Et je compte bien réci-
diver. Mais : dure, la reprise | Avec, en
prime, ce léger tiraillement la-derricre,
au tendon d’Achille gauche, qui a duré
deux jours. Ah! le manque d’entraine-
ment, c’est terrible ... Oui, le manque
d’entrainement, vous dis-je ... Et le
premier qui s’aviserait de me faire re-
marquer qu’en plus dudit manque d’en-
tralnement j’ai quand méme (surtout ?)
pris presque dix ans dans la tronche
depuis mon dernier parcours, je lui en
colle un, de pain ! Je ne sais pas s’il sera
aussi dur que celui de Murakami, mais
¢a sera dans les gencives. Direct !

De l'orage dans les mains

De l'orage dans les mains

J’ai froissé le sérieux

des hommes d’affaires et influents
Puis j’ai mordu dedans

pour y marquer ma joie

Il y avait un petit air

de connivence dans le regard du soleil

Etienne ORSINI

On peut se cacher derriere
un rideau, et comme ¢a
on serait des matrionnettes.

Eurydice EL-ETR
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Source premiere

par Sam SAVAGE *

RETROUVER son point de départ c’est
essayer de découvrir la source d’'un
fleuve. On remonte le courant pen-
dant des mois sous un soleil de plomb
entre deux parois d’une végétation
luxuriante, des cartes en état de dé-
composition avancée dépliées sur les
genoux. Les faux espoirs, les essaims
pervers d’insectes suceurs de sang
ainsi qu’une mémoire défaillante vous
rendent a moitié fou, et sur quoi vous
tombez au bout du chemin — quel est
I’'Ultima Thulé de cette enquéte ridi-
cule ? Un bourbier au fond de la jun-
gle ou, dans le cas d’une narration, un
mot ou un geste totalement insigni-
fiant. Ce qui n’empéche pas le carto-
graphe de planter son compas plus
ou moins au hasard entre ce bour-
bier et la mer avant de décréter : ici
nait ’Amazone.

* Sam Savage, Firmin, Autobiographie d’un grigno-
teur de livres, Actes Sud, 2009.

LA DEFENSE rappelle un paysage de
haute montagne.

L’ascension se fait par étapes. 11 faut
se frayer un chemin entre les immeu-
bles, gravir une série d’escaliers escar-
pés, puis traverser des passerelles
aériennes. Sur le parvis, saturé de gaz,
l'oxygene se raréfie. La végétation dis-

Instinct de conserve

par Jean-Pierre MESNARD

J’AIMERAIS me faire construire un
grand bocal en verre avec un gros
bouchon de liege. Je le remplirais de
formol et je me glisserais dedans
quand je serais trop vieux. Je passe-
rais ainsi tout mon temps a regarder
les gens dehors, bouger et s’agiter vai-
nement, grossicrement déformés par
le verre épais et le liquide visqueux.
J aurais pour eux le bon sourire figé
et le cheveu toujours vivant qui danse
quand on remue le bocal. Il y aurait
au fond, a mes pieds, une couche de
petits papiers brillants de toutes les
couleurs. Quelque géant aimable vien-
drait bien de temps en temps retour-
ner le bocal d’'un geste vif du poignet
et le remettre en place aussitot pour
voir tomber en pluie magique les
petits bouts de papier d’or, donnant
a mon visage et a mes mains livides
leur couleur d’antan, pour un moment
seulement.

Jaimerais bien me faire construire
un grand bocal plein de formol ou je
me glisserai quand je serai trop vieux.

La Défense *

par Etienne RUHAUD

parait, se concentre en parcelles de
gazon, en arbres nains plantés en pots.
Reflets du ciel minéral, les centtres
commerciaux exposent leurs architec-
tures transparentes. Les tours de
béton donnent le vertige. La fontaine
de Moretti est une cascade, I'ceuvre
de Miro un piton rocheux a la forme
bizarre, sculpté par les glaces. ’en-
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Ballade pour un paradis

En ce Marais j’ai vu,
Compere, dites-nous,
Tant de choses, de gens,
Compere, patlez-nous.

Tant d’Histoire, de temps,
Compeére, comme nous,
Tant d’orages, de ciels,
Compere, chantez-nous.

«La Poupée Merveilleuse »,
Compere, vous révez,

Et son « Bel Arlequin »,
Compere, nous bercez.

« Les Désirs de Manon »,
Compcere, vous aimez,
Passage Charlemagne,
Qui me vit tant passer.

Réves d’Amour, Marais,
Fraicheurs a emporter,
« Losco le Ceinturiet »,
Pour fort nous attacher.

“Yayabo”, “Paris Look”,
«Raid Happy » bienheureux.
Voici le Vingt et Neuf,
Compere, reviendrai. ..

Bernard Gasco

semble produit un sentiment melé
d’écrasement et de liberté.

Derriere la Grande Arche, au pied de

Nanterre, s’étale la vallée de Courbevoie.

* Extrait de Pefites fables (éd. Rafael de Surtis), uni-
quement disponible sur commande chez Iéditeur
(7 rue Saint-Michel, 81170 Cordes-sur-Ciel).



« MAMAN,

Ce n'est pas bien joli d’étre habillée comme
ca en venant a Geneve ! Maman, te rends-tu
compte que je suis a Genéve, ce n'est pas a
Arbusigny, ici ! St tu reviens, tu pourrais ache-
ter un mantean mi-saison... Comme tu étais
habillée ! Et toute la salle qui disait :

— Alors, vous avez, en votre maman !

— Elle a eu sa maman !

— C'était donc sa maman !

Maman, tu n'aurais pas di venir habillée
comme ¢a ! Et puis, tu n’anrais pas di em-
mener le petit | Comme il était drile avec ses
souliers ferrés et son complet trop court! |'ai
Limpression qu'on se moque des gens qui vien-
nent me voir... N'est-ce pas, maman, que tn
me comprends ¢

Je voudrais les petits ciseanx de tante Ade-
line, de l'eau de Cologne et une robe de cham-
bre. Je suis si mince qu’il n'y aura pas besoin
de beauconp de tissu. Je ne voudrais pas que
vous fussiez sans argent d cause de moi.

Je tembrasse, maman. »

C’est une lettre de tante Olga, la der-
niere ; elle va mourir dans quelques
semaines. Olga se trouve dans mon his-
toire, personne ne sait qu’elle est mon
double. Elle me frole de son ombre, le
souffle de sa bouche se faufile sur mon
visage et je ne peux pas dormir.

Elle est chez elle dans ma maison et
depuis si longtemps ; alors, elle fait ce
qu’elle veut. Sa lettre est dans mon tiroir,
sous le plumier des fourchettes et des
cuillers de tous les jours, a coté de sa
photo en noir et blanc ; au dos, Olga,
onze ans, juin 1920. Drole d’endroit se-
cret pour une photo précieuse. Personne
ne la trouvera.

Olga est en tablier d’école, toute raide
a coté du bassin de pierre. Elle est vout-
tée, son tablier remonte par-derricre,
ca fait comme une bosse dans le dos.
Elle est triste, on dirait qu’elle cache une
grimace de souffrance. C’est ce que ma
meére m’a dit : « Oui, tu ressembles bien
a Olga sur cette photo. »

Mon pere m’a parlé d’elle... que c’était
une jolie fille, qu’elle savait tout faire de
ses dix doigts, qu’elle lisait beaucoup
tout en tricotant, qu’elle écrivait de
belles lettres a ses cousines et a sa tante
Adeline. Je ne voulais rien savoir de ¢a ;
mon pere avait dit un jour qu’elle était

La robe d’hortensias

par Francoise BLANCHARD

jolie et que je lui ressemblais : j’aimais
mieux ces mots-la. Pourtant, « On ne
dit pas ¢a aux filles, ¢a les gate ! » Ma
mere en est sure, elle me le dit sou-
vent. Je lui en veux.

Sion m’a raconté... surtout brodé a
petits points d’aiguilles pointues les
derniers instants de sa mort, c’est que
j’en redemandais sirement... Encore
une fois, maman, dis-moi. Et je pleu-
rais dans mon lit sur ma tante Olga, a
lourdes larmes vraies.

Mes copines au lycée, je les faisais
carrément mourir dans le mouchoir
en quelques phrases choisies, et c’était
dans la poche. Je leur faisais mon petit
théatre sous les tilleuls de la cour avec
deux ou trois mots, pendant la pause
assoupie des demi-pensionnaires re-
pues, entre midi et deux... « Oui... ma
tante Olga est morte a vingt ans, en
plein midi, en plein soleil, quand nous
les filles, on va au bal avec les talons ai-
guilles. » Et je répétais en mettant le ton
ce que javais entendu 2 la fin des repas
de famille, qu’il avait fallu lui couper
les cotes pour dégager le cceur, un
cceur devenu gros comme une courge
pour la soupe..., que mon oncle Henri
allait chercher a la glaciere des pains
de glace gros comme lui dans un sac
a pommes de terre, qu’il les apportait
a I'hopital pour les poser sur la poi-
trine d’Olga qui étouffait... La glace
fondait sur le chemin et il ne restait a
larrivée que quelques glagons, c’était
en plein mois d’aout, c’est pour ¢a.

Je faisais trainer et j’arrivais au dé-
nouement dans le silence cassé par les
reniflements et les hoquets : elle est
morte a vingt ans en n’ayant jamais
connu "amour et en disant « Maman,
c’est pas malheureux de mourir au-
jourd’hui en plein soleil. »

C’est tout ce que je disais de tante
Olga a ce moment-la ; je ne savais pas
encore que les premiers mots de sa
lettre, découverte juste apres la mort
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de ma mere, allaient faire jaillir de moi
un petit mal qui ne demandait qu’a
bondir. « Maman, tu n’aunrais pas di
venir habillée comme ¢a | »

1957, j’ai quinze ans, je suis amou-
reuse d’un garcon de la chorale des
lycées, il sera dentiste ; la photo de
classe montre que je tiens a me faire
repérer ; les filles sont toutes en blouse
bien boutonnée, moi, la mienne est
ouverte et j’ai un bandeau a rayures
dans les cheveux, dont les deux poin-
tes tombent sur ’épaule; je suis la
seule a ne pas sourire : « Tu ressembles
a tante Olga »... ¢ca m’est revenu a ce
moment-la avec les autres choses.

La photo me dit dans ma mémoire
que ma mere fait tous mes vétements,
une jupe en jean qu’elle a recopiée de-
puis la vitrine de chez Montanier, une
jupe surpiquée de fil jaune avec des fer-
metures éclair jaunes sur les poches du
dos, le port du pantalon est interdit,
une robe a grosses fleurs d’hortensia
bleues, avec une ceinture doublée de
gros-grain qui me scie les cotes, tissu
revu chez Bouchara pour un couvre-
lit il y a quelques jours, une autre jupe
en feutrine blanc cassé, raide comme
une jupe de poupée, Courréges avant
I'heure ! Je quittais ma blouse d’école
en douce, ma blouse bleue avec des
marguerites brodées sur le 7 de mon
prénom, pour montrer en dessous ma
robe princesse en tweed rose, bien
cintrée sous les pinces de poitrine...
Je les fais sans cesse reprendre ; le petit
caraco assorti ferme avec un gros bou-
ton de corne que ma mere a décousu
de son manteau...

Ma mere me fait belle et j’entends
encore le cliquetis de la machine a
coudre, le balancement du pédalier le
soir, pendant que je termine ma com-
position francaise. Je la presse, je veux
ma robe neuve pour aller a la chorale,
pour aller a la messe, parce que c’est
Paques, et puis apres, ¢a serait No€l,
¢a serait samedi, ¢a serait dimanche...
Ma meére coud a genoux, une épingle



a téte rouge entre les dents, les autres
en boule de hérisson a son poignet,
elle arrondit Pourlet de ma robe de
bal, et moi je me dandine d’un pied sur
lautre a coté de la travaillense ouverte. ..
J’ai autre chose a faire, ce n’est jamais
le bon moment pour Pessayage, je lui
dis. Je ne sais plus si je sais lui dire
merci.

Je ne peux pas dormi, il y a des mots
qui cognent a mes tempes a chaque
coup du cceur. La lettre de tante Olga
me fait revivre un rendez-vous de pluie,
un jeudi apres-midi; cest comme si
c’était hier, ce rendez-vous.

Ma mere viendra me chercher a la
sortie, vers 5 heures, elle m’a dit qu'on
irait voir pour le tissu d’'un manteau a
la « Maison du tissu ». Je veux un man-
teau-couverture a gros carreaux €cos-
sals, on laissera les franges en guise
d’ourlet, je 'embéte avec cette idée.

On est cinq ou six filles du lycée,
plutot délurées. Elles ont des jolies
mamans blondes décolorées avec des
indéfrisables, elles habitent dans ’ave-
nue pleine de platanes. Il y a Lucile,
son pere, il est doctenr, elle le deviendra,
Catherine, la fille du directeur du
casino, Francoise et Fanny, la belle bi-
jouterie de la rue du Lac, Jacqueline,
le bureau de tabac-librairie, Marianne
et sa jupe en tergal a plis creux, a car-
reaux bleu marine et verts, et ses col-
lants rouges... Elles s’habillent en
confection chez Fournier, elles ont leur
couturiére, elles boivent du thé a 4 heu-
res le dimanche... on ira acheter des
millefeuilles a la patisserie du Glacier.

J’ai la main quand méme, c’est moi
qui leur passe les versions latines et j’ai
la langue bien pendue, elles recher-
chent ma compagnie. Je me défends.

Je joue bien la comédie, je m’éclipse
du cours sur mon vélo, personne ne
sait ou j’habite. Prendre a droite, tour-
ner dans des rues grises avec des ga-
rages et les petits mécanos en blouse
bleue couleur de cambouis qui me sif-
flent, dire bonjour a la garde-barric¢re
debout, descendre du biclou, mat-
cher a pied a coté, ¢ca monte, il pleut,
jarrive trempée dans le hall qui sent la
soupe et la lessive ; C’est affreux, on

fait sécher mes draps sur un fil au-
dessus du fourneau 2 mazout. Le soir,
je fais mes devoirs en écoutant Radio-
Sottens, il y a du théatre, des picces
policieres, ¢a énerve ma mere qui
refait la housse rouge d’un édredon
de cretonne, je I’ai toujours, mon pére
tape a la machine, je I’ai gardée la
Remington.

Ma mere est une belle femme, forte,
quelqu’un a dit, elle fait bien zustitu-
trice, ce mot m’est resté. Elle se laisse
un peu aller, je lui reproche. Elle coud
pour sa fille, elle se contente de la faire
belle, ¢a lui suffit, je ne sais pas quand
elle 2 commencé a faite c¢a. Elle dit
que pour elle ce n’est plus la peine ;
C’est vrai, sur les photos, toujours le
méme tailleur gris pale, celui que je ne
naime pas, et son chemisier blanc
brodé de lys qu’elle a dessinés ; elle
amidonne le col chale, c’est moi qui
prépare le bol avec de I'eau chaude, la
pattemouille aussi.

Ce jeudi, I'air est a la pluie; on est
toutes a la sortie et on plaisante : ce
soir, il y répétition de chorale et la vie
pourrait peut-étre commencer la.

Je I'ai vue de P'autre c6té du trottoir,
devant le magasin de fournitures, la
quincaillerie. Dans la vitrine, des clous
et des marteaux, des scies, les outils
du petit bricoleur pendus du plus
petit au plus grand. Elle a son vélo
contre elle ; elle a mis son petit man-
teau de pluie, c’est bien bon quand il
pleut ; elle a dd grossir, le bouton du
milieu n’est pas fermé et je sais qu’elle
a gardé dessous sa robe en jersey a
chevrons marron, je lui ai dit de la jeter
pourtant. Ca y est, il pleut pour de
bon. Son bonnet de pluie est en accor-
déon sur la téte comme un sac trans-
parent, je sais qu’elle est allée chez le
coiffeur la veille et il faut que ¢a dure.
Les deux attaches du bonnet pendent
sous le cou, elle se tient droite, et son
regard comme une entame épie ; elle
me cherche, elle m’attend.

De l'autre coté, il y a moi qui fais
semblant de ne pas la voir, je ne veux
pas dire aux autres que c’est ma metre.
Peut-étre que Marianne I’a vue, elle la
connait, mais elle n’a pas le temps de
me dire un mot que je me sauve par

_5_

Iétroit passage du garage a vélos. Je me
cache dans la bibliotheque qui donne
sur la rue. J’attendrai que ma mere s’en
aille le temps qu’il faut. A travers la vitre,
c’est flou, elle fait mine d’avancer puis
recule, elle ne sait pas si elle va traver-
ser pour demander ou je suis. Les filles
s’en vont, la rue se vide; je la regarde
partir, son manteau est chiffonné et re-
monte dans le dos, elle est lourde, son
vélo la retient de tomber.

« Maman, tu n’anrais pas di venir habillée
comme ¢a ! »

Les jambes comme du bois mort. Re-
descendre les escaliers du lycée. Se tenir
des deux mains a la rampe. Ne plus
savoir comment rentrer a la maison.

Se soustraite aux mots, faire semblant
de regarder le rond de lumicre qui danse
dans mon bol de soupe.

Tout garder pour moi. Et le branle-
bas que ¢a fait. Et jusqu’a quand ?

Tante Olga et moi... la méme chose
dans la méme histoire de nos trahisons
de filles ; je sais par cceur ces mots qui
font tout leur poids. Des mots comme
balles perdues.

Aujourd’hui, je suis préte... ma mai-
son est en ordre, j’ai fait mon lit et rangé
tous mes tiroirs ; j’ai bien fait comme il
faut, c’est que jattends sans peine mon
prochain rendez-vous avec ma mere,
la seule a savoir le début de tout. Cest
sur, ce sera pour un autre jeudi. Peut-
étre pour... déja... demain, si ce n’est
pas trop tard ?

Je n’ai jamais su tellement lui dire les
choses quand elle était pres de moi
je ne saurai pas mieux le faire la-bas. Et
le jour est proche ou nous allons nous
mettre a deux pour repriser nos accrocs.
Je me demande comment on va s’y
prendre.

La plus simple des réparations de fille,
et je n’al trouvé que celle-la, ce serait de
ne pas oublier de mettre dans mon der-
nier bagage, seulement pour elle, le man-
teau de laine rouge, un coupon de vichy
rose en petite largeur, la belle robe d’ho-
tensias bleus de mes seize ans et puis, au
bout du compte, les « cent regrets » que
je porte, tout en dessous de moi.

Alors, elle soutira.

Et le branle-bas que ¢a fera !



RICRI est mort. On I'a enterré

hier au cimetiere de Saint-Denis.

On a glissé une bouteille de
cOtes-du-Rhéne dans son cercueil.
C’était sa derniére volonté. Faute de
pouvoir mettre de la biere dans son vin,
on a mis du vin dans sa biére. Sans lui,
le bar ’Ammad ne sera plus tout a fait
le méme. Cricri faisait partie des meu-
bles depuis le temps, du décor, retenait
les murs. Avec son éternelle casquette
de marin sur la téte, ses favoris, sa peau
grélée. Une vraie trogne. On le voit dans
quelques films, comme dans Pigalle de
Karim Dridi. II joue le réle du contro-
leur de tickets dans un cinéma porno.
Du taillé sur mesure. Enfin presque, car
Cricri a été charcutier dans une autre
vie, en Vendée. Mais ¢a fait tellement
longtemps. Il a bu la boutique, la
femme, les enfants, sa vie, et fini par se
retrouver a sec sur le pavé a Paris. Ou,
mieux qu’a Montmartre, aurait-il pu
tenter une ultime métamorphose ? Sa
chance ? Btre tombé par hasard sur
Ammad qui venait de racheter ’'Hotel
de Clermont, rue Véron. Un ancien
commerce de bougnat devenu bistrot,
hoétel au mois pour des moi en quéte
d’un toit. Seul avec son RMI, Cricti ne
serait pas allé bien loin. A peine de
quoi payer le tabac, le comptoir. Il aurait
coulé le rafiot, fait '’épave dans la rue.
Cricri avait connu Ammad a Alger.
Ammad vendait des fruits et légumes.
Cricri faisait le chauffeur pour un mili-
taire. Il arrive que la guerre crée mal-
gré tout des liens de paix. La preuve.
Ammad a logé Cricri, I'a nourri. En
contrepartie, Cricri faisait un peu la
bouffe, les courses, passait I'aspirateur
dans les chambres. Le reste du temps,
il était le personnage principal du bar.

Il a fini sa vie comme c¢a, 'ancien
charcutier. En salaison au comptoir. En
érémiste qui n’aurait méme pas a gérer
son RMI. Le Vendéen est devenu cigale
de Paris, de Paname, de Pantruche !

Chaque fois que je venais faire un
viron, je lui payais un canon. En géné-
ral une biere. On avait nos rites. Au
bout d’un verre ou deux, il me promet-

Millésime Cricri

par Bruno TEsTA

tait un verre. Mais en aparté, sur le ton
de la confidence pour que personne
n’entende. Donc, un jour, il me paie-
rait un verre. Et pour lui cette pro-
messe, c’était plus qu’une simple
parole. Mieux que de l'or en barre,
de 'or en bar | C’était une avance en
quelque sorte que je lui faisais. Mais
attention, avec un retour sut investis-
sement. Mieux que tous les carnets
que l'on vous fourgue a la Caisse
d’Epargne. Pour prouver que j’avais
confiance en sa parole, je payais par
avance la tournée que je ne manque-
rais pas de lui offrir quand il m’aurait
mis la sienne. C’est comme ¢a qu’on
devenait des bons copains.

Parfois, en signe d’amitié, il me
montrait sa bouche, son absence de
dents. Un remugle de fosse, une exha-
laison d’égout a ciel ouvert. Il ne sup-
portait pas son dentier. Mais il en
avait un. Un vrai. Il allait le chercher
pour me le faire voir. Effectivement,
¢’était bien un dentier qu’il avait la
dans la main. Un dentier qui souriait
pour rien. II le mettait.

— Clest mieux, je lui disais, vrai-
ment mieux.

11 souriait, avec des dents cette fois.

— Ah bon!

Malheureusement, le dentier lui fai-
sait mal.

— Pas grave, je disais, pour le conso-
ler. 11 faut endurer pour étre beau.

Qu’ill pense aux filles qu’il pourrait
se faire.

— Ah, ah, il disait.

— Eh, oui.

Enfin, mettre un dentier pour se
faire des filles, il s’en foutait un peu.
b
Encore, ca serait pour boire des bie-
> G
res, d’accord. Il allait replacer son den-
tier dans un verre d’eau, sur le lavabo.
Au moins, on ne pourrait pas dire
b
qu’il ne se servait jamais de ce liquide.
Drailleurs, I’eau, on a fini par en trou-
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ver dans ses poumons a ’hopital. Ce
qui est un vrai miracle pour quelquun
qui n’en avait jamais bu une goutte.
Ni abusé pour d’autres usages. L’hy-
gicne, il est vrai, n’était pas le propre
de Cricri. Cricri était un véritable
bouillon de culture. On se le serait ar-
raché dans un laboratoite.

Cricri a vécu chez Ammad les vingt
derniéres années de sa vie, dans sa
chambre au rez-de-chaussée qui con-
tenait tout ce qu’il possédait. Une
valise, une télévision, plusieurs cas-
quettes de marin, et bien sar son
dentier. Il a vécu I3, lentement, serei-
nement. Il avait pour lui d’avoir com-
pris que le meilleur moyen de ne pas
se noyer, c’était encore de ne pas
affronter le courant de face. De se
laisser déporter. Il avait une grande
plasticité du psychique, capable de
s’adapter a n’importe quelle situation.
Ce n’était pas un révolté de I'existence,
pas un refaiseur de monde. Un paci-
fique pour de vrai, un bouddhiste de
Pcesophage.

Chez Ammad, Cricri a réussi ce que
réussissent certaines plantes parasites,
vivre en osmose avec ’hote qui vous
accueille. En retour, Cricri apportait
une couleur au lieu, lui donnait son
authenticité, surtout pour les routards
du Canada, des Etats-Unis, d’Amé-
rique du Sud, venus respirer le véri-
table air de Montmartre, rencontrer
I'autochtone.

On le voyait parfois dans le quar-
tier. L.a démarche chaloupée quand il
traversait la rue. Un vrai marin du
bitume qui affrontait la mer sur la
route, les vagues des trottoirs, avant
de regagner son port. Cricri ressem-
blait de plus en plus a un 1ézard. 1l
avait refait I’évolution a l’envers,
depuis les millions d’années qu’il se
tenait au comptoir. Il ne se servait



plus de sa langue que pour laper les
verres, a distance. Toujours de bonne
humeur, dans les vapeurs benoites de
I'alcool. Copain avec tout le monde,
devenu la mascotte du bar, star parmi
les chomeurs artistes, les peintres au
RM]I, les acteurs perdus sans collier.
Comment aurait-il pu s’ennuyer un
instant alors qu’il était le centre du
bar qui était le centre de Montmartre
qui est bien sar le centre du Monde.

Jenviais parfois sa fagon minérale
de vivre dans I’éternel présent. Il est

passé sur la Terre, sans avoir peur
des Téncbres. Comment les avait-il éva-
cuées ? Par quelle pompe magique ?
Comment était-il devenu feuille, feuille
méme pourrie, mais une feuille ? Com-
ment avait-il fait pour terminer végé-
tal, évacuer le lourd poids de la viande ?
Il restera de Cricri cette silhouette
chaloupée, cette casquette de marin,
quelques images de figurant dans des
films. Il restera cette bouteille de vin
dans la tombe qui lentement murit en
compagnie des vers. Millésime Cricri.

En revenant de Suisse

La neige est belle
comme une petite lessive.

Eurydice EL-ETR

Elle s’appelait Grace * —{~*

par Nicole PARROT

ELLE S’APPELAIT Grace et portait bien
son prénom, remarquaient les gar-
cons. Ils Pappelaient aussi « Cent pour
cent » avec un sourire entendu. Elle
I’était, grasse, et aussi gracieuse, et
douce, et souriante. Rondelette, po-
telée ou «toute en chair », préférait
dire sa maman attendrie. Non, non,
Grace n’aimait pas les sucreries. En
revanche, elle rajoutait du beurre sur
les croissants et de la mayonnaise sur
les frites, bref, elle raffolait de la
graisse sous toutes ses formes. Tout
comme elle adorait la chaleur, tour-
nait a fond le bouton des radiateurs
en hiver et guettait I'arrivée du prin-
temps. En ville, méme par la plus ac-
cablante des canicules, elle marchait
sur le coté ensoleillé de 1a rue et, a la
belle saison, elle filait sous les Tropi-
ques, au bord d’une mer chaude.
Elle choisissait les heures brilantes
pour poser son drap de bain fleuri sur
le sable d’'une crique déserte et s’ex-
poser tout entiere aux ultraviolets.

Un matin particulierement torride, les
touristes avaient déserté la plage plus
tot que d’habitude. Elle était restée
seule avec ses chips suantes d’huile
et ses cremes solaires. Elle s’en tarti-
nait généreusement. Visage et cheveux.
Toute sa personne, face et pile, ruti-
lait. Elle semblait « revenir» dans la
pocle, comme on dit dans les recettes.
On s’attendait presque a entendre le
crépitement caractéristique des cote-
lettes, et sa serviette portait des taches
de gras, comme si elle avait épongé des
pommes de terre rissolées.

Ce jour-la, la téte au creux de son
coude, Grace s’endormit profondé-
ment. Dans un ciel plombé, le soleil
bralait comme jamais. Le mercure des
thermometres s’était bloqué au zénith.
Tous les records de chaleur étaient
battus. Habitants et touristes, petits et
grands, bétes et gens, s’étaient sage-
ment allongés a P'ombre ou ils avaient
sombré dans une sieste interminable.
Enfin, quelques heures plus tard, un
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Eté

Entre peinture et confiture
Nulle place pour le poéme
Sauf que peinture et confiture
Sont le poe¢me

M’importunent grandement les
mouches

Al pendu longs rubans gluants

Pour qu’elles y touchent

Mais c’est néant

Quand vient ce temps de canicule
En ce dur pays de Provence

Je recherche les particules
D’ombre de fraicheur et d’aisance
Volets clos et fenétres closes

Et le soir venu jarrose

Jacques PHOEBE

groupe de baigneurs tomba en arrét
devant le tapis de bain fleuri.

Une sorte de motte de graisse d’un
mauve doré, nacré, semblait fondre
en une large flaque irisée. Dans un
léger clapotis, des bulles crevaient dou-
cement sur ses bords. La flaque avait
recouvert un sac de plage. On pou-
vait apercevoir, en transparence, des
tubes et des boites métalliques de
produits a bronzer. A c6té, bien pliée,
une robe d’été reposait sur une paire
de sandales. Les baigneurs restérent
longuement en arrét devant ce spec-
tacle. « C’est dégoutant », remarqua
I'un d’eux avec un frisson. « Ca fait
penser a de la graisse de baleine »,
remarqua un autre. Ils poursuivirent
leur chemin en hochant la téte et sans
toucher a la flaque. Celle-ci disparut
bientot, lapée par des chiens errants
et entrainée par les vagues de la marée
montante dont elle étoila ’écume.
Ainsi finit Grace.

* Nouvelle extraite d’Histoires a rendre fon,
second recueil de Nicole Parrot dont le premier,
Treige étranges histoires (Le Seuil), a regu le Prix de
la nouvelle 2005 décerné par la SGDL.



LEIPZIG, 4 décembre 1943

Sous le ciel grisatre du crépuscule, c’est
a peine si on distingue les médiocres
baraques qui abritent du froid polaire
les travailleurs forcés dont les nationa-
lités dessinent la géographie de 'occu-
pation nazie de ’Europe. Les Francais
sont au numéro 32. Leurs pénates ne
brillent pas par leur confort. Des pail-
lasses superposées, des armoires métal-
liques exigués et quelques rares chaises
branlantes. Le pocle au centre ne tire
pas, et les hommes grelottent dans leurs
pauvres habits inadaptés a la tempéra-
ture ambiante. I’évasion est dans tous
les esprits, mais le camp est entouré de
miradors et de clotures en fil de fer bar-
belé, sans parler des chiens féroces et
de la Gestapo. Il y en a bien qui ont es-
sayé, mais on ne les a jamais revus. Et
pourtant, ’humeur est joyeuse. La par-
tie de cartes constitue une pause sacrée
apres la rude journée passée a l'usine
Hasag a visser des boulons avec, en tout
et pour tout, un infame brouet et un
morceau de pain rassis pour se susten-
ter. Félicien I’Auvergnat observe avec un
détachement flegmatique Jo le Stépha-
nois, Léo le Lyonnais, Justin le Nimois
et Augustin le Marmandais. Il s’amuse
de la complicité entre Justin et Augus-
tin qui ont découvert qu’en parlant leur
patois ils se comprenaient et pouvaient
communiquer sans que les autres puis-
sent participer. Lui aussi d’ailleurs, a
qui son pere, mal a I'aise en francais, ne
parlait que patois, peut échanger avec
eux. En plus, c’est bien utile lorsqu’ils
ne veulent pas que les Allemands les
espionnent. La langue d’oc est en quel-
que sorte leur langue secrete. Justin lui
fait :

— E ben voles pas jogar emé nautre ! ?

— Non ai pas enveia 2, répond-il.

Léo s’énerve :

— Z’avez pas fini de parler plouc,
non ?

Du tac au tac, Félicien lui lance :

— Toi le parle-pointu, la ramene pas,
t’es en minorité.

— Bien dit, confirme Augustin, d’ha-
bitude peu loquace.

La partie de cartes

par Jean-Pierre HILAIRE

Félicien se leve :

— Non, jai plutot envie d’aller voir
si je peux trouver quelques cibiches.

— Cest vrai, remarque Jo, que ¢a
aide avec les Frisous de parler leur
langue. Dis-moi, tu as entendu quel-
que chose a la radio sur la situation
militaire ?

— J’ai pas tout compris, mais je crois
que ¢a sent le roussi pour les Boches,
entre ’Armée rouge qui avance et les
bombardements alliés.

— Le probléme avec les bombarde-
ments, ajoute Jo, c’est que nous aussi
on risque de morfler.

— Bon, j’y vais. Je vais voir si je peux
glaner quelque chose. Bonne belote,
dit Félicien en refermant la porte.

Maintenant, il fait nuit noire, et le
froid le saisit. Au jugé, il se dirige vers
le baraquement des gardes dont les
fenétres sont éclairées. D’une voix
hésitante, il appelle :

— Wholfgang, bist du da’ ¢

De l'intérieur, une voix lui répond :

— Was ist* 2 Félicien ¢

— Komm’ mal aus >/

— Ein moment bitte® !

Wolfgang, méfiant, sort, le revolver
a la main.

— Bitte Rube ! Hast du Zigaretten’ ¢

Brusquement les sir¢nes retentis-
sent. Félicien leéve les yeux et aper-
coit dans le ciel qui s’illumine une
masse d’avions tels des oiseaux de
mauvais augure. Wolfgang lui crie :

— Pass auf 8!
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Des détonations lui indiquent que
la DCA s’est mise en branle. Il a a
peine le temps de s’aplatir au sol qu’il
entend le sifflement des obus. Une ex-
plosion a c6té de lui le plaque au sol,
et il perd conscience. N’ayant aucune
idée du temps qui s’est écoulé, il
émerge d’une espece de brouillard in-
forme et entend des crépitements. Les
incendies font rage tout autour de lui.
Les Ricains et les Angliches ont da
mettre le paquet?. Apparemment, il
n’a pas une égratignure. Il faut vite se
mettre a 'abri quelque part. Se rele-
vant péniblement, il ne voit plus le
baraquement des gardes. A sa place,
un trou noir sans fond. Wolfgang git
a quelques pas de lui. Détail horrible,
il n’a plus de téte. Il retient son envie
de vomir. Pauvre bougre | Lui qui avait
osé lui dire qu’il détestait Hitler. Les
bombes ne font pas la différence entre
les nazis et les autres, entre les bons
Allemands et les mauvais. « Merde,
et les potes ?» se dit-il, assailli d'une
sourde angoisse. En clopinant, il se di-
rige vers leur baraque. Mais il n’y a
partout que des ruines éclairées par
la lueur des incendies. Apres avoir hé-
sité un peu, il se rappelle : « Cétait la. »
Un cratere béant et fumant a englouti
la partie de cartes. 11 hurle et pleure
en méme temps : « Merde, merde,
merde ! » 1 descend dans le trou, il
s’agenouille, et ses mains fébriles
fouillent dans les cendres brilantes.
De cette péche mortifere, il ressort
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deux cartes noircies, I’as de pique et
I’as de cceur. Bien sur, le premier porte
malheur, et le second lui brilera le
cceur au souvenir de ses camarades a
tout jamais disparus alors qu’ils étaient
au printemps de leur vie. Il ne pourra
plus jamais jouer aux cartes.

. Eh bien, tu ne veux pas jouer avec nous ?

. Non, je n’ai pas envie.

. Wolfgang, tu es 1a ?

. Qu’est-ce que c’est ?

Tu sors ?

. Attends !

. Du calme ! Tu as des cigarettes ?

. Attention |

. Leipzig a été détruite a 60 % par les bom-
bardements anglais du 7 décembre 1943.
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Passé simple

par Emmanuelle GRANGE

CE FUT UNE JOURNEE immobile en
¢paules retrouvées ; les glissements,
les mots odorerent les rideaux, a pas
d’habitude nous volames les prémi-
ces de la saison prévue. La convic-
tion de I’éternité tint a Iindicible
adéquation de nos pores en verve.
Seul 'aboiement d’un chien nous re-
mit dans la trajectoire de la terre.
Chacun prit son concret en main.

Le glas d’un autre événement sonna
un peu plus tard.

Je pris alors mes sanglots en cage,
et mon thorax plutot que de les cra-
cher heurta mes cotes. Toujours par
cette méme fenétre, la plus meur-
tricre de la grande maison, je vis un
défilé chaotique d’étoiles. Je jurai au
ciel quil ne me prendrait plus au jeu
de I’éternel regret. D’une énieme
chronique annoncée, je pris le parti
de ne plus collectionner les épita-
phes. Je frottai la buée du carreau, ra-
valai, téte dramatique en arric¢re, mes
larmes qui auraient pu faire couler le
mascara de Iactrice ; ainsi je vis 'am-
poule nue au plafond puis, rabattant
mes yeux vers la nuit de la ville, je dis-
tinguai ’homme qui mentait toujours

Pour faire court

par Christian VELLAS

POUR FAIRE COURT: pour moi, une
ceuvre littéraire est une ceuvre d’art.
Devant un bloc de pierre, un artiste
peut faire émerger des sentiments, de
la beauté, du bonheur ou du malheut.
La ou ses semblables, ses fréres, ses
rivaux aboutiront, toujours et tou-
jours, a un tas de cailloux. Quand un

a cette heure solitaire. Je fus a cette
seconde-la la plus exacte des doulou-
reuses, je vis mon reflet grandiose de
pair tragique, je cherchai mon ame qui
heureusement s’accrochait a mes bas-
ques : d’un ample mouvement gra-
cieux du bras, je la remis en place, un
peu a gauche, juste a coté. Nous times
Pespace long d’un passage sur terre, le
ridicule me tua a temps.

Sile lendemain il y eut cortege gé-
missant et homélie, ou paumes tour-
nées vers le haut ou encore étoffe
blanche ? L’histoire s’arréta la, faute
de souffle en cage, tréve de silence,
mort du cygne, platine plombée cou-
leur pétrole.

écrivain, décrivant un simple piquet
planté dans une friche, arrive, avec une
musette de mots usagés, des mots de
tout le monde, a créer un éblouisse-
ment, une secousse d’admitration tein-
tée de jalousie, d’envie, il a atteint le
cercle limité des vrais créateurs. Et tout
le reste n’est pas de la littérature...

C’est la Tour Eiffel :
elle est pleine de poils.

Eurydice EL-ETR *

* Eurydice est née en avril 1981. Ces pensées
ont été notées par ses parents alors qu’elle
avait entre 18 mois et 5 ans.

Promenade estivale

Solitude chamarrée

De la lande,

Immensité marine,

Silence bruissant

Drair et de plumes.

Surpris, le promeneur
Découvre les ailes du moulin
Aux triangles de toile,
Paralysées par ’homme

Qui lui octroie la vie.

Le jogger affairé ne voit rien.
Son tee-shirt flotte sans grace,
Orange et transpirant.

Sa compagne essoufflée

Le suit tant bien que mal.
Deux chiens trottinent,
Complaisants.

Notre troupe égayée

Fait un mur protecteur
Et barre le chemin

A tous les indiscrets.
Anne-Marie est ravie,
Elle peut pisser tranquille.

Sylvie HEROUT



LA CHRONIQUE

UR MON CHEMIN, j’ai rencontré. ..

une femme. Il y en a beaucoup,

je sais. Celle-la, elle enseigne le
francais, ce qui n’est pas rare non plus,
et elle en bave comme une Russe, chose
assez ordinaire aussi. Mais pour se put-
ger la tete et éviter de devenir comple-
tement marteau, cette personne écrit
des blogs *. Ah'! les blogs | C’est la ten-
dance de notre ére technicienne, son
parfum de liberté. Les gens ne se par-
lent pas trop, en général, mais ils ont
trouvé cet exutoire tombé du ciel : la
confession planétaire !...

Tiphaine — c’est son nom, apparem-
ment — écrit donc, en veux-tu en voila,
son expérience, ses joies parcimo-
nieuses et ses doutes constants, les
moments durs, ou droles, émouvants
parfois, ce qui permet de mettre sa vie
a distance, de ne pas se laisser enliser
tout a fait dans le « vécu ». Elle tient un
journal, pour tout dire, mais au lieu que
ce soit dans un cahier secret, relié, rangé
sous du linge au fond du tiroir de son
armoire, c’est un journal électronique
dont elle fait profiter la terre entiere.
Ce qui suppose tout de méme un mini-
mum d’apprét, un soin d’écriture, un
souci de clarté et d’élégance, un joli
sens des mots, comme quand tu re¢ois
du monde, Marie, que tu mets une jolie
robe et que tu défais tes beaux cheveux
bien soyeux. En d’autres termes, cette
jeune femme souriante, mere de famille
avec deux enfants petits, est en train de
devenir écrivain — ou saine comme le
veut la rumeur.

Je Pai rencontrée trés bri¢vement
parce qu’elle m’a envoyé le manuscrit
de son journal de prof dans une ZEP,
«zone d’éducation prioritaire » ou le
public des colleges est socialement en
manque de culture et de bonnes ma-
nieres. Disons les choses ainsi. J’ai lu,
je n’en suis pas revenu... Un vrai por-
trait de la société adolescente dans
laquelle nous vivons sans la voir vrai-

ment. Tiphaine — elle s’appelle Tiphaine

Un blog opératoire

par Claude DUNETON

Touzeil, ce qui est assez chic —Ia vue
de trop pres, cette société juvénile.
Elle a résisté, le nez sur le guidon, et
puis elle a craqué. Elle est tombée en
déprime d’hopital parce qu’il y a un
moment, si tu prends les choses tel-
lement a cceur, tu te casses la gueule
et tu vas grossir les statistiques de
Iabsentéisme enseignant.

De fait, bizarrement, cette jeune
femme qui écrit dans un autre blog,
plus intime : « J’ai passé ma vie a
lutter contre le réel, 2 accrocher des
morceaux de réves dans le coeur des
hommes » (je crois qu’elle veut dire
« ’humanité », pas simplement les
mecs), elle a contemplé la réalité tel-
lement en face que son récit journa-
lier constitue un document des plus
précieux.

Si ce journal est publié un jour en
papiet, ce que je souhaite, et qui nor-
malement devrait étre le cas si les mar-
chands de papier imprimé n’ont pas
tous perdu le sens des réalités, il fera
figure de témoin implacable, non seu-
lement sur la profession tant décriée
d’enseignant, mais sur la vérité de ces
impostures — qui s’appellent « égalité
des chances » ou encore «le Bac pour
tous » — auxquelles a conduit une
démagogie politique de plus en plus
délirante. En fait, le moyen le plus
fumier qu’ont trouvé les couches
culturellement favorisées d’écarter
sans rémission les enfants des classes
ex-laborieuses, pour donner ainsi de
lair a leur propre progéniture en
matant la concurrence.
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Par ailleurs, les crétins mondains
qui font semblant d’aduler les «lan-
gues des jeunes de banlieue » en pré-
tendant qu’elles sont d’une richesse a
vous bouleverser d’espoir dans I'ave-
nir du francais auront intérét a lire ce
livre ligne a lighe — et méme cette
phrase délicieuse dans la bouche
d’une personne de seize ou dix-sept
ans : « La diction, c’est quand on est
au restaurant et qu’on veut payet. »
Notez que le lieu d’action — et de
souffrance — de Tiphaine Touzeil
n’est pas les abords de Paris dont on
glose tant, mais le cceur d’une ville
lointaine, a autre bout de la France,
a deux pas des frontieres.

Quand le livre sera disponible,
nous vous en donnerons sans doute
des extraits a la Lucarne des Ecri-
vains, cette librairie qu’il faut sou-
tenir a toute force ; en attendant, je
Vous propose ce court extrait pour
vous mettre 'eau a la bouche :

«22 juin 2007 :

De I'incommunicabilité
Récréation de dix heures. Je sors
chercher mon éléve. Dans le couloir,
derriere un poteau, un petit bon-
homme haut comme trois pommes
se cache. Il doit avoir environ quatre
ans. Je m’approche de lui en souriant :

— Bonjour toi | Qu’est-ce que tu fais
la? Tu es bien trop petit pour venir
dans I’école des grands !

— On temmerde !

J’ai peut-étre mal compris. Son
grand frere, en face de lui, ne semble
pas réagir. J’essaie une tentative de
diversion :

— Elles sont jolies tes chaussures !
Mais c’est Spiderman, non ?

— On temmerde !



Toujours pas de réaction du coté
du grand frere, il faut quand méme
que je marque le coup:

— Tu sais, les grands ¢a ne les fait
pas rire du tout, ce que tu dis. C’est
des gros mots. Peut-étre que ¢a fait
rire les autres petits garcons, mais il
ne faut pas le dire a des grands ! Tu as
comptis ?

Il me regarde droit dans les yeux,
le sourire aux lévres, avant de me
répondre :

— On t'emmerde.

La lecon de morale a été breve, il
faut que jaille récupérer la seule éleve
courageuse de ma classe de troisi¢me
qui est venue faire un entrainement
au brevet, alors je quitte le petit bon-
homme en lui disant au revoir.

Fideéle a lui-méme, il me répond :

— On t‘emmerde ! »

* http://elbolg.canalblog.com/
http:/ /wwwjournaldezep.canalblog.com/

La Lucarne des Ecrivains

présente

Olivier Manseau

PARIS NOCTURNE
photographies

du 3 au 29 aoiit

finissage ven. 28 aofit
a partir de 17 h
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Certaines des photographies sont
reproduites dans le recueil
d’OLIVIER MANSEAU, Noctambule intra
muros publié aux éditions Filigrane.

AGENDA
Parutions

— Chez Christian Pirot Ed., fin aott : Sur le boulevard du temps qui passe de Marcel
AMONT, avant son retour sur la scene parisienne a partir du 15 octobre.

— Aux éditions Les Presses du midi : Morts an Saléve, polar d’Oliver CARZON, et,
le 20 juillet : son 5¢ roman, e Mystere des origines - Le navire du néant - tome 3.

— Des extraits du récit de Béatrice COURRAUD, Papa, maman, ma seur et moi ; mes
années 60, paraissent ce mois-ci dans le n° 22 de la revue Les Moments Littéraires.
— Paul DESALMAND publie a la rentrée chez Arcadia: Le Promenenr de la Butte 1
(suivi de La rue du Passe-muraille, texte proposé par Carmela DI MARTINE), et chez
Albin Michel : Ne leur faites pas dire. Petit inventaire des citations malmenées.

Evénements

— Oliver CARZON dédicace le 18 juillet a Taninges (74) et le 19 a Brangues (38).
— La Gagette sera présente avec Jacques PHOEBE aux Journées du livre de Sablet
les 18 et 19 juillet.

— Le 25 aout a 20 h 45, a Pont-a-Mousson, Espace Montrichard, reprise de
La jeune fille de Cranach de Jean-Paul Wenzel, mis en scéne par auteur, avec
Claude DUNETON, Lou Wenzel et Gabriel Dufay, scénographie de CUECO.

— Insectitudes, expo de Jean-Jacques GRAND, Eric de Tugny et Jérome Toret, se
tient jusqu’au 31 aott au parc de Tancognaguet, Saint-Pierre de Fursac, dans la
Creuse. Ouvert tous les jours sauf mardi, de 15 h a 19 h - 05 55 63 77 40.

— Jean-Paul COLIN est du 11 au 13 septembre au Salon du livre de Besancon :
Les Mots Doubs, organisé par Alice évenements.

Marc Albert
COLLAGES

jusqu’au 1¢r aotit

A propos de ses collages (qu'il
appelle copiages ou co-pillages),
MARC ALBERT écrit : « Tout a com-
mencé, au milieu des années 1960,
par la découverte d'un catalogue

de Daniel Spoerri intitulé Petite topo-
graphie anecdotée du hasard. (...) Ce qui
me stupéfiait alors, c’était sa fidé-
lité au parti pris d’insignifiance de
Marcel Duchamp, alors que pour
moi la moindre photo ou carte
postale piégée par la colle était une
source intarissable de souvenirs. »

Reflets sur le canal de 'Onreq, 24 x 36 cm.
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Les Francais ne lisent pas

par Paul DESALMAND

LES FRANCAIS ne lisent pas. Le lieu
commun est bien installé. Ce que
je vois ce matin dans mon wagon
de métro (ligne 12, mardi 24 mars,
9 heures) m’incite tout de méme a
m’interroger. Dans un rayon de
trois metres, cing personnes lisent
un livre. Avec leur aide, je note les
titres :

* Sur le bord de la riviere Piedra de

Paolo Coelho.

¢ Les Déferlantes de Claudie Gallay

(2 personnes).

¢ Miserere de Jean-Christophe

Grange.

Au réveil

Bonjour le I, bonjour le R...
J’aime beaucoup le Y.

Eurydice EL-ETR

Bréve nouvelle

TOUS LES SOIRS, apres mon tra-
vail, je construis un porte-avions
en allumettes. Ca m’occupe, et
de toute facon, je n’aime pas la
télévision.

Quand je l'aurai fini, je le ferai
braler et, quand il aura bralé, je
recommencerai. Mais cette fois,
je construirai un cuirassé.

Philippe BERLING

77140 Moncourt-Fromonville.

Ci-joint un cheque de...............

BULLETIN D’ABONNEMENT a retourner a :
Jacques Cassabois (La Lucarne des Ecrivains) 28, av. des Chataigniers

U Je m’abonne pour un an a la Gagette, soit 25 €.
libellé a Pordre de La Lucarne des Ecrivains.

o L’homme qui voulait vivre sa vie de

Douglas Kennedy.

Entre méme une sixicme personne
munie d’un livre :

¢ Eragon de Christopher Paolini.

Pour étre précis, ces six «lecteurs »
sont des femmes et méme des jeunes
femmes. Il faut donc nuancer. Les
Francais ne lisent pas, mais les Fran-
caises lisent. Trois stations plus loin,
deux lectrices sortent et entre un
homme, un livre 2 la main :

¢ La Poursuite dn bonhenr de Douglas

Kennedy.

I’honneur des males est sauf.

Péche a la ligne

par Paul DESALMAND

TOUS LES JOURNAUX mettent en avant
deux statistiques. Dans son ensem-
ble, le nombre des pécheurs a la ligne
diminue. Par ailleurs, le nombre des
femmes s’adonnant a cette distrac-
tion est en nette augmentation. Mais
la corrélation entre les deux évolu-
tions n’est jamais établie. Or elle est
évidente.

Je tousse de la lumiere.

Eurydice EL-ETR

ISSN 2101-5201

A LA LIBRAIRIE

calendrier

Jeudi 10 sept., soirée-conférence Iéo Ferré,
avec Colette BROGNIAT.

Vendredi 11 sept., soirée Atelier d’écriture
avec Isabelle BUISSON, lectures par les pat-
ticipants.

Vendredi 18 sept., Balades littéraires en
France, avec Guy GOFFETTE et les édi-
tions Alexandrines.

Samedi 19 sept., Poésie et Jeu avec Carole
KAHN et les éditions Le Jardin d’essai.

Toutes les soirées sont 2 19 h 30.

expositions

Du 3 au 29 aott, « Paris nocturne », pho-
tographies d’Olivier MANSEAU. Finissage
le vendredi 28 aott a partir de 17 h.

Nombreux sont les hommes qui
aiment la péche parce que c’est le seul
moment ou ils ne sont pas encombrés
de leur bonne femme. La péche a la
ligne est oxygene du couple. Si les
femmes s’y mettent, cette pratique
perd son intérét pour une partie de la
gent masculine.

Il est vrai que les femmes nouvel-
lement adeptes pratiquent parfois
cette activité entre elles. Auraient-elles
découvert que c’est le seul moyen de
passer une journée sans étre empis-
trouillées par leur bonhomme ?

dessins de
Jean-Jacques
GRAND
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