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OUS PENSIEZ être tranquillecomme Baptiste, plus pous-sière que ne l’envisageaitl’Ecclésiaste, et voilà que des rumeursbruissent, insistantes, qui vous réveil-leraient presque si vous n’aviez le som-meil d’outre-tombe. Il est question devous transférer dans la capitale, dansun grand sarcophage quatre étoiles,style pyramide républicaine, de vousrefroidir encore plus si possible cequ’il vous reste d’os en compagnie decompagnons tout juste bons à joueraux osselets !C’est ce qui pourrait arriver aupauvre Camus, prénom Albert, prixNobel de littérature. Voilà ce que c’estaussi… À taquiner la peste en littéra-ture, on finit par attraper le choléra !Je récapitule. Quitter Lourmarindans le Lubéron, petite concession deProvence qui fleure bon le soleil, lescyprès, et où mijote au thym et au ro-marin Bosco, l’auteur de L’Âne Culotte,pour vous retrouver dans le frigo dela République ? Pas de quoi se réjouir !Encore seriez-vous vampire – c’est àla mode – je dis pas. Soulever soncouvercle à la nuit tombée, sucer encatimini le sang de quelques touristeségarés rue Mouffetard, car mieux vaut

C’est l’hiver, les arbressont en bois.
Jules RENARD
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Mouffetard que jamais, n’est-ce pas…Mais un fils de la lumière et de l’Al-gérie, non !D’ailleurs, faut-il panthéoniser unécrivain ? Quand on s’appelle VictorHugo, on a le cadavre épique. Quandon s’appelle Malraux, on a le cadavreépileptique. Un monument boursou-flé pour des proses boursouflées, çase tient ! Ce qui sauve Jean-Paul Sartrede la panthéolonade ? Son strabismepolitique et son éternelle nausée !Cela dit, vous remarquerez quetous les grands écrivains – et il y auraitmatière à loi artistique – ne sont paspanthéonisables, loin s’en faut.La preuve ? Par Proust, par Céline,par Genet, pour ne prendre que lasainte trinité de notre XXe siècle. EtRimbaud ? Et Baudelaire ? Non, biensûr ! Et Rabelais ! Ah, ah, Rabelais auPanthéon ? On se gondole. Et Villon,l’argotiste sexuel ? Et Sade ? Imaginezla gueule des panthéonisés en voyantSade s’approcher avec son fouet !Non, le Panthéon devrait être la pu-nition ultime, ce dont on menace lesenfants : « Si tu n’es pas sage, tu fini-ras au Panthéon ! » Ce n’est pas duressort des écrivains de jouer au paonLéon pour les nouilles. Brassens l’avait

Mon Panthéon est décousu
par Bruno TESTAV

à lire dans ce numéro
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compris qui préférait passer sa morten vacances. Le Panthéon, c’est le fan-tasme nécrophore des vivants. Ou alorsdes vicieux : tous les nécrophages, né-crophiles, nécro dodo quelque chose.Pour un écrivain digne de ce nom, lePanthéon est forcément décousu, avecle risque de ne montrer au public quele trou de son …
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CETTE NUIT, j’ai fait un rêve très agréa-ble : je volais au-dessus de Paris. L’airétait léger, le soleil brillait en inondantla ville. À un moment donné, je mesuis trouvée en vue du Carrousel duLouvre. Il y avait une manifestation im-pressionnante. Je descendis pour voirde quoi il s’agissait. Des banderoless’agitaient dans tous les sens. Sur l’une,je vis « OPÉRATION COUP DE BALAI »,sur une autre « LES BANQUIERS ET LES
PATRONS VOYOUS AU TROU » et, toutprès de moi sur un calicot, « LES PÉDO-
PHILES SUR UN BÂTON ON LES ENFILE ».Je dis à la personne qui le tenait :– Moi, à votre place, je leur coupe-rais les couilles.Et elle me répondit :– Mais on peut très bien faire les deux.Cette réponse m’allait comme ungant. Puis le chef de la manif s’appro-cha de moi et me demanda :– Et vous, que réclamez-vous ? Y a-t-il quelque chose que vous voudriezobtenir ?– Ah oui, tenez, regardez en face, laPyramide, elle me gêne. Au fond, il y aune magnifique façade qui est cachéepar cette horreur. Y aurait-il un moyenpour enlever ça ?– Mais bien sûr, madame, et ça nesera pas long.Puis il frappa dans ses mains :– Les barbares, où êtes-vous ? Venezpar ici.À ce moment, je vis une vingtaine dejeunes gens encapuchonnés, avec desbattes de base-ball, entourer leur chef.– Vous voyez cette Pyramide… cas-sez-moi ça tout de suite.Le temps de compter jusqu’à dix, etil n’y avait plus qu’un amas de verre.– Êtes-vous contente maintenant ?fit-il en se tournant vers moi.– C’est parfait, je suis ravie, vous êtestrès efficace, mais pourriez-vous enle-ver tous ces débris ? Ça fait désordre.– Mais bien sûr, me dit-il.

Puis, s’adressant aux barbares :– Allez chercher un camion. Dé-blayez-moi toute cette verrerie, et queça saute !Enfin satisfaite, je me renvolai. Quelplaisir de planer comme un oiseau etde voir Paris de cette façon. Je saluaila tour Eiffel en passant : entre vieillesdames, on n’allait pas se faire des va-cheries. D’abord, elle ne me déran-geait pas, et en plus elle apportait des

devises. Les Japonais viennent enFrance uniquement pour la voir, ceserait bête de l’effacer.Je me sentais si bien que je décidaide continuer ma promenade. Au loin,je reconnus la bibliothèque FrançoisMitterrand. Ah, celle-là, il faudraitbien la détruire ! Quels sont les imbé-ciles qui ont construit cette aberra-tion, et décidé de mettre des livresderrière des vitres ? J’espère que lesincunables sont restés rue de Riche-lieu. (À la fin, tout de même, ils ontcompris qu’ils s’étaient plantés, et ilsont ajouté des volets en bois.)Le plus drôle, ce sont ces escaliersde plusieurs étages, en bois précieuxévidemment, où il est écrit sur les mar-ches : « EN CAS DE PLUIE, VEUILLEZ
EMPRUNTER LA RAMPE ANTI-DÉRA-
PANTE ». Cela veut dire que quandelles sont mouillées, on risque de secasser la gueule.

En survolant cette bibliothèque,j’avais bien une idée pour l’éliminer,mais c’était irréalisable malheureuse-ment… Pour détruire ces quatre tours,il faudrait quatre avions. Trop oné-reux ! Surtout en temps de crise...Tout à coup, un vent violent me fittourbillonner, et je partis comme unboulet de canon. On aurait dit queMitterrand, lisant dans mes pensées,me chassait de sa bibliothèque. Aumoment où j’allais me fracasser contreun cumulo-nimbus, quelqu’un m’at-trapa par le bras et une voix me dit :– Heureusement que j’étais là !En levant la tête, je reconnus GenPaul.– Alors, t’es allée voir le chef-d’œu-vre de Mitterrand ? C’est un tocard…Il avait du culot, le mec, de donnerson blaze à une fiente pareille ! Ah,Paname a bien changé !Il avait l’air de bien s’amuser.Et il disparut comme il était venu,mais j’étais contente de voir que nousétions du même avis.La bourrasque me ramenant au-des-sus du Louvre, je constatai avec jubi-lation la disparition de la Pyramide…et je me réveillai dans mon lit, le sou-rire aux lèvres, satisfaite de ma nuit.Je chantonnais en préparant monpetit-déjeuner. Puis, comme tous lesjours, je partis prendre mon bus. Enarrivant au Carrousel, cela me fit pen-ser à la manifestation monstre d’hierau soir, et je me dis qu’on allait sûre-ment en parler au journal télévisé.Puis je tournai la tête à gauche, et là…je la vis… oui, la Pyramide, elle étaittoujours à la même place, obstruanttoujours la vue de la façade qui setrouvait derrière.J’étais catastrophée, et je pensai :« Mais alors, ce n’était qu’un rêve ?Dommage ! »

Ce n’était qu’un rêve
par Chantal LE BOBINNEC

Les fleurs du printemps sontles rêves de l’hiver racontés,le matin, à la table des anges.
Khalil GIBRAN
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Je trouverai le temps De derrière les horloges
Cet instant négligéPeut-être même
Un sièclePar miracle échappéÀ la course éperdue
Ce printemps déployéDans les bras reverdisAprès avoir étéSi longtemps oublié
Cette saison sans âgeNi ride que tes sourires
Je trouverai le tempsDe prendre mon élan
Pour m’en aller filerÉtoile au firmament
Sans jamais redescendreEn scories ou en cendres
Et quand tout avenir Se trouvera révolu
Le temps de demeurer À jamais suspendu
À hauteur de possibles

Étienne ORSINI

La chaleur dilate les corps.C’est pourquoi les jourssont plus longs en étéqu’en hiver.
Léo CAMPION Nos mots, bientôt, écrits avec la ragede nos vies, nos mots, bientôt, nousallons les jeter ensemble à la face dumonde, entre désespoir et espérance.L’une et l’autre, séparées et unies àla fois.

Mercredi 23 décembre. Il pleut.
Jeudi 24 décembre. Nous visitons le campde concentration de Gurs *
Entre 1939 et 1944, 60 559 internés,deux kilomètres et demi de forêt plan-tée en 1945 pour dissimuler l’insoute-nable, et presque aucune trace de ceuxqui ont vécu l’enfer dans les baraquesen bois et les marécages. Mémoireeffacée. Mémoire ensevelie.Je suis amoureuse de toi, ma petitenièce, mon Élodie, ma mélodied’amour. Tu m’appelles Biya, commele chien de tes grands-parents pater-nels et cela me plaît. Je te répète : « Tues la plus belle petite fille du monde. »Ta joie me transporte.

Vendredi 25 décembre. C’est Noël. Tu nem’as pas appelée.
LES GENS QU’ON AIME LE PLUS
NE DONNENT JAMAIS DE NOUVELLES.

Samedi 26 décembre au soir. Nous som-mes sur la terrasse, assis tous les cinq,côte à côte, sur des chaises pliantes.Nous regardons les étoiles, commedans les tableaux d’Edward Hopper.
Dimanche 27 décembre. Je prends le traind’Orthez à Paris à 18 h 05. Sitôt ren-trée chez moi, je t’envoie un messagepour te donner de mes nouvelles.

* Le camp de concentration de Gurs, situé dansles Pyrénées-Atlantiques, a « abrité », dans des con-ditions inhumaines, 25 577 républicains espagnols,6808 combattants des Brigades internationales,26 641 Juifs d’Allemagne, 1470 résistants français,63 gitans. Un certain nombre d’entre eux mourutde froid, de faim, de désespoir.

DIMANCHE 20 décembre 2009. J’ai prisle train de Paris à Orthez à 18 h 15.J’espérais que tu m’appellerais avantmon départ.Tu ne m’as pas appelée.
LES GENS QU’ON AIME LE PLUS
NE DONNENT JAMAIS DE NOUVELLES.

Je n’ai pris dans mes bagages ni ordi-nateur ni portable. Je t’avais transmisle numéro de téléphone de ma cou-sine en te disant : « Si tu veux mejoindre, on ne sait jamais. »

Mardi 22 décembre 2009. Tu ne m’aspas appelée.
LES GENS QU’ON AIME LE PLUS
NE DONNENT JAMAIS DE NOUVELLES.

Mes élancements du cœur redou-blent, par intermittence, tantôt le jour,tantôt la nuit, des coups qui se sui-vent et ne se ressemblent pas. Le jour,ils m’obligent à regagner ma cham-bre et à attendre que la douleur secalme, un peu.Là, j’ai pris du travail, commencé àécrire le récit de ma rencontre avecN. sans haine. Nous renouons ensem-ble les fils de ma lointaine et doulou-reuse enfance. N. est apparue dans mavie comme un miracle.Ma rencontre avec toi, je l’auraisvoulue légère. Nos rires se sont éteints.Toi, si pleine de fougue et de délica-tesse, et moi, séduite par tes empor-tements, ne mesurant que la distancetoujours plus grande qui nous sépa-rait. Dans ce désir de partage, l’étrangecroisement de deux langages qui serepoussent l’un l’autre loin de l’autre,aux confins de nos univers. Tu m’in-vites sur tes terres étrangères, tu t’in-ventes, tu te réinventes, je me heurteau jeu des miroirs, me brise à tes re-flets, je franchis la frontière de tonnom Frontera, « les noms du père »,sans savoir où te reconnaître.

Les gens qu’on aime...
par Béatrice COURRAUD



« NOTRE PASSÉ commun me fait croireque tu sauras apprécier ce livre, aussibien que son héroïne qui t’attend dansl’éternel décor des ports... » À la pâlelumière d’un jour gris qui tombait dela lucarne, j’observais Jean-Marie qui,Boyard au bec mais néanmoins sé-rieux comme pape en Pâques, étaiten train de rédiger sa dédicace. Nousétions le 8 janvier 1970... Quarantepiges, tout rond ! Autant dire unesacrée paye !... On s’était d’abord re-trouvés au Cristal, ce matin-là, Jean-Marie et moi. Forcément au Cristal.On y avait éclusé un café ou deux.Il parlait beaucoup, me semblait unchouya plus exalté que d’habitude, etil y avait de quoi. Et puis on est mon-tés dans sa piaule, une chambre debonne, au septième, tout en haut del’immeuble de l’avenue de la Répu-blique, où, au premier étage, se trou-vait l’appartement de ses parents, chezqui il habitait encore. C’est là, dansson repaire quasi monastique, justesous les toits, qu’il l’avait écrit dans leplus grand secret, ce satané bouquindont il nous avait dévoilé l’existenceseulement lorsqu’il avait eu la certi-tude qu’il serait publié. Pendant qu’ilachevait sa dédicace, moi, face à lui,de l’autre côté de son petit bureau enbois blanc, je continuais de le regar-der avec, il faut le dire, même si çaécorche un peu la gueule, un beau mé-lange d’admiration et d’envie. C’étaitson premier livre. Son premier roman.Jean-Marie avait 22 ans. Écœuré, ilavait, suite aux chahuts de Mai 68,abandonné ses études à l’IDHECpour, disait-il bien vaguement, « réflé-chir et se consacrer à l’écriture »... Etcela, avec l’esprit d’autant plus libre etserein que l’armée – il le savait, avaittout fait pour et s’en félicitait – nevoulait pas de lui. Son premier roman,donc, à Jean-Marie. Rien que ça ! Unpetit livre de cent quarante pages à lacouverture blanc cassé sur laquelle ilétait écrit, de haut en bas : Jean-MarieGuillaume, Maria Teresa, ChristianBourgois éditeur. Bravo, mon salaud !Bravo l’artiste ! Nous en avions tous

rêvé et c’est toi qui l’as fait. Qui l’asfait le premier, en tout cas.Des bouquins, il en publiera d’au-tres, Jean-Marie. Notamment Mourirà Guernica et Le Shérif, sous le pseudode Jean Labrunie. Il fera de la critiquelittéraire au Quotidien de Paris, aussi, etdeviendra scénariste pour le cinéma(La Guerre des polices, La Raison d’État,Alger la Blanche) et pour la télé, avantde connaître un sacré trou d’air. Cesont des choses qui arrivent dans cemétier aussi... dans ce métier souvent.Aujourd’hui, il s’en est sorti. C’estl’essentiel.Quand je dis « nous », je parle de laclique de jeunots qui, alors, et depuistrois ou quatre ans, fréquentait assidû-ment le Cristal et en squattait systé-matiquement les deux ou trois tablesdu fond. Et si nous le fréquentions,ce petit bistrot tenu par M’sieur etMa’ame Marcel, c’est parce que, dansles années soixante, on avait étéélèves soit au lycée Voltaire toutproche (ce qui était mon cas), soit àl’Institut Bonaparte, une boîte pri-vée située dans la rue des Bluets qui,en face, remontait tout droit versMénilmuche. Et on y avait gardé noshabitudes.Au Cristal, on parlait filles, pas malrock, un peu jazz, et aussi « marie-
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Au Cristal, café littéraire...
par Pierre MERLE

jeanne » (certains y touchaient déjàbien). On parlait également cinéma etpuis aussi beaucoup – j’allais presquedire « surtout » – bouquins. Et avecvéhémence, vous pouvez m’en croire !Jean-Marie en pinçait furieusementpour André Breton, Nerval (d’où sonpseudo) et Lautréamont ; Raphaëlpour Lautréamont, Bataille et AllenGinsberg ; Georges pour Rimbaud etMichaux ; Jacques pour Maupassant,Artaud et quelques auteurs de la SérieNoire ; moi pour Céline, GrahamGreene et... San-Antonio, etc. Chacunson couplé, son tiercé, voire son quartégagnant, quoi ! Bien sûr, je l’ai dit, onvoulait déjà tous écrire et, miracle – àdeux exceptions près – on a tous écrit.En tant que journalistes, scénaristes,romanciers, nouvellistes, essayistes oumême poètes, voire un peu tout ça à lafois suivant les circonstances, mais ona tous écrit et publié. Il y avait parminous Georges-Olivier Châteaureynaud(à l’époque, on l’appelait Georges), quiallait se mettre à noircir de la copie dès1972 et obtenir le prix Renaudot avecLa Faculté des songes en 1982, AlainPacadis (surnommé « Maldoror » parJean-Marie) qui allait devenir chroni-queur de rock et chantre ultradéjantédes nuits parisiennes et branchées pourLibération, avant de finir tragiquement,

Jean-Marie Guillaume et Pierre Merle au Cristal en 1967.
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Hubert Haddad, auteur aujourd’huid’une bonne cinquantaine de bouquins,qui publia son premier roman, Un rêvede glace, en 1974, Jacques Labib, scé-nariste entre autres de La Guerre despolices (avec Jean-Marie), de La Crime(le film de Philippe Labro), de La Bas-ton et de pas mal de téléfilms. Il y avaitencore Raphaël Bassan, qui tourna sonpremier court-métrage, Le Départ d’Eu-rydice, en 1969, qui lança une éphémèrerevue littéraire avec Hubert Haddad,qui fut longtemps critique ciné à Libé-ration et qui publia, parmi d’autres ou-vrages, un recueil de poèmes échevelésà souhait, intitulé Rites et rituels.D’accord, le Cristal, c’était pas leBateau-Lavoir ni la Coupole, pas leFlore ni les Deux Magots, ou que sais-je... C’était juste un banal petit bou-clard, un troquet de quartier presqueaux confins du XIe arrondissement.N’empêche...Le Cristal n’existe plus. Lui a suc-cédé L’Horloge, café-restaurant àl’ambiance feutrée et légèrement bo-boïsante où ne s’aventurent pas les gal-vaudeux du coin, où ça ne fume plus,où ça convivialise moderne et où çane s’engueule ni ne déconne plus aufond de la salle. Bref, c’est toujours, sion veut, un café d’époque. Mais d’unetout autre époque...

Icebergs, icebergs,cathédrales sans religionde l’hiver éternel.
Henri MICHAUX

Stendhal et le voisin de palier
par Paul DESALMAND

que vos manuscrits n’étaient paspubliables, votre ton se durcit.Merci de vous intéresser à moncœur, mais il ne bat pas la breloqueet je mourrai sans doute d’autre choseque d’une crise cardiaque. Qui vousdit d’ailleurs que j’aie tellement enviede m’incruster. Quant à l’incendie, nevous mettez pas en peine. Je vis dansune soupente. J’irai peut-être chercherla vieille dame du sixième, qui n’estpas très lourde. La portant dans mesbras, tel un héros de cinéma, je mesauverai par les toits. Installé un peuplus loin, je regarderai brûler monimmeuble avec le calme de Néronvoyant s’embraser Rome, espérantseulement que ma maîtresse qui ha-bite au troisième n’en réchappera pas.Stendhal m’a soutenu dans la viemieux que n’aurait pu le faire aucunvoisin de palier compatissant. Il m’aaidé à garder le cap, à donner auxchoses de l’esprit la part qu’elles méri-tent, à tendre vers une certaine éléva-tion d’âme et, pour le citer carrément,à ne pas passer ma vie à haïr et à avoirpeur.

Extrait d’un courrier à P. Desalmand
[…] Si vous avez un incendie chezvous ou si vous avez une crise car-diaque, votre voisin de palier pourravous aider : appeler les pompiers oule SAMU. Stendhal ne pourra pas fairegrand chose pour vous […].

Réponse
Cher monsieur,
J’admirais votre calme. En réponseà vos lettres (deux ou trois par jourdepuis dix jours, c’est de l’inconti-nence !), je n’étais pas toujours tendre.Vous restiez pourtant impassible etje commençais à admirer votre capa-cité à encaisser. Quand vous m’avezinvité pour l’anniversaire de votrechat, je vous ai répondu que cela meparaissait débile. Vous ne vous êtespas fâché et m’avez posément expli-qué que cela marquait aussi l’anniver-saire de votre mise en ménage avecChristian, anniversaire à l’occasion du-quel vous aviez acheté ce beau siamoisdont vous m’avez envoyé trois pho-tos. Mais depuis que je vous ai dit

Sur l’asphalte souillé, la mendiante quémande.Créature sans âge, femme sur le retour,Elle n’attend de la vie rien d’autre qu’une offrande.Depuis longtemps, pour elle, c’est le compte à rebours.
Gueule de clown barrée d’une infirme mimique,L’homme arrache aux enfants à tout coup un regard,Il s’amuse, le bougre, fascinant et cynique,À claquer sous leurs yeux d’inquiétants pétards.
Au pied du haut sapin que domine une étoile,L’enfant sourdement pleure, silencieux et chagrin,Dissimulant à tous, sous le flou de son voile,Son espoir d’un sourire, son désir d’un câlin.

Sylvie HÉROUT

Noël à contre-jour



Vive le Général de Gaulle (suite)
par Jean-Pierre MESNARD

militaire, toujours la même, en bou-cle, au pied de la tribune qui avait étéinstallée pour LE discours. Parce quec’était sûr, il y aurait un discours. J’ima-ginais avec terreur qu’il nous faudraity assister, l’écouter jusqu’au bout ; etpuis chanter la Marseillaise, ça n’étaitpas pour rien qu’on nous la faisait ré-péter depuis trois jours ; il y en auraitpour des heures. Jamais je n’avais euune telle envie de retourner en classe– faire des devoirs, des dictées, de lagrammaire, de la conjugaison, ducalcul mental, des problèmes, despunitions.On nous avait distribué à chacunun petit drapeau tricolore en papier,que nous serions invités à agiter lemoment venu et exclusivement surordre. Monsieur Mandel, notre maî-tre, avait bien insisté là-dessus : « lemoment venu et exclusivement surordre ! »Soudain, un frémissement se fai-sait sentir, et tout de suite une onde,comme une extase qui vient de loin,puis une décharge électrique qui par-court la foule, d’un bout à l’autre duboulevard ; et les cous se haussaient,les têtes se dressaient, les corps se his-saient sur la pointe des pieds, lescœurs battaient plus fort, les poitriness’asphyxiaient d’émotion. Le généralde Gaulle apparaissait à l’horizon duboulevard, là-bas, à peine percep-tible, comme un mât de navire au-dessus des vagues, qu’on devine plu-tôt qu’on ne voit dans la brume et quiprend de la netteté en approchant.Le Grand Homme, entouré des nainsdu conseil municipal qui sautillaientautour de lui comme des petits dematernelle accrochés au jupon de

saient face, de l’autre côté de l’avenue,sagement alignés comme des cierges,avec l’abbé Courseau, momifié dansune soutane neuve. En d’autres temps,on leur aurait jeté des pierres, on lesaurait insultés, on leur aurait montrénotre cul ; mais là, non, on se regar-dait avec bienveillance ; on échangeaitdes sourires et de petits signes ami-caux. Aujourd’hui était le jour de lagrande réconciliation nationale, cha-cun était en communion avec l’autre,on s’aimait, on respirait le même bonair, on baignait dans la même sain-teté républicaine.

Il nous fallait attendre, figés dansun quasi garde-à-vous et, au besoin,le pied de Monsieur Mandel, notremaître, s’insinuait entre nous commeun serpent pour nous instiller sonvenin disciplinaire d’un coup précis àla pointe du coccyx. Il avait toujoursl’œil à tout, et son désir de présenterau général de Gaulle des enfants sainset bien tenus avait aiguisé sa vigilance.Toutes les têtes étaient tournées versla droite, chacun savait d’instinct paroù arriverait le Sauveur. À l’autre boutde l’avenue, tout là-bas à gauche, unefanfare avinée massacrait une marche

E LENDEMAIN, donc, après unematinée terrifiante au cours delaquelle chacun avait pu unenouvelle fois raconter encore et encorela vie guerrière des siens, les aventuresintrépides et trépidantes de l’héroïqueparent, les élèves avaient été invités àse ranger devant leur classe, deux pardeux, bien droits, et le directeur, Mon-sieur Bonaté, avait passé ses troupes enrevue, corrigeant sèchement ceux quin’étaient pas bien dans le rang, refroi-dissant les impatiences d’une claquecuisante. Chaque maître avait sorti sontrente-et-un de la naphtaline, la cravatedes dimanches et les chaussures neu-ves, pour la circonstance.Au coup de sifflet, la longue colonnes’était étirée dans les rues de la ville,vibrant d’une joie contenue ; on sentaitles cœurs légers, et les poitrines se gon-flaient fièrement, prêtes à entonner unchant martial. À ma place, ventousé àla main gluante de Jean-Michel Cornil-leau, je tenais mon rang et suivais la file,les jambes lourdes, enrôlé comme unmalgré-moi. Je souffrais d’une colèremuette, et mon estomac, ulcéré par cetembrigadement forcé, se tordait decoliques.Le point de ralliement se situait surle grand boulevard, qui avait été coupéà la circulation pour l’occasion. Unefoule déjà épaisse se serrait derrière lesbarrières. La ville entière avait été invi-tée à pavoiser. Les usines étaient fer-mées, les commerces avaient baissé lerideau et toutes les écoles étaient là : legrand lycée, le petit lycée, l’école desfilles, l’école des garçons, la maternelle.Même les écoles des curés : les garçonsde Saint-Barnabé et les filles de Sainte-Bernadette. Les « bêtes à bon Dieu »,comme on les appelait, les ennemis ju-rés de la Laïque, qu’on nous avait si bienet si sournoisement dressés à détester,quitte ensuite à nous châtier vertueuse-ment de notre intolérance. Ils nous fai-
– 6 –

Si vous avez raté le début : Le général de Gaulle va venir dans notre petite ville. La nouvelle provoque une grande excitation parmi lapopulation. Tout le monde, grands et petits, est prêt à l’accueillir comme il le mérite. Moi, je ne suis pas fils de héros. Rien que pour ça,je déteste le général de Gaulle...

L



La haine, c’est l’hiverdu cœur.
Victor HUGO
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la maîtresse, avançait bravement aubeau milieu de la rue, saluant le bonpeuple à petits gestes las, à droiteet à gauche, exactement comme on levoyait faire aux actualités. Le cortègequi l’accompagnait, sirupeux cocktaild’autorités civiles, militaires et flagor-neuses, convaincu d’édifier avec Luiun grand moment d’histoire, occu-pait crânement toute la largeur de lachaussée.J’entendais la clameur que le Gé-néral soulevait sur son passage. Je lasentais se gonfler, enfler comme unegrosse vague et déferler sur moi pourme submerger. J’avais d’un coup l’im-pression que le général de Gaullen’était là que pour moi, qu’on l’avaitenvoyé jusqu’à moi pour me tenter,qu’il était l’instrument d’un supplicequ’on m’infligeait ; je croyais être lemartyr de je ne sais quel rite initiati-que, d’inspiration infernale. Je voyaistous ces visages hilares, possédés d’unétrange bonheur, je voyais toutes cesbouches qui poussaient ensemble lemême cri de joie, toute cette foule,tous ces gens, toute cette masse quibraillait, qui acclamait, qui faisait allé-geance au Grand Maître d’une con-frérie de héros.Je sais bien que j’aurais pu baisserla tête, fermer les yeux, regarder ail-leurs, penser à autre chose, attendreque ça passe ; j’ai même un momentsongé à m’évanouir ; mais il fallait queje voie, pour bien être sûr, pour pou-voir un jour témoigner, pour dire J’yétais, on m’a obligé.De la place où je me trouvais, jevoyais mal ; j’étais trop petit, je n’étaispas devant – on avait mis les bons

Quelqu’un radotait.Je balbutiais,j’avais mon quant-à-soiet les doigts gourds.Je répondais en triturant le plâtrele sang affluait des pieds en sol à la tête.Je m’échauffais je m’échauffais.Jusqu’aux coudes.La première mouche de la saisoncognait la fenêtre.Il parlait il parlait.Dans mes oreilles blanchesseuls entraientdes blop malpropres.Je jetais je jetais.Des poignées de neigesur la structure métal.Il jactait jactait moins.Les bras du bonhommeen manches ligotésdans un déchiré de couturesballottaient grotesquesallaient et venaient.Je visais en dernier sa face de carême.La mouche s’épinglait,élytres bleutées écartelées,rendant l’âme aux souvenirs légers,sur le visage délivré.Il ne bronchait plus.J’approchais sur les pointes.Mon souffle au siennous fondions.
Emmanuelle GRANGÉ

élèves et les fils de notables contreles barrières, à la meilleure place, aumeilleur endroit pour recevoir la poi-gnée de main ou le gentil tapotage dejoue qu’on accorde aux méritants ;certains avaient même pensé à pren-dre un joli bouquet qu’ils espéraientremettre. Jean-Denis Patural, fils depharmacien, fils de maire et excellentélève, qui avait une vue idéale sur laperspective du boulevard, beuglait :« Je vois mon père ! je vois mon père !il est à côté du Général ! je crois bienqu’il lui parle ! mon père parle au Gé-néra ! mon père parle au Général ! »Je me demande s’il n’a pas dit plutôtMon père parle au Maréchal…Le Général était maintenant toutprès ; un mouvement de foule incon-trôlable nous poussait en avant. Mon-sieur Mandel, notre maître, avec uneimpatience douteuse à se montrer fer-vent, nous tassait les uns contre lesautres, « Attention, les enfants, ça vaêtre à nous, à mon signal, à mon si-gnal… » Et ce fut à nous. Le généralde Gaulle passa devant nous, raide,sans même nous regarder, sans mêmeme voir. Mon estomac et ma gorgese serrèrent d’un nœud supplémen-taire. Enfin, monsieur Mandel, notremaître, autorisa les débordements dejoie, libéra la liesse, comme un veneurlâche sa meute.Alors, brandissant bien haut monpetit drapeau, je le secouai fiévreuse-ment, déversant enfin toutes les lar-mes qui me noyaient de l’intérieur etcriant à travers mes sanglots :Vive le Général de Gaulle !Vive le Général de Gaulle !Vive le Général de Gaulle !

Ni DieuNi maîtreNi salariatNi mariageNi propriété Ni banquesNi prisonsNi téléNi rienNi moiPan !
Yves REYNAUD

Pan, le printemps !

Profession de foi



cent du déficit de la sécu ! Un milliardpour l’achat des vaccins, auquel il fautajouter un milliard pour les frais d’ino-culation, administratifs/logistiques.Ajoutons un milliard pour les trans-actions commerciales encore appe-lées  « compensations ». Cependant lescandale a atteint des sommets quandil s’est agi d’estimer le coût d’uneseule vaccination : 800 euros la dose.Tel est le résultat de l’équation entreestimations vaccinales de départ etvaccinations réelles !Ainsi que je le concluais dans monarticle d’octobre, cela nous auraitcoûté moins cher d’observer la truitedu bassin Montsouris et de conclureà son excellente santé.
Somme toute, bonne année à touset au mois prochain, où nous évoque-ron les ravages de la gastroentérite quipointe son nez… si je puis dire.

* Auteur de Savoir secourir, prix Prescrire 1995.
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CE N’ÉTAIT PAS FAUTE de les avoir pré-venus, mais il aura fallu quatre moispour que les Français comprennentqu’ils avaient été bernés par les plushautes autorités de l’État.Moi-même, j’ai souvent douté en écri-vant « Grippe-sous », en octobre, pournotre Gazette. Pourtant une petite voix,telle une fée clochette, me titillait : Vas-y.Dis la vérité ! Alors je me suis lancé.Hélas, mille fois hélas, car… j’avais rai-son. Si je devais réécrire le papier, je n’ychangerais pas une virgule.
Le beurreOn nous prédisait 40 000 morts enFrance. Il y en eu 40. Comme dans lesmanifs, les chiffres auraient été révisésà la hausse par les préfectures. (Ce quiveut dire qu’il y en a eu moins de 40…)Ah bon, si peu ? s’écriait la ministre. Etavec ça, qu’est-ce que je vous mets ? On nous préconisait de bouffer duTamiflu, matin, midi, soir et entre lesrepas, mais curieusement, aujourd’huipas dix Français sur un million ne con-naissent la couleur de l’emballage de cetantiviral. Mieux, on nous l’a refilé gra-tis, alors que les pharmaciens comp-taient revendre un traitement entre500 et 800 euros pour une famille dequatre personnes. En dehors de la fêted’Halloween, aucun « concombre mas-qué » ne fut aperçu au détour d’un bois.Quant aux gels hydroalcooliques, ilsfurent détournés de leur usage, et lesFrançais en ont fait leur apéro préféréen trinquant à la santé de Borloo.
L’argent du beurreMais notre Rosalie, ministre déléguéeà la Santé et au Sport, ne se démonta pas.Elle sauterait même sur cette aubaine,le sport collectif le plus prisé des Fran-çais, j’ai nommé : la course aux soldes !Bingo. C’est la période où les invenduspeuvent se refourguer en toute légalité.

Le beurre, l’argent du beurre
et le « culot » de la crémière

par Dominique GABRIELE *
Des marchandises passées de mode,surplus d’une guerre imaginaire.Alors, au risque de parodier SylvieJoly dans son sketch La pharmacienne,notre ministre et potarde de serviceclamerait en pleine foire commer-ciale : « Dans un grand sac plastique,je fourre : 2 kg de Tamiflu, 100 mas-ques Mickey FP2, des gants latex mul-ticolores, une pochette de 10 testsde dépistage grippe A « à gratter »,3 litres de gel hydroalcoolique à con-sommer sans modération et enfin10 lots de vaccins antigrippe A H1N1

Celvapan, 5 lots de Pendemrix et uneentrée gratuite au centre de recher-che de l’institut Pasteur. Dépêchez-vous, y en aura pas pour tout lemonde ! » Et de rajouter : « Je suispharmacienne, pas épicière. »
Le « culot » de la crémièreMais tout ce Grand-Guignol a uncoût. Trois milliards d’euros. Je disbien trois milliards ! Vingt-cinq pour

Haïku

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
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Rouge, or, plumesMêlent et tissent les filsL’automne danse
Équerre vers la merla mosaïque, bloc de granitperce la voie bleue

Florence ISSAC



Parutions
– Chez Hachette, en livre de poche Jeunesse : Dix contes de fantômes de JacquesCASSABOIS.– La Dernière Plage : Machinations - tome 1 (aventure/action) d’Oliver CARZON.– Chez Omnia, en coll. poche, réédition de Je vais tuer mon mari... de ClaireFOURIER (éd. Bartillat, 1997).– Aux Éditions Infrarouge : Les trois coups de Roland Farjon, Thierry Jurain,Emmanuel Manciet, Florence ISSAC.– Luc PERINO signale l’existence de son site, où sont rassemblées les réflexionsque lui inspirent  les dérives sociales, politiques et marchandes de la médecine :http://luc-perino.blog.legeneraliste.fr/

Événements
– Vendredi 22 janvier à 21 h, « Lectures croisées » : Non, je n’ai rien oublié, mesannées 60 de Béatrice Courraud et Les Mots juteux au goût de poire d’Isa-Meyer, aurestaurant Secret Républic, 71, rue Armand Silvestre, 92400 Courbevoie (GareSNCF Bécon-les-Bruyères), tél. 01 47 88 00 09.– Le 22 janvier à 20 h 30 à Saint-Crépin-aux-Bois, salle Pillet Will, et le 23 janvierà 20 h 30 à la salle polyvalente d’Orrouy, 83 rue Montlaville, Claude DUNETONjoue son spectacle Au plaisir des jouets, accompagné au piano par J.-C. Feldhandler.

AGENDA
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Un jour, un Monsieur de Musset a dit :« Les chants désespérés sont les chants les plus beaux ».C’est son idée.Ils sont beaux parfois.Mais les chants bien espérant aussi, parfois– bien que Rilke déconseille de chanter l’amour : c’estun piège permanent, entre le mièvre, le fade et lebanal ; les gens heureux, dit-on, n’ont pas d’histoire.Il faut juste chercher la lente, douce et dure résonancede l’aimer.Hier, il y avait du vent.J’ai regardé : il venait de chez toi, et ça soufflait,Dieu que ça soufflait !Alors, je suis allé dehors.Bras ouverts dans le vent, le vent, ce vent, le vent quime venait de toi, et puis toi au bout de mon vent,etj’ai marché la tête dans le vent,le vent qui venait de toi,le vent au moins de chez toi,le vent au moins d’à travers toi.

Certains ont pensé à une faille dans ma calebasse,à marcher comme ça, en humant le vent, à contre-vent.Pouvaient-ils savoir que, saumon remontant le courantd’air, je te revenais ?Hier, j’ai embrassé le vent parce qu’il venait de toiParce que le loin d’après le bout du mondeÉtait plein de nous, plein de vent, de riens qui soufflentDe toi, de moi, et du vent qui nous unit.Tu sais, l’amour c’est simpleComme un espace, un intervalle, un différéOù tu as ton aise et moi la mienneEt au milieu : le vent.Tu sais, le vent qui remplit le vide avec du rien,le vent qui vient de moi,le vent au moins chez toi,le vent au moins à travers nouscontre marées et vents.Un jour, un Monsieur de Musset a dit :« Les chants désespérés sont les chants les plus beaux »,mais, ce jour-là, il n’y avait pas de vent.
LE BABEL

Accusé réception du vent

EN ARRIVANT à Paris, ma besace aucôté et mon sac noir de l’autre, jepris le métro. Un enfant de quatre oucinq ans s’approche de moi, tend undoigt vers mon œil :– Pourquoi que t’as un bouton, là,sur le nez ?La mère, gênée :– Oh, veux-tu, veux-tu (faut luidire vous) ! Excusez-le, Monsieur.– Mais, Madame, c’est la questionque posent tous les enfants, alors jeleur réponds : « C’est parce que je mesuis gratté un bouton, là, quand j’étaispetit. »Satisfait, l’enfant regarde sa mèreen pensant peut-être : « Il a été petit,lui, le vieux monsieur ? »

La verrue
par Jacques PHOEBÉ

dessins de
Jean-Jacques

GRAND
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Vous pourrez voir ce mois-ci, à tra-vers La Lucarne, une exposition degouaches récentes de FrédériqueHatier. Je la savais, depuis des années,traductrice et écrivain, mais j’ignoraisqu’elle faisait partie d’une catégorietrès particulière, celle des artistes àdouble casquette. Depuis dix ans déjà,les arts plastiques sont son violond’Ingres (Ingres étant d’ailleurs lasource d’inspiration de plusieurs de sesportraits). Et La Lucarne des Écrivainsest un lieu idéal pour les rencontresentre les arts. Frédérique, pourrais-tunous donner quelques précisionsconcernant les livres auxquels tu asparticipé ?Frédérique Hatier : ll y a Samsâra - lavie, la mort, la renaisance, le livre du Dalaï-lama publié en 1996 aux éditions duPré aux Clercs ; Cœur de Glace, traduitde l’américain Doug Allyn, publié en2000 dans la Série Noire, Gallimard ;The Spirit of Peace illustré par les photosde Ian Cumming, aux éditionsThorsons en 2002. Et une Anthologiethématique de la Beat Generation qui n’atoujours pas trouvé d’éditeur. Mais jene pense pas que cela ait la moindreimportance, pas plus que les poèmesédités dans différentes revues – PleinChant, le Billard égaré, En Portées, et d’au-tres encore oubliées, perdues quelquepart dans un coin de ma bibliothèque.
M. A-L. : Qu’est-ce qui t’a pousséevers les arts plastiques ?
F. H. : Un intérêt toujours très grandpour la peinture. Cela fait dix ans queje lui consacre tout mon temps libre.J’ai exposé des gouaches et des pastelsaux Portes Ouvertes de Ménilmontanten octobre 2006, avant de faire unedeuxième exposition à la Mairie du12e arrondissement, la même année.En 2007, j’ai de nouveau participé aux

Portes ouvertes de Ménilmontantavec des tableaux, des huiles pour laplupart, Des réactions très positivesm’ont encouragée. Pour ce qui est decette série de gouaches récentes, ellea commençé en mai 2009, par unportrait realisé sur un modèle vivant,une jeune élève venue d’Afghanistan.Tout le reste – portraits de femmes,portraits d’hommes et natures mor-tes – a été peint entre septembre etnovembre 2009. Tous les tableauxsont de technique mixte (gouache etfeutre), sur papier de format raisin,50 x 65 cm.
M. A.-L. : J’ai été frappé, en voyantces gouaches, dans ton studio, par le

portrait d’un homme que tout lemonde a tendance à prendre pourune femme parce qu’il a les cheveuxlongs et qu’il tient un enfant sur lesgenoux. Paternité ?
F. H. : Oui, précisément. J’aid’abord representé des femmes, puisdes hommes, notamment L’artiste etla bête (Bernard Buffet) et Mon pote legitan (Tony Gatlif). Et enfin, desnatures mortes comme Le pain, le vinet la mandoline. Pour la Gazette de laLucarne, j’envoie une reproductionde Paternité.

Marc ALBERT-LEVIN

Frédérique HATIER
La poésie des formes

du 18 au 30 janvier 2010
À TRAVERS LA LUCARNE

Paternité

Ces deux pages sont sous l’entière responsabilité de Marc Albert Levin et Armel Louis.
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Ardoise, marbre, verre, bois, métalsont les matériaux que je privilégiepour la réalisation de mes mosaïqueset de mes tableaux reliefs.J’aime jouer et confronter les diffé

D’abord... il y a ce désirce plaisir de fairecette joie de la découvertecette exploration
D’abord... il y a la matièrela terrele pierrele boisle métal...
Puis... l’on découvre ce que l’on ne savait pas que l’on cher-chait l’aventure s’avère plus riche, plus intensele risque aussiplus grand qu’on ne l’imaginait.La joie devient exalta-tion mais aussi doute,perplexité, interrogation.

MERCREDI 20 JANVIER 2010 À PARTIR DE 17 H 30Vernissage de l’exposition de FrédériqueHatier« Le plein est le vide, le vide est le plein », gouachesen noir et blanc. Du 18 au 30 janvier 2010.
JEUDI 21 JANVIER 2010 À 19 H 30« De père en fille »Rencontre littéraire avec Virginie Linhart pour Le jour où mon père s’est tu, paru au Seuil.Présentation de Robert Linhart.Soirée animée par Claude Duneton.
VENDREDI 22 JANVIER 2010 À 19 H 30 « Chansons de France et d’ailleurs »avec le chanteur Niño Gema et le contrebassisteHervé Borgogno.

SAMEDI 23 JANVIER 2010 À 19 H 30« Amours à l’étouffée »Rencontre littéraire avec les Editions L’iroli, en présence de Claire Blanchard-Thomasset pour À l’étouffée.et de Pierrick Bourgault pour D’amours et de vins nouveaux.
VENDREDI 29 JANVIER 2010À 19 H 30 « Cultures en mouvement »Rencontre avec la revue Diasporiques présentée par Philippe Lazar.
MERCREDI 3 FÉVRIER 2010 À 19 H 30« Terreur et disparitions au Pérou »Autour du livre de Daniel Dupuis Donde estan ?avec les éditions Le passager clandestin.

JEUDI 4 FÉVRIER 2010 À PARTIR DE 18 HVernissage de l’exposition de Catherine Wintzenrieth-Vernier(1er au 28 février 2010)
VENDREDI 12 FÉVRIER 2010 À 19 H 30 « Icare »Lectures poétiques avec Delphine de Boutray,Marie-Pascale Bouladoux et Jean-Louis Treuil.
SAMEDI 13 FÉVRIER 2010 À 19 H 30Soirée créole Lecture et tour de chant avec Inès Khai, chanteuse et Karlos Rotsen, musicien.

Cette matière, que l’on malaxe, triture, cisèle c’est soi-même qu l’on fouille, que l’on forge inlassablement.
Il y a de l’alchimie dans cette métamorphoseil y a de l’exorcisme, du rituel magique dans cette obsessionnelle volonté de transformer le monde en formes,

Les soirées de La Lucarne
Animées par Armel LOUIS

Les tableaux en reliefs
de Catherine WINTZENRIETH-VERNIER

du 1er au 28 février 2010

rences des textures, leurs poids, leurscouleurs, leurs masses, leurs réac-tions à l’ombre et la lumière.La légèreté et la souplesse d’utilisa-tion du bois contrastent avec la

dureté du marbre, la transparence duverre, son aspect lisse et froid s’op-pose avec le caractère brut de l’ar-doise et du métal oxydé.
Catherine WINTZENRIETH-VERNIER

couleurs, rythmes.
Il y a des révélationsil y a des chutes libres.

Depuis la nuit des temps...cette même forcecette énergie vitalecette exigence intérieurecette même nécessité qui rend l’acte inutile si essentiel.
Christiane GIRAUD (juin 2000)
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BULLETIN D’ABONNEMENT à retourner à :
Catherine NEYKOV  (La Lucarne des Écrivains)  13, square Charles Laurent75015 Paris
nom……………………………………  prénom……………………………….adresse……………………………………………………………………………ville……………………………………………… code postal …………………courriel …………………………………………………………………………tél.……………………………………   
q Je m’abonne pour un an à la Gazette, soit 25 €.Ci-joint un chèque de……………   libellé à l’ordre de La Lucarne des Écrivains.
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LA FILLE caressait son verre, de hauten bas, somnolente. Je n’en revenaistoujours pas. Jamais de toute ma viel’invitation n’avait été aussi explicite.Le plus drôle, c’est qu’elle ne le savaitpas. Qu’elle n’en avait pas conscience.Ses doigts parlaient et sa poitrinelourde rebondissait sous son pull. Jen’osais regarder le jeu de ses pieds. Sesyeux parlaient, derrière ses petites lu-nettes rondes, et moi je disais tout etn’importe quoi. C’est fou comme l’onpeut être bavard et inintéressant lors-qu’on a une seule préoccupation à l’es-prit. J’en venais à regretter la tête deveau et sa succulente sauce aux câpreset à l’ail. Ses dents mâchonnaient lesmots et une douceur infernale saisis-sait ses avant-bras ; elle avait froid. Lesapéritifs résonnaient depuis trop long-temps entre mes tempes, il fallait étein-dre cet incendie. Elle avait pris unesalade verte aux noix, prudente. J’avaisenchaîné la partie sur un plat de résis-tance, un de ces plats comme on n’enfait plus dans les restaurants où nesont servis que des plats cuisinés, con-gelés. Son verre bruissait toujours sousle bruit de ses doigts, le malmenant, lemalaxant. À un moment, j’ai bien cruque j’allais défaillir sous cette actiond’un appétit infini. Elle me dit qu’elleavait souffert ; et moi donc… Elle pritun filet de merlan frit, encerclé façonnouvelle cuisine d’un haricot vert,d’une tranchounette de concombre

mêlée à deux rondelles de courgettes.Son programme politique se résu-mait à cette variante écologique de lanourriture. Elle me dit qu’elle étaitseule. Pour ma part, je ne me souve-nais plus quand j’avais changé dechaussettes pour la dernière fois…Elle parla beaucoup, je bus du rougepuis du blanc. Le dessert fut très sym-pathique. Elle avala une fraise avecun peu de crème fraîche, mais elleétait grosse… J’eus du mal sur la finavec ma forêt-noire, pas un buissonou un bosquet : une vraie forêt.

Elle enleva son pull, j’attendais lasuite avec impatience. Elle me parlade Borges, de Dante et de Kant. C’estassez rare les filles intellectuelles, sur-tout à cet âge. Mais elle cachait bienson jeu, je l’appris à mes dépens quel-ques jours plus tard. Ses seins ma-gnifiques jouaient avec les regardsdes hommes des tables voisines et leserveur ne se faisait pas prier pourprendre sa part.

Au moment de partir et de payerla note, salée comme c’est d’usageavant de passer à la suite des événe-ments, elle passa son manteau, medit un merci sucré et enlaça monbras dès le premier pas sur le trottoir.Ses lèvres avaient bon goût et salangue chercheuse aurait soulevé desmontagnes.C’est à ce moment précis que je re-grettai d’avoir mangé de si bon appé-tit une choucroute de la mer.

* Jean-Michel PLATIER, Ma fille est bientôt plusvieille que moi, Arcadia, 2009, p. 65-67.

Choucroute de la mer
par Jean-Michel PLATIER *

Des Chinoises j’aime les yeux…Fentes lourdement De paupières coiffées…Filles de babilOù fleure le mystère,Où chante le sourire…Où monte mon chagrinDe ne pouvoir les prendre,Et leur dire bonjour,Et bonjour et adieu.Dans leur langue ou la mienne,Le langage d’aimer.
Bernard GASCO

Les Chinoises

Au milieu de l’hiver,j’ai découvert en moiun invincible été.
Albert CAMUS
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