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N AIMERAIT ne pas mélangercréation littéraire et politi-que (basse), mais le politiquenous tombe dessus, nous mange surle dos, nous menace.
Revenons à l’affaire Éric Raoult :

un député de la majorité se permet
de rappeler à l’ordre le dernier prix
Goncourt, Marie Ndiaye, pour lui te-
nir à peu près ce langage : On vous a
donné un prix prestigieux, ne recom-
mencez pas à donner des interviews
assassines comme dernièrement dans
les Inrockuptibles, désormais vous êtes
la vitrine de la France.

Et d’inventer, le brave petit député
d’une majorité arrogante et sûre d’elle,
un nouveau concept pour les écri-
vains primés, le DEVOIR DE RÉSERVE !

Il est vrai que Marie Ndiaye, bien
que tout à fait française, est métisse,
qu’elle est une femme, qu’elle habite
Berlin avec sa famille pour échapper
aux parfums nauséabonds de la poli-
tique de Sarkozy en matière d’immi-
gration, d’identité nationale, et qu’elle
a osé le dire, la bougresse.

Ce Raoult qui n’a eu aucun prix et
sera vite oublié, aurait-il osé donner
la leçon à un homme, à un bien blanc,

Voici venir l’hiver,tueur de pauvres gens.
Jean RICHEPIN
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j’en doute. Aurait-il osé dire à Le
Clezio : « Attention maintenant, avec
un Nobel il faut s’écraser, on vous
regarde ! » Aurait-il osé en d’autres
temps, ce petit monsieur ? J’en doute.

Il reste qu’il a osé, et que notre nou-
veau ministre de la Culture, qui de
fringant est devenu flippé (pour une
autre histoire), les a renvoyés dos à
dos, ce sont chamailleries qui ne le
concernent pas… Oh, le lâche !

Ah, la belle époque où on se per-
met menaces et intimidations contre
la liberté de parole de l’écrivain, avec
ce bel argument qu’on peut décliner
à l’infini : On t’a donné un cadeau,
maintenant ferme ta gueule. On t’a
donné du boulot, gare à ne rien reven-
diquer. On t’a donné la nationalité
française, jure que tu aimes la France
et son prince-président. On t’a donné
la vie, mon fils, obéis et tais-toi !

J’en ai bêtement envie de redevenir
gauchiste, incorrect et grossier.

À propos, Monsieur Raoult, je vous
vois bien courir dans les rangs avec
votre règle d’instituteur vichyssois en
hurlant et frappant « Silence dans les
rangs. » Pauvre petit bonhomme.
Pourquoi ne pas affréter un charter

Silence dans les rangs
par Jean Gabriel NORDMANNO

à lire dans ce numéro
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pour ramener de Berlin l’insolente, ça
changerait des expulsions, un nouveau
concept, le rapatriement… !

Je ne peux m’empêcher de citer le ré-
confortant et inépuisable Pessoa :

« Les uns gouvernent le monde,
les autres sont le monde », Le Livre de
l’intranquillité.



Gare de Dakar26 décembre 1972
UNE FOULE bigarrée déborde des
quais de la gare et envahit les voies.
Les femmes en boubou aux couleurs
pétantes, un baluchon sur la tête et le
bébé arrimé dans le dos, les hommes
dignes, des valises hors d’âge et de
grands sacs pleins à craquer dans
chaque main. Les wagons de seconde
sont déjà à moitié pleins. Le chant des
coqs en cage et le bêlement des chè-
vres témoignent de la cohabitation
naturelle entre animaux et humains.
Dans ce décor si typique d’une gare
en Afrique, le seul élément discordant
est la présence des toubabs en shorts
et chemises à manches courtes, le
chapeau de paille vissé sur le crâne.
Fuyant ce capharnaüm, ils se dirigent
d’un pas pressé vers les wagons de
première en tête du train à destination
de Bamako, au Mali. Un couple de
jeunes coopérants s’installe dans le
compartiment au confort tout relatif
et à la propreté douteuse. Elle est
brune et plutôt jolie avec ses pommet-
tes saillantes et ses yeux en amande.
Pour faire comme les Sénégalaises,
elle porte un boubou d’un beau vert
qui cache ses formes. Lui a les che-
veux qui lui arrivent aux épaules. Son
T-shirt noir est décoré d’un portrait
de Malcom X aussi agressif que possi-
ble, et son pantalon est blanc comme
neige. Des lunettes noires masquent
son regard. Appelons-les Nicole et
Georges. Sans doute espéraient-ils
plus de confort. Georges passe le
doigt sur le rebord de la fenêtre et ne
peut que constater l’épaisseur de la
couche de poussière. Les rideaux sont
mités et décolorés. Après force coups
de sifflet, le train s’ébroue difficile-
ment en amorçant un périple de trente
heures. Par la fenêtre défilent les bi-
donvilles misérables de la périphérie
de Dakar, des masures de tôle ondu-
lée entourées de tas d’immondices.
Puis le paysage change, laissant la
place à une brousse aride d’épineux
avec, de temps en temps, des bao-
babs. Nicole lit L’Interprétation des rêves

et George rêve éveillé de la falaise de
Bandiagara au Pays Dogon. Au bout
de quelques heures, le train franchit la
frontière avec le Mali et s’arrête à
Kayes, localité bien mal nommée
puisque c’est un des points les plus
chauds d’Afrique. Sur le quai, les mar-
chands ambulants proposent aux
voyageurs fruits, beignets et bois-
sons. Tout a l’air misérable à côté du
Sénégal. Le café au lait est servi dans
une boîte rouillée de lait Gloria. Il fait
une chaleur torride dans le wagon évi-
demment dépourvu de climatisation.

Au bout d’un temps qui paraît inter-
minable à Georges, le convoi s’ébranle
en direction de Bamako. Georges va
fumer une cigarette dans le couloir.
Il entend parler anglais à l’avant du
wagon. C’est alors qu’un jeune blanc
l’aborde en anglais, justement, et lui
demande s’il sait que la femme qu’on
aperçoit à quelques mètres est la
célèbre féministe américaine Betty
Friedan. Georges est tout émoustillé,
lui qui se targue d’être féministe et
a justement lu son livre, The Feminine
Mystique. Mais il est bien trop timide
pour oser l’aborder. Le monde est
petit, et le surprendra encore, à coup
sûr.

Bamako
Après une nuit passée dans le plus

grand inconfort et sans guère de
sommeil, le train pénètre dans les
faubourgs de Bamako. Nicole est de
méchante humeur et envoie prome-
ner Georges qui veut lui faire parta-
ger son émerveillement devant cette
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Cauchemar
par Jean-Pierre HILAIRE

symphonie de sons et de couleurs. À la
gare routière, des autobus surchargés et
antédiluviens ainsi que des 404 atten-
dent qu’il y ait suffisamment de voya-
geurs pour prendre la route. Georges
et Nicole trouvent un taxi pour Mopti,
à la boucle du Niger. Ils se casent tant
bien que mal à l’arrière, pris en sand-
wich entre deux imposantes Maliennes
qui les toisent avec une curiosité bien-
veillante. « Toubab, tu vas à Mopti ? »
Georges lui explique qu’en fait Mopti
n’est pas leur destination. Il aurait bien
aimé pousser jusqu’à Tombouctou, mais
ils n’ont pas le temps avec les vacances
scolaires, et, de toutes façons, il n’y a pas
de bateau en cette saison. Plein comme
un œuf, le taxi-brousse démarre en
trombe sur la piste truffée de nids de
poule.

Mopti
Au bout d’un voyage rendu particu-

lièrement inconfortable par les cahots
de la piste, on aperçoit au loin les mai-
sons en banco à un ou deux étages,
si caractéristiques de Mopti. Le taxi
s’arrête à deux pas de la mosquée de
Djenné. Elle donne un avant-goût de
l’étrange beauté de Tombouctou, ville
interdite aux chrétiens jusqu’à ce que
René Caillié y entre par ruse en 1828.

Georges et Nicole se dirigent vers
l’office du tourisme en quête de rensei-
gnements sur la manière d’aller au Pays
Dogon. À l’entrée, un homme au cos-
tume d’un blanc immaculé si typique
des vieux coloniaux les aborde soudain.

– Qu’est-ce que tu fous là, George ?
Je rêve.

George, incrédule, examine ces traits
qui lui sont vaguement familiers.

– Jean, toi ici ?
Jean n’est autre que son condisciple

de la fac de Toulouse.
– Ben oui, je suis installé ici. J’ai un

magasin de souvenirs. Si vous voulez
aller à Bandiagara, je vous y emmène
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La ronde mappemondeDe tes fesses ballon
À peine d’un lacetS’étranglant sur la taille
Tout là-haut tes deux seinsInvectivant le ciel
Le métal de tes reinsEt ta gorge de marbre
Sous ton regard de laitTes lèvres de groseille 
L’espace d’un éclairTu entrais je sortais

Bernard GASCO

Métro Pigalle

Pas dans des chambres à gaz, comme
du temps des nazis.

Ils ne sont pas si naïfs.
Hitler n’était qu’un boucher schizo-

phrène et primitif.
Non, ce sera plus subtil !
Écologique…
Des maladies nouvelles pour les-

quelles seuls certains privilégiés dis-
poseront du traitement, le réchauffe-
ment climatique, la montée des eaux
et la désertification, les guerres, la faim,
la stérilisation des femmes à leur insu,
la légalisation du suicide assisté…

Une sorte de sélection naturelle
obligatoire à laquelle eux seuls échap-
peront, protégés dans des enclaves
entourées de solides défenses et de
hauts murs.

Voilà ce qui se dissimule derrière
cette soi-disant crise financière : elle
vise en réalité à provoquer systémati-
quement la paupérisation des classes
moyennes du monde entier. On les
affaiblit pour les renvoyer vers la pré-
carité des classes pauvres afin de pou-
voir les décimer comme on décime
déjà les miséreux.

La crise, en réalité, c’est le pro-
gramme de réduction progressive de
la population de la planète qui com-
mence à être mis en œuvre.

Faites passer le message.
Je les entends qui arrivent.
Adieu.

JE VOUS PRIE de m’écouter attenti-
vement.

J’ai très peu de temps, je suis talonné
par de soi-disant infirmiers.

Voilà mon message. Il concerne le
destin de la planète tout entière.

Faites-le passer au plus de gens que
vous pourrez.

Écoutez bien. J’étais auditeur libre
au ministère des Affaires étrangères.

En étudiant des documents confi-
dentiels sur la crise actuelle, j’ai décou-
vert par accident le projet des maîtres
du monde pour le XXIe siècle.

Ils ont tenu il y a deux ans une con-
férence secrète à Chicago.

J’ai des preuves. Ils le savent. Ça se-
rait trop long à vous expliquer, mais
c’est pour ça qu’ils sont à ma poursuite.

Bref ! Voilà le résultat de la confé-
rence de Chicago : ramener en un siècle
la population de la terre à un milliard
d’habitants !

Pour que la terre redevienne vivable
durablement, ils ont décidé qu’en 2115
il n’y aurait plus sur la planète qu’une
centaine de millions de descendants
des classes dirigeantes actuelles et de
leurs familles. Et neuf cents millions
de descendants des classes moyennes
et pauvres pour leur servir de domes-
tiques et de travailleurs à tous les
niveaux.

Tous les autres devront entre-temps
disparaître.

Alerte
par Yves REYNAUD

en voiture, sinon vous serez obligés
de louer un taxi.

– On veut pas te déranger. Au fait,
Nicole, je te présente Jean, mon meil-
leur copain de fac. Cinq ans qu’on
s’était pas vus. Le hasard fait bien les
choses. Nous, on habite Saint-Louis
du Sénégal et on travaille comme ins-
tituteurs itinérants pour la Mission
d’aide et de coopération. Dis-moi,
Jean, toujours célibataire ?

– Toujours. Tu sais comme je suis
difficile, et j’ai pris des mauvaises
habitudes.

Nicole a perdu sa mine renfrognée.
Elle est tout sourire pour une fois.
Elle doute que Jean passe toutes les
nuits tout seul.

– Allez, les amis, venez chez moi.
On va manger un morceau et on verra
quand vous voulez aller à Bandia-
gara. Vous devez être fatigués depuis
que vous êtes partis de Dakar. Le train
en Afrique, c’est folklo.

(À suivre.)

dessins de
Jean-Jacques

GRAND

Dans le temps des semailles,apprends,dans le temps des moissons,enseigne,en hiver, jouis.
William BLAKE



lentement vers le four. Puis, plus tard,
la fumée noire dans le bleu du ciel.
Soudain, il n’y avait plus ce nœud de
souffrance qui cristallisait le temps
dans une impasse, dans une chambre.
Une vie de bric et de broc, de maria-
ges ratés, d’amitiés brisées, et pour
finir de solitude. Tout se dénouait,
s’effaçait dans le ciel bleu.

Après sa mort, j’ai longtemps eu la
sensation qu’il n’existait plus rien de
lui. Plus rien pour faire reposer le sou-
venir, pas même des gens à qui par-
ler de lui. Et puis j’ai retrouvé ces
trois photos dans le tiroir, ces trois
visages un peu tristes, un peu éton-
nés aussi, dont on ne sait trop s’ils
sont confiants ou bien simplement
fatalistes. Ces trois visages qui sem-
blent encore interroger l’avenir...
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’EST EN FOUILLANT dans le tiroir de
mon bureau que je les ai retrou-

vées. Trois photos identiques, avec le
même air triste, les mêmes yeux d’en-
fant fatigué qui interrogent l’avenir.
Ces portraits, collés l’un à l’autre,
datent de cinq ans maintenant. Je me
souviens très bien d’avoir été les cher-
cher pour lui dans le studio qu’il occu-
pait impasse Lepic. Il les voulait pour
remplir un dossier d’invalidité. Je n’ai
pas eu le temps de lui donner les pho-
tos. Il est mort avant, dans la maison
de convalescence, à trente kilomètres
de Paris.

Depuis, elles sont là, dans mon tiroir,
ensevelies sous un flot de paperasse.
Un peu comme un petit sarcophage re-
couvert par la neige. Les jeter me paraî-
trait sacrilège. Surtout qu’il ne reste rien
de lui. Pas même un corps qui pourrit
quelque part. Dans son studio, où j’en-
trais pour la première et dernière fois,
il n’y avait que des vêtements suspen-
dus et des cartons remplis de livres, de
disques, comme s’il n’avait jamais pris
le temps en quinze ans d’emménager.
Tout cela a dû finir à la poubelle.

À l’époque où ces photos ont été
prises, il était déjà maigre, très maigre,
mais il ne savait pas encore qu’il avait
un cancer de l’œsophage. Qu’il allait se
décharner encore plus. Perdre entière-
ment son vêtement de chair. Je me sou-
viens très bien quand il m’a annoncé la
nouvelle au bar des Deux Moulins. Sur
le mode de « ça y est, moi aussi j’ai mon
cancer ». Il était un peu étonné. Il faut
dire qu’il allait se faire examiner pour
un problème de jambe, et voilà qu’on
lui dégottait un truc dans l’œsophage.
Mais il ne le prenait finalement pas trop
mal. Il lui arrivait enfin quelque chose
dans sa vie. Après toutes ces années à
se demander s’il existait encore, cette
maladie soudaine meublait ses journées,
lui donnait un emploi du temps, de la
pesanteur.

Il a commencé une chimiothérapie
pour faire diminuer la tumeur avant
l’opération. Il se disait en forme. C’est

L’ami dans le tiroir
par Bruno TESTA

vrai qu’il avait l’air en forme, à cause
de l’alimentation liquide qu’on lui
avait prescrite. Des boîtes aux noms
surréalistes presque : bœuf carotte,
pot-au-feu. Un traitement qui lui don-
nait un air de vacancier, de plaisan-
cier, enfin un air de quelqu’un qui a
de l’argent et n’en a rien à foutre. Ce
qui précisément n’était pas le cas.
D’un autre côté, comme il disait lui-
même en riant, peut-être que ce can-
cer précis était adapté à sa situation.
Un cancer où l’on ne peut rien ava-
ler, un vrai cancer de érémiste !

Il avait mis son espoir dans l’opé-
ration. Mais ça n’a pas marché. Il
avait beau se peser et se repeser, gar-
der des vêtements sur lui, la balance
n’enregistrait que sa disparition pro-
gressive. Il s’efforçait pourtant de
manger. Par bouchées minuscules.
Deux heures pour finir un petit
morceau de viande. Mais la chair ne
voulait pas reprendre, se greffer à
nouveau sur les os. Les trois derniers
mois, il n’était plus qu’un nœud de
souffrance. La maladie bien sûr, mais
aussi les années perdues, emmêlées,
coincées dans son studio, dans une
impasse. Il avait du mal à se mouvoir.
Il ne riait plus de son rire qui hennit,
qui remuait les ombres, un rire de car-
naval qui avait exploré toutes les for-
mes du désespoir humain. Mais ses
yeux phosphoraient au milieu de la
cage des os. Si son corps avait anti-
cipé sa mort, il restait une lumière,
fragile mais intense, comme si l’âme
voulait encore combattre la déficience
de la chair, croire à nouveau.

Je me souviens de la cérémonie plus
tard au Père Lachaise, de l’assistance
dépareillée : membres de la famille,
gens de passage, amitiés de comptoir
qui n’avaient rien à se dire. Du départ
du cercueil sur les rails, en route

Entre le matin et le soirSi légère est la différenceJuste assez pour s’apercevoirQue mon ombre a changé de sens.
Entre le printemps et l’automnePlus sensible est la différenceDes jours retournés au silenceEt déjà l’été m’abandonne.
Entre l’enfant et le vieillardMonstrueuse est la différenceMais de ce matin à ce soirSi brève a passé l’existence.

Jacques CHARPENTREAU
Ombres légèreséd. La Maison de la poésie

La différence

J’avance dans l’hiverà force de printemps.
C.-J. DE LIGNE

C



Le temps qu’il me faut
par Sylvie HÉROUT
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Inventeur de mots acoquinésWifi de la conjectureTraîneur de bottines à talons hautsÉcriveuse de lettres sur du papierCelle-là mêmeJe suis cette femme qui met les mots à la suite ou qui les empileCréatrice-créateur parfois gestatriceComme Léo Ferré,je me suis envoyé du WatermanDeux foisJe fais dans le dico et l’encyclopédie,dans le dictionnaire des synonymes,dans le Who’s Who des inconnuesOn m’appelle x, on m’appelle exNext impair et passeJe rêve de dictionnaire de javanais,d’expressions grandiloquentes ou rigolotesLes phrases,elles me sortent de partoutJ’peux pas les empêcher.Elles enroulent mon poignetOn file droit en Inde s’imaginer Brahmane à temps complet,poète-brahmane des temps contemporainsCe que je préfère c’est les noms communs,les substantifscomme il est dit dans les manuelsLes adjectifs,je les respire, ils donnent du détailPrêtresse des étoilesJe déterre des poèmes que j’ai enfouis dans d’autres viesDépression en partance pour ailleursJe file la veine et télécharge LittréJ’ai pété l’écran,à la place j’ai mis une feuille blancheDans mon sac à main,y a toujours de quoi écrireJ’ai du nez, je blaire que ce qui se respireJ’écris pas pour faire joliJe martèle le Clairfontaine avec l’alphabet et ma réserve de motsJe crée mes créaturesJ’expressionne de l’impressionJ’tamponne du TampaxJe lèche le timbre et j’oblitèreT’es timbréeY a plus que ça à faireSignes tracés sur papier blanc,même quand il est pas blanc,

CE SERAIT un temps consacré à ne pas
faire, à ne pas dire, à ne pas produire.

Un temps passé à rien, un temps où
qui perd gagne.

Ce serait un temps dilapidé à tort et
à travers, un temps gâté, un temps pour
oublier.

Ce serait un temps pour l’imprévu,
un temps pour la rencontre.

Ce serait un temps offert au vent
qui embobine, au couchant qui invite,
au soleil qui exauce.

Ce serait un temps soustrait à la nuit
comme au jour, un temps de l’entre-
deux.

Temps offert au cahier du matin, au
stylo de toujours, quand la main court
comme elle veut, traçant ce qui passe
là, en ce temps d’avant le temps qui
compte, celui du quotidien.

Un temps où n’importe quoi s’écrit,
bribes de rêves, fragments du jour
passé, humeurs de l’instant…

Ce serait le temps revendiqué, du
temps laissé au temps.

Ce serait le temps volé aux autres,
quand l’œil bascule et que l’oreille
s’éclipse, que la pensée s’absente vers
un ailleurs qui les ignore.

Ce serait le temps du flou dans
l’agenda, le temps de l’inaccompli,
le temps du rêve.

Ce serait mon temps écrit, jusqu’au
jour où ce sera mon heure, qui ouvrira
l’espace du temps d’après le temps,
celui du temps immobile qui viendra…
en son temps.

je me vautre dans l’idéogramme et le phonogrammeLes idées me reviennentJe sais y faireJe me laisse allerÇa coule tout seul, façon mielPhrases melliflues, mots sonorisés etpétillantsJe dis Champagne… pour plus tardMuse t’es làDans d’autres existences,on t’appelle « l’ange à ma table »Je pense à Éluard,je pense à René CharJ’verse dans le vers libreDans le rhizome, la ritournelleJe poétise, je poésite pasDans ma main, j’ai engrangé pourlongtempsJe suis du genre picaresque dans mes vingt mètres carrésJe crève la dalle comme beaucoupPour continuer je fais comme tant d’autres ont fait,font et ferontJ’me mets les braceletsJe deviens une putain de la Littérature.Pour elle, j’ai tout donné comme pour deux hommesqui me tarabustentPour écrire faut du biscotoUn muscle planté dans le crâne,un autre dans le bide et faudrait pas oubliercelui qu’est dans le cœurJ’m’essaye aux imagesLe verbe suinteEt je récolte sa transpiration Elle est verte.Une petite branlettepour commencer la journée,à quatorze heures il va s’en dire.Avant c’était pas la journée, c’était le KOJ’me moque des règles,je provoque dans l’inspiration,dans la crapulerie,je vole du rythme à Léo qui Ferre haut.Merci Léo pour les Watts.Poètes vos papiers !Ce texte pour les poètes qu’écrivent pas.J’en connais deux.
Isabelle BUISSON

Poètes vos papiers

Qui chante pendant l’étédanse pendant l’hiver.
ÉSOPE



Vive le Général de Gaulle
par Jean-Pierre MESNARD

d’une rage saturée d’aigreurs. Il n’avait
rien pour moi du grand chef militaire ;
je le trouvais ridicule en tout point :
sa taille, tout d’abord, cet immense
corps informe que je devinais mou,
qui dépassait largement au-dessus des
autres et qui le faisait ressembler à un
géant de foire ; cette moustache gro-
tesque, à la fois petite et drue sous le
nez en patate ; l’uniforme, mal taillé
pour ce corps impossible, qui paraî-
trait toujours trop court, même aux
bonnes mesures, toujours trop propre,
avec les plis bien marqués, bien droits,
bien repassés – un uniforme qui ne
s’est pas roulé dans la poussière, qui
n’a pas traîné dans la boue, qui n’a pas
épongé de sueur, pas bu de peur –, le
képi enfin, l’attribut le plus risible du
monde militaire, qu’il portait comme
une casserole. Non, vraiment, l’habit
militaire ne lui allait pas du tout ; sur
lui, il faisait carnaval, panoplie, in-
complet aussi. Il manquait bien des
choses : le pistolet surtout ; un soldat
sans arme, ça n’est pas un soldat ; ou
alors un soldat vaincu, un soldat pri-
sonnier. Et puis un général, c’est cou-
vert de médailles, comme les généraux
russes ; voyez un général russe, ça plie
sous les médailles, ça croule sous les
honneurs ; un général russe, ça dé-
borde de gloire. Un général doit être
couvert de décorations ; un général
décoré, c’est un général qui gagne des
batailles, c’est un général qui gagne
des guerres, qui gagne LA guerre.
Notre général à nous, le Général de la
France, il n’avait rien de tout cela. Le
Général de Gaulle, il n’avait même
pas une tête de héros. Au cinéma, dans
les films de guerre, les soldats ont
tous des têtes de héros, des têtes à ga-
gner la guerre ; ou bien des têtes d’en-
nemi, des têtes de traître. Le Général
de Gaulle, ça n’était pas un vrai géné-
ral, il n’avait pas une vraie tête ; ou plu-
tôt, il avait une tête d’avant, du temps

père, pas d’oncle, pas d’ami, pas de
voisin, pas de vague connaissance qui
ait accompli le plus petit acte héroï-
que digne d’être narré. Pas de soldat
mort pour la France, pas même un
déserteur, pas de résistant, de FFI, de
FTP, pas de porteur de message, pas
de passeur de parachutiste anglais en
zone libre, pas de poseur de bombe,
pas de dérailleur de train, pas de
franc-tireur embusqué, pas de mineur
de moral de troupe ennemie, pas
d’otage pris au hasard dans la popu-
lation et fusillé pour l’exemple ou par
mesure de rétorsion. Mais pas de col-
laborateur non plus, pas de chemise
noire, pas de collusion avec l’occu-
pant, pas de délateur, de dénonciateur,
pas de marchand au noir, pas d’enri-
chi de circonstance ; pas de femme
tondue, même pour rien, même par
erreur, même par méchanceté, même
par plaisir, même pour rire ; pas de
résistant de la dernière seconde ; pas
de gentil, pas de méchant, rien. Les
miens avaient vécu la guerre sans s’en
soucier, presque sans s’en douter,
comme si elle avait eu lieu dans un
autre endroit, dans une autre rue, un
autre quartier où l’on ne va jamais,
chez les autres. Ils avaient passé la
guerre comme d’habitude à travailler,
à s’occuper sans bruit, à chercher de
quoi manger, comme des pauvres.

À cause d’eux, je n’avais rien à ra-
conter. À cause d’eux, j’étais réduit
au silence. Bien sûr, j’aurais pu inven-
ter moi aussi, m’inspirer des films de
guerre que j’avais vus au cinéma ; mais
pour une fois je ne voulais pas men-
tir ; pour une fois j’aurais voulu du
vrai, de l’authentique, du prouvé, de
l’incontestable, du certifié historique,
du gravé sur le monument aux morts.

Alors, je haïssais le Général de
Gaulle. D’une haine d’enfant, sourde,
impuissante, qui étouffe le corps

OUT D’ABORD, ça n’avait été
qu’un bruit qui court, une ru-
meur sillonnant les rues, un

bouche à oreille certifié conforme par
quelqu’un qui connaît quelqu’un qui
connaît quelqu’un, enfin la nouvelle
avait envahi la cour de récréation et
s’était infiltrée dans les salles de classe,
du CP au CM2, s’insinuant entre les ta-
bles et gonflant les rangs de murmures
entendus. Les plus hardis, qui avaient
osé demander à Monsieur Mandel,
notre maître, si c’était vrai que c’était
vrai, et qui avaient reçu une gifle en guise
de confirmation, portaient fièrement sur
la joue la marque rouge qui authenti-
fiait l’information : le Général de Gaulle
allait venir dans notre ville.

Dans tous les coins stratégiques de
l’école, sous le préau, dans le garage à
vélos, près du local à poubelles de la
cantine, dans les cabinets au fond de la
cour, bien protégés des regards inqui-
siteurs des maîtres par l’odeur, des
groupes se formaient, se défaisaient, se
recomposaient, et les échos des conver-
sations animées se répondaient, s’invec-
tivaient, se contredisaient ; chaque
phrase était hurlée comme une suren-
chère, dans l’urgence, avant la cloche qui
viendrait museler les débats. La venue
du grand chef de la France Libre impo-
sait les thèmes de discussion, et chacun
avait une histoire de guerre à raconter ;
ils avaient tous dans leur famille, dans
leur entourage proche, quelqu’un qui
s’était illustré d’une façon ou d’une au-
tre comme soldat, comme résistant ; ils
faisaient apparaître des héros comme un
magicien sort des pigeons de ses man-
ches ; chacun avait l’anecdote un rien
plus croustillante que celle du voisin ;
mais celui qui pouvait se prévaloir d’un
héros mort devenait un héros lui-même.

Moi, j’écoutais en silence toutes ces
histoires. Je soupçonnais vaguement que
certaines d’entre elles étaient arrangées,
améliorées, mais je les croyais ; je me
forçais à y croire pour bien nourrir ma
rage, parce que, moi, je n’avais rien à
raconter.

Pas de héros dans la famille, même
par alliance ; pas de grand-père, pas de

– 6 –

T



– 7 –

du cinéma muet, où les personnages
tressautent et marchent d’une façon
agitée et saccadée, ridicule. Et puis on
ne l’a jamais vu à la tête d’une troupe,
sur un champ de bataille. John Wayne,
lui, oui. John Wayne, dans Le Jour le
plus long, il saute en parachute avec
tout son bataillon, il se casse la che-
ville en atterrissant, il a mal, on voit
bien qu’il souffre, mais il ne pleure
pas, il ne va pas à l’infirmerie, il n’a pas
le temps pour ça, il est trop coura-
geux, il a la guerre à gagner ; alors il
demande qu’on lui remette sa chaus-
sure, qu’on la serre bien fort, et il dit
« En avant ! », et tous ses hommes le
suivent, électrisés par son courage. Et
Robert Mitchum, dans le même film,
il patauge dans l’eau sans avoir peur
de se mouiller, il se roule dans les bar-
belés sans avoir peur de se faire en-
gueuler par sa mère, il court sur le
sable, il zigzague entre les cadavres, il
fait de grands gestes, il crie : « Faites-
moi sauter tout ce bordel ! », il se jette
derrière un rocher pour éviter un mor-
tier ; il pourrait rester là, à l’abri, en
attendant que ça passe, laisser les au-
tres faire, mais non, déjà il repart, il
pousse ses troupes : « Il faut absolu-
ment passer sinon on va crever sur
cette plage ! », et ils passent, et Robert
Mitchum est content, il est fier de ses
hommes ; et pendant tout ce temps,
il n’a pas lâché son cigare. Quand enfin
la dune est prise, le cigare est en miet-
tes d’avoir été mâchouillé, éventré
comme s’il y avait eu un pétard de-
dans ; Robert Mitchum renonce à le
rallumer, il le jette, en prend un autre,
un tout neuf, bien long, un qui doit
avoir bon goût, parce qu’on le mérite,
parce qu’on a gagné la bataille ; et il
le tétouille à vide, l’air satisfait, puis
il s’installe dans une jeep, à côté du
chauffeur, et craque une allumette,
« En avant p’tit gars, fais-moi monter
là-haut. » A-t-on vu le Général de
Gaulle accomplir un seul de ces ex-
ploits ? A-t-il jamais été blessé comme
Richard Burton ? Richard Burton, il
est couché au pied d’un muret, la tête
appuyée contre une borne kilomé-

Cette voix qu’il avait, aussi. « Paris !
Paris outragé ! Paris brisé ! Paris mar-
tyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-
même, libéré par son peuple avec le
concours des armées de la France, avec
l’appui et le concours de la France tout
entière, de la France qui se bat, de la
seule France, de la vraie France, de la
France éternelle. » Cette voix che-
vrotante, cette voix d’un autre temps,
d’une autre époque, pas la voix de mes
héros de cinéma ; cette façon de dire
« la France », comme si c’était la sienne.

Je savais bien que j’étais injuste de
haïr à ce point le Général de Gaulle. Je
savais bien qu’il fallait un grand chef et
qu’il devait rester en arrière pour com-
mander, pour donner les ordres, pour
décider, pour encourager. Je savais bien
que les grands chefs ne pouvaient pas
passer leur temps à aller se faire tuer en
première ligne ; parce que, sinon, c’est
la pagaille, et c’est comme ça qu’on perd
les guerres. Mais j’étais furieux que les
miens n’aient pas répondu à son appel,
je lui en voulais de ne pas avoir su se
faire entendre d’eux, à cause de lui je
n’avais pas d’histoires vraies à raconter ;
rien que des histoires de cinéma qui, à
ce moment-là, n’intéressaient personne.
Personne n’avait envie, à ce moment-là,
d’entendre mes histoires, et comme je
n’avais rien d’autre à raconter, je n’inté-
ressais personne.

Aussi lorsque, la veille du jour tant at-
tendu, Monsieur Mandel, notre maître,
avait dit : « Demain, nous ne ferons pas
classe comme d’habitude ; nous consa-
crerons la journée au Général ; le matin
nous parlerons de lui et de tout ce qu’il
a fait pour nous, et, l’après-midi, nous
irons tous l’accueillir et l’honorer
comme il se doit », je croyais avoir
trouvé là l’occasion de me dispenser
d’école. Mais Monsieur Mandel, notre
maître, comme s’il avait entendu mes
pensées ou comme s’il avait bien noté
que ma joie n’était en rien à l’unisson
de celle des autres, avait ajouté : « J’ai
dit TOUS. »

(À suivre.)

trique ; il a une grave blessure au ven-
tre, ça lui fait une grosse tache grise
sur sa chemise parce que c’est en noir
et blanc, mais on voit bien que c’est
du sang et qu’il y en a plein ; il sait
qu’il va mourir mais il s’en fiche parce
qu’il a rempli sa mission, il a tué plein
d’Allemands, il y en a plein autour de
lui, qui sont morts ; il va mourir mais
il plaisante ; il dit que c’est rien, il
demande juste une cigarette ; ça le fait
tousser et quand il tousse il a mal ;
mais il sourit quand même ; il va mou-
rir mais il s’en fiche parce que le film
est bientôt fini et qu’il meurt en hé-
ros. Le Général de Gaulle a-t-il seule-
ment déjà tiré un seul coup de fusil ?
Il paraît qu’il était dans les chars ; qui
l’a vu sur un char ? Pas moi, en tout
cas. Yves Montand, oui, on l’a vu, je l’ai
vu, dans Paris brûle-t-il ? Et d’autres
avec lui : Kirk Douglas, Glenn Ford,
Anthony Perkins ; ça, c’étaient de vrais
héros. Et des Français aussi, même si
les Français sont moins courageux que
les Américains : Michel Piccoli, Bruno
Cremer, Daniel Gélin ; et Alain Delon
qui fait Chaban-Delmas, ça a tout de
même plus d’allure que le vrai Chaban,
avec sa voix de canard. Le Général
Leclerc, c’est Claude Rich qui le fait ;
il lui ressemble bien, mais en mieux.
Pour de Gaulle, on a pris un figurant,
même pas un acteur, juste un type in-
connu qui, si ça se trouve, ne sait
même pas jouer, qu’on voit de loin,
qui ne fait rien. À qui on demande
juste d’être là et de ressembler vague-
ment au Général. Sinon, de Gaulle, à
la fin du film, on le voit en vrai, dans
des images d’archives, de mauvaise
qualité, qui ne font pas du tout vrai
dans le film. Pourtant, c’est bien lui,
de Gaulle, qui marche au beau milieu
de la rue, avec tous ses compagnons ;
maintenant il est là, quand la bataille
est gagnée, et il parade en saluant la
foule avec des gestes ridicules. Qu’un
coup de feu claque alors, et tout ce
beau monde se disperse en panique,
se jette ventre à terre, se planque ; et de
Gaulle avec eux ; de Gaulle comme
les autres, comme tout le monde.



Aldeburg
L’estuaire vert griséHavre de tranquillitéNuées caressantes d’orage sur la mer silencieuseDebout sur mes jambes je me remémore une époqueQue je n’ai jamais vueÀ danser sur le mur du quai, sautillerD’un pied sur l’autre entre les dents du dragonLa ville fantôme endormie en dessous.Les vagues ne pourront jamais direPourquoi les vieillards ont le regard fixéSur la ligne bleue foncé de l’horizonEt se remémorent un temps qu’ils ont trop bien connu.
La brise marine farafolleDans mes cheveux, mes pieds sont douloureuxD’avoir déplacé des galets sur la plage.
Le bateau de pêche peint en bleu ciel gît à l’écart sur la grèveComme une beauté expirante au bord de la piste de danseIl voudrait de tout son désirUne nouvelle chance de bondirEt glisser sur les flots des mers d’antan.Je lance à tour de bras un caillou dans la merTâchant de garder en mémoireL’endroit exact où il disparaît.La lumière baisse, irréelleLes mouettes maintenant m’appellent Vers quelque séjour inaccoutumé
Je perds mes chaussures et braveL’eau glacée, saisissant enfin,Perdu sous l’écume salée, le moment.

Alicia LEWIS
The Grove, N° 7, oct. 2009grove@durham.ac.uk
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IL EXISTE à l’université de Durham, dans
le nord-est de l’Angleterre, un groupe
d’étudiants qui aiment la poésie. Ces
jeunes gens publient une revue intitu-
lée The Grove, « Le Bosquet », laquelle
rassemble quelques œuvres poétiques
choisies d’auteurs modernes, des mor-
ceaux en traduction, et une partie con-
sacrée au Student Writing, les « Écrits
d’étudiants ». Pas mal !... C’est cette sec-
tion qu’il m’est agréable de feuilleter,
parce que, outre le plaisir de la lecture,
elle permet de jeter un regard sur le
mode d’expression de jeunes Britanni-
ques âgés aujourd’hui d’une vingtaine
d’années. Un chapeau de la Rédaction
du N° 7, d’octobre 2009, précise :

« Ce mois-ci, The Grove a été inondé de
textes magnifiques. Comme l’a dit un
jour Leonard Cohen : “La poésie n’est
que l’évidence de la vie.” Cela fait plai-
sir de savoir que vous êtes aussi nom-
breux à être vivants et à écrire des
poèmes ! »…

On peut dire : l’avenir est assuré. Mais
la première constatation que je ferai est
que ces jeunes Anglais n’ont pas trop
l’air obnubilés par des formes, disons
« américanolâtres », comme le slam, ou
des déhanchements à illusion « poéti-
que », comme le sont souvent leurs équi-
valents français dont le regard et la sen-
sibilité restent figés sur New York dans
un violent désir d’imitation exotique et
servile. Leur goût les porte vers une
écriture personnelle, mais parfaitement
compréhensible. Sans doute le fait d’être
et d’écrire anglais les dispense-t-il de
jouer les colonisés en mal de modèles…

Ma seconde constatation est qu’ils ont
conservé de leurs prédécesseurs le sens
des images. Ces jeunes gens ne parais-
sent pas non plus hantés par les décons-
tructions de toutes sortes, les gym-

nastiques cérébrales pourries de post-
surréalisme qui sont souvent le lot de
nos compatriotes. Pour donner une
idée, j’ai traduit – insuffisamment

sans doute ! – le premier poème venu,
fourni par une étudiante inconnue qui
s’appelle Alicia Lewis – impression
d’une petite ville côtière :

Un « bosquet » de bois vert
par Claude DUNETON

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
Pour tout renseignements’adresser à Catherine Neykov13, square Charles Laurent75015 Paris

catherine.neykov@wanadoo.fr

conditions d’adhésion
membre fondateur     1000 €
membre bienfaiteur    500 €
membre adhérent 100 €

Pour adhérer,pensez à indiquervos coordonnées :adresse postale,courriel et tél.



Le mille-pattes a mis des grollesdans la ch’minéeJ’mettrai pas les miennes, tout çac’est d’la fuméeJ’aurai rienC’est certain
Le Père Noël est une ordure,c’est connuD’abord ce mec d’où qu’y vient ?Personne n’l’a vuC’est du ventÇa se sent
Il s’pointe avec ses rennes et son traîneauDu Grand Nord où il a quittéson troupeauCe LaponEst un con
Et les p’tits Africains doiventbien rigolerDe voir c’grand connard barbudébarquerC’est marrantHilarant
On vous fait prendre des vessies pourdes lanternesTous ces pourris, ces salauds, cesvieilles badernesN-I-NiC’est fini !

Chantal LE BOBINNEC
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Création et fabrication
par Paul DESALMAND

Sacré Père Noël !
(chanson façon Renaud)

UN PRODUIT industriel existe intégra-
lement en pensée avant de devenir un
objet. Sauf dans le cas d’une erreur
de calcul ou d’un dysfonctionnement
de la machine servant à le fabriquer,
cet objet est strictement conforme à
ce que l’on a prévu qu’il soit.

La situation est différente quand il
s’agit de la production d’un artisan
ou d’un artiste. L’artisan a bien, dans
l’esprit, l’idée de ce à quoi il veut abou-
tir. Le produit auquel il s’attachera a
été mis au point par d’autres le plus
souvent. Cet artisan se contente de
répéter, ne se distinguant de l’indus-
triel que par une mécanisation et une
ampleur de la production moindres.

Cependant, vont intervenir des élé-
ments comme le fil du bois, le grain
de la pierre, la température ambiante,
parfois le hasard ou d’autres im-
pondérables. De ce fait, les objets se
ressemblent sans que s’y retrouve
pourtant l’extrême conformité des
produits industriels. On y sent déjà la
main de l’homme, et en cela réside
une part de leur attrait.

Que l’artiste soit toujours, à la base,
un artisan, est un lieu commun sur
lequel il n’est pas utile de s’attarder.
Le véritable artiste se distingue de l’ar-
tisan par ce qui sépare la fabrication
de la création. Le créateur n’a pas en-
tièrement dans l’esprit l’œuvre qu’il
se propose de réaliser. Un peintre, par
exemple, quand il attaque un tableau
sait bien, d’une façon schématique,
vers quoi il se dirige : un portrait, un
paysage, une nature morte ou une
toile abstraite. Mais il n’a pas en pen-
sée l’œuvre finie. Le tableau va se faire
en se faisant. Ce qui conduisait Balzac
à dire que le peintre ne doit méditer
que les pinceaux à la main.

Cela apparaît bien grâce aux tech-
niques modernes qui permettent de
radiographier un tableau et de mon-
trer que, chemin peignant, l’artiste a
ici supprimé un personnage, là ajouté
une cruche. Le processus est souvent
bien plus minime, telle touche en ap-
pelant une autre. Le film de Clouzot
sur Picasso permet de prendre cons-

cience de ce caractère exploratoire de
la création.

Quand l’artiste fatigue, il lui arrive
de régresser vers l’artisan. Dans sa pé-
riode créative, parfois brève, tel pein-
tre a mis au point une formule. Le
reste de sa vie, ses œuvres vont telle-
ment y ressembler qu’elles donnent
le sentiment de sortir d’un moule à
gaufres. Picasso, homme du perpétuel
renouvellement, exprimait cela d’une
façon imagée, disant en substance :
Certains artistes ont réussi, dans leur
jeune âge, une jolie tartelette et, toute
leur vie, ils vont refaire la même tar-
telette.

Cela vaut pour la littérature. Sten-
dhal pensait que l’on va d’autant plus
loin que l’on ne sait pas où l’on va.
Se lançant dans un roman, il avait bien
une idée, un axe, mais il avançait sans
avoir jamais été capable de faire un
plan ou, s’il en avait fait un, de le sui-
vre. Même ceux qui élaborent des
plans précis, comme Zola, s’en écar-
tent. La formule de Racine est con-
nue : « Ma tragédie est faite. Il ne reste
plus qu’à l’écrire. » On comprend
qu’avant de passer à la versification il
ait eu besoin d’une structure. Il y a
pourtant fort à parier que la pièce
achevée ne fut jamais strictement con-
forme à la pièce prévue.

On peut, en littérature, distinguer
les écrivains « tartelette », qui ont mis
au point une forme qu’ils réitèrent
toute leur vie, et ceux qui, à l’instar de
Picasso, cherchent constamment à se
renouveler. Gide, par exemple, à cha-
que nouvelle œuvre, s’ingéniait à
décevoir l’attente de son lecteur. Ce
lecteur, comme les commerciaux
d’ailleurs, souhaite quelque chose
« dans le même genre ». Il faut un cer-
tain courage pour ne pas répondre à
leur attente.

Il existe des artisans qui, au bout
d’un certain temps, se mettent à

inventer et entrent de ce fait dans le
monde des artistes. À l’opposé, des
artistes se fatiguent ou manquent de
courage et régressent de ce fait vers
l’artisanat.

De là un dilemme pour le créateur :
soit exploiter sans faillir une forme qui
a réussi, soit – gageure que tiennent
les plus grands –  rester vivant en pre-
nant le risque de décevoir chaque fois
son public.
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À TRAVERS LA LUCARNE

Jalons pour 1 jms AC & 1 tjs +Jalons pour un jamais assez et un toujours plus 
C’est comme si, selon mon mode

d’écriture depuis 50 ans, la phonè
n’avait pas assez déchiré le tissu du
langage dit vernaculaire (de + en +
ligneux) par la langue, jusqu’à la glos-
solalie parfois, ne l’avait pas assez
parasité, ni assez para cité, énucléé
par polysémies, associations, conden-
sations, allitérations narratives, pour
la faire éclater, par bégaiements, de sa
bogue.

C’est comme si, tous ces attentats
ne suffisant pas, il fallait aller Y voir
de + près, Y coller l’œil, aussi que
l’oreille & du mot, ses grumeaux, des
graphèmes, les gestes, s’attaquer aussi
à l’image & de bris en collages s’aven-
turer durant 3 ans (06/09), en pseudo
reporter, dans le champ de la BD
pour illustrer cette chronologie.

Alors, de multiplier les supports
c’est tjrs mettre + en exergue le sup-
plément de la lettre, l’haleter de l’être
& ses possibles projetés : ceux du
pneumothorax sur diverses plasticités.

Alain Robinet

Message d’origine 
De : azeraphim 
Envoyé : jeudi 10 décembre 2009 11:20
À : robi.net 
Objet : À propos de votre texte 
pour la Gazette de la Lucarne
Bravo pour votre texte dense, très
danse. Merci de m’avoir cru capable
de le comprendre. Mais il contient

Alain Robinet
Collages

Du 4 au 15 janvier  2010

des mots dont le sens reste pour
moi très approximatif. Évidemment,
la poésie se nourrit de ce que la rai-
son ne peut pas saisir, et on n’a pas
encore inventé de dictionnaire pour
la traduire en mots ordinaires. Mais
pourriez-vous quand même m’ôter
quelques doutes ?
Q : Phonè = phonétique ? R :Oui.
Q : Vernaculaire = populaire, argoti-
que ? R : Communication.

Q : Ligneux = comme des
végétaux ? R : Arbre.
Q : Glossolalie = langage en
transes ? R :Écholalies.
Q : Énucléé = dénoyauté ? R : Oui.
Q : Polysémie ? aux sens multiples ? 
R : Oui.
Q : Bogue = gangue pour des végé-
taux ? R : Oui.
Q : Graphèmes = signes d’écriture ?
R : Signes écrits, traces.
Q : Pneumo-thorax = instrument
médical pour assurer une respiration
artificielle ? R : La colonne du souffle.
Ne prenez surtout pas ces questions
pour une critique. Elles ne sont 
que la marque de mon ignorance.
Mis en haleine par votre texte énig-
matique et crypté, j’aimerais voir au
+ vite les collages auxquels il fait
allusion. Une image numérisée pour
La Gazette, c’est urgent please !
Cordialement.

Marc Albert-Levin
Qu’est-ce t’Y on pis ai-je : à l’1 robe
y net futile lait triste ?
(Question piège : Alain Robinet fut-
il lettriste ?)
Raie pons pro bas bleu : Nom. Jeu su Y
1 nez lait k tronc libre.
(Réponse probable : Non je suis un
électron libre.)
De : robi.net A : zeraphim. 
Date : Jeudi, 10 Décembre 2009 14:14
Le recueil de mes collages est déjà 
à La Lucarne… 
Bien à vous, 
A. Robinet

Collage, Extrait 2009

Ces deux pages sont sous l’entière responsabilité de Marc Albert Levin et Armel Louis.
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SAMEDI 19 DÉCEMBRE 2009Concert avec le groupe Bucolic
Chants traditionnels et musiques 
d’Europe du Nord.
MERCREDI 6 JANVIER 2010Vernissage de l’exposition d’Alain Robinet
À 19 h 30 conférence de Jean-Pierre Bobillot 
« Typologie de la poésie sonore ».
JEUDI 7 JANVIER 2010Présentation des éditions « Ficelle »
par Vincent Rougier.

JEUDI 14 JANVIER 2010Présentation de Charles-Louis Philippe et d’Alain-Fournier
par Pierre Lachasse et Claude Herzfeld.
VENDREDI 15 JANVIER 2010Présentation des écrivains Nora Chaoucheet Aïssatou Diamankaavec Claude Duneton.
SAMEDI 16 JANVIER 2010Spectacle musical et poétique
avec l’écrivain Cécile Oumhani.

Les soirées littéraires de La Lucarne
Animées par ARMEL LOUIS, à partir de 19 h 30

La Lucarne des écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris. Tél. : 01 40 05 91 29.

La dame de l’argonaute 
Le 9 décembre 2009, l’artiste Anne-

Lan et l’écrivain Claude Duneton
étaient réunis dans le cadre de l’expo-
sition des œuvres sur papier d’Anne-
Lan, présidente d’une association
ayant pour but de faire mieux connaî-
tre cette femme exceptionnelle que
fut Jeanne Villepreux-Powers.

Elle est née en 1794 à Juillac en
Corrèze et y est morte en 1871.
Claude Duneton lui a consacré un
livre paru en 2009 chez Denoël, inti-
tulé La Dame de l’Argonaute.

S’appuyant sur les documents réu-
nis par Claude Arnal qui fut le pre-
mier à s’attaquer à la réhabilitation de
cette femme oubliée, Claude Duneton
a fait un travail de recherche, histori-
que et langagière, qui lui a pris deux
ans. Avant de devenir une naturaliste
de renommée internationale, inven-
teur de l’aquarium et pionnière dans
l’observation de la faune marine,
Jeanne Villepreux était une jeune
paysanne corrézienne qui vint à Paris
à pieds. Elle fut d’abord brodeuse et
son talent dans ce domaine lui valut

de rencontrer un Irlandais de la
noblesse qu’elle épousa. Lui-même
voyageur, il eut la noblesse de lui
donner la liberté dont elle avait
besoin pour ses travaux.

Originaire de Corrèze, comme
Jeanne Villepreux et comme Anne-
Lan, Claude Duneton s’est servi
d’une abondante documentation sur
cette époque pour décrire, à la façon
d’un roman picaresque, le parcours
peu ordinaire de cette fille de cordon-
nier dont le nom fut donné, en 1997,
à l’un des cratères de Vénus.

Dans La Dame de l’Argonaute, on
retrouve la préoccupation de Claude
Duneton pour le langage. Dans un
autre de ses ouvrages, La Puce à
l’oreille, lequel explicite des expres-
sions françaises usuelles mais dont
on ignore souvent l’origine. Par
exemple lorsque la petite Jeanne (que
l’on appelle encore Lili) manque de
se faire renverser par une diligence
dans une rue parisienne, Frère
Hyacinthe, le religieux qui pieuse-
ment, l’escorte, lui dit : « Ce n’est pas

pour rien que l’on dit “rouler à tombeau
ouvert !” ».

Pourquoi ce titre ? Parce que
Jeanne s’intéressait aux coquillages,
fossiles aussi bien que vivants, et
notamment à « l’argonaute argo ».
Ce mollusque suscitait des débats
parmi les scientifiques à l’époque :
elle prouva que l’argonaute sécrétait
bel et bien lui-même sa coquille et ne
l’habitait pas, comme on l’avait cru, à
la manière d’un bernard-l’ermite.

Jeanne Villepreux et son mari par-
tirent vivre en Sicile où elle fit paraî-
tre en italien deux ouvrages. L’un
était consacré à l’histoire naturelle de
l’île et l’autre était un guide pour la
Sicile, réédité en 1995.

Au cours de la soirée, Claude
Duneton, qui parle l’occitan, a fait
remarquer que l’italien n’avait pas dû
présenter de grandes difficultés pour
Jeanne. Il s’est déclaré partisan de la
conservation de l’occitan, riche réser-
voir, pour ceux qui l’ont parlé dans
leur enfance, de leur histoire et de leur
imagination.
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JE PRÉFÈRE vous le dire tout de suite,
rien ne vous sera épargné. Et, dans le
fond, ce sera bien fait pour vous. Vous
n’aviez qu’à pas y aller. Je sais de quoi
je parle, puisque moi, je me suis fait
avoir. Moi qui, pourtant n’aime pas du
tout ce genre-là... Et pourquoi, dans
ce cas, y suis-je allé, me direz vous ?
« Bonne question ! », vous répondrai-
je, car c’est comme cela qu’on répond,
ces temps-ci, quand on n’a rien à répon-
dre. Mais si vous vous mettez à me cui-
siner et que je sois dans l’obligation de
donner une bonne raison, eh bien je fi-
nirai par vous avouer que, simplement,
j’avais envie de spectacle. Ou plutôt que
j’avais envie de voir du spectaculaire.
D’en prendre un peu plein les mirettes,
quoi ! Mais, suis-je bête, j’ai oublié de
vous dire de quoi je parle !... Je parle de
cinéma. Moi, je ne suis pas ce qu’on
appelle un cinéphile. Je suis juste quel-
qu’un qui aime bien le cinéma. Il y a là
plus qu’une nuance. Alors, comme
j’aime bien le cinoche, j’y vais pas mal.
Et quand j’en ai marre de voir des co-
médies à la mords-moi-la-couette ou
des polars à la mords-moi-le-gyrophare,
il arrive que j’aie envie de me faire un
film où ça bouge, un peu comme un gars
qui en a marre de bouffer des nouilles à
l’eau va se précipiter d’un seul coup d’un
seul sur un plat de piments rouges au
vinaigre, juste histoire de se souvenir
qu’il a encore des papilles et que celles-
ci sont bien en état de marche. C’est

comme ça que, un soir de ce début
décembre, j’ai fini par me retrouver,
bien calé dans un fauteuil, à regarder
2012, le dernier film cataclysmo-apo-
calyptique de Roland Emmerich, roi
des effets spéciaux depuis Independance
Day, Godzilla (sorte d’adaptation con-
temporaine, si l’on veut, de Si tu vou-
lais chatouiller mon lézard) et quelques
autres. On y voit un gars échapper,
avec sa famille sous le bras, à la fin
du monde qui, comme vous le savez,
est prévue pour dans trois ans, très
exactement le 21 décembre 2012. Les
Mayas l’ont prédit. Et si les Mayas
l’ont prédit... D’ailleurs, il n’y a pas
qu’eux ! Nonosse (Nostradamus) en
personne, qui est dans tous les coups,
y serait aussi allé de sa prophétie. Au-
trement dit : pas de la gnognote ! En
tout cas, je vous le disais, rien, dans
le film, ne vous est épargné. Il a dû
faire une liste des ingrédients, le Em-
merich, et cocher au fur et à mesure
pour bien voir si tout y était, s’il
n’avait rien oublié, comme moi quand
je vais faire mes courses au Franprix
d’à côté. Il y a donc le héros, un ro-
mancier qui lâche son ordinateur et
prend les choses en mains peu après
l’apparition de la première crevasse
suspecte devant chez lui, l’épouse
éplorée mais courageuse, au maquil-
lage impeccable malgré le tumulte et
les éléments soudain déchaînés, leurs
deux gosses horripilants au possible,

l’ermite fou qui crie dans le désert,
un clone de Philippulus le Prophète
(voir Tintin, L’Étoile mystérieuse) qui,
dans les rues, invite à une repentance
générale et sans délai avant qu’on
passe tous à la trappe, etc. En plus, il
y a un gars qui, au début, se viande
en bagnole contre le même pilier que
la princesse Diana en 1997 ! Fallait le
faire ! Ajoutez à cela un pathos bien
lourdingue avec double ration de mo-
rale assaisonnée au politiquement cor-
rect d’appellation contrôlée, tandis
que, vraoummm !, ça pète les flammes
de partout, plaouff !, v’la la Californie
qui fait de l’apnée sous le Pacifique,
craaaaac !, la route qui s’effondre juste
derrière la famille Nanar qui n’en finit
pas de fuir, à pied, en voiture, en hé-
lico, en avion, en tout ce que vous
voudrez, puis que se déchaîne, en apo-
théose, le tsunami le plus impitoya-
ble qui se puisse concevoir, du moins
sur ordinateur. Et si je vous fais grâce
d’une fin qu’on dit biblico-hollywoo-
dienne, ce n’est pas, vous l’avez bien
compris, pour vous inciter à aller la
découvrir vous-même, mais parce que
je suis sorti avant. J’ai soudain eu le
sentiment que deux heures passées à
feuilleter sur grand écran un catalogue
d’effets spéciaux, ça suffisait. Que ce
soit au premier, au deuxième, ou au
ixième degré. Pour le reste, au-delà du
navet, veux-je dire, eh bien... décem-
bre 2012, c’est donc dans trois ans,
autant dire demain. Vous pouvez tou-
jours déclencher le compte à rebours
si ça vous chante, et préparer vos ca-
méscopes, à tout hasard, histoire de
voir si... Et en attendant :

Joyeux Noël 2009 !

La famille Nanar
au pays des cataclysmes

par Pierre MERLE
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