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Chez Ammad Bruno TesTa

récits&nouvelles

L a chanteuse populaire 
Fréhel ne s’est pas 
beaucoup trompée. Les 

banques sont bien arrivées à 
Montmartre, sans compter les 
marchands de lunettes et de 
fastfood. Eh oui, tout change ! 
Pas forcément en bien d’ailleurs. 
J’en veux pour preuve les bars 
de la rue des Abbesses devenus 
des bars interchangeables, avec 
le même décor marron et noir 
pour les gens de la com’ ou du 
cinéma. Et dire qu’il n’y a pas 
si longtemps il y avait un bar 
à la gloire de Bernard Dimey. 
Terminé Le Dimey. Même le 
Lux-Bar de la rue Lepic, son 
abreuvoir favori qu’il a mis en 
chanson, n’est plus le refuge 
des fainéants et des alcooliques, 
mais des communicants. Je ne 
parle pas du bar-tabac Le Vrai 
Paris, tout contre la place des 
Abbesses, qui accueillait, il y 
a pas si longtemps les gens du 
tiercé et de l’apéro. Il y avait là 

des figures. Les trois  femmes 
sans cou par exemple, qui ve-
naient  chaque jour à la même 
heure, à la même minute. La 
mère et les deux filles à hauteur 
de comptoir. Elles tournaient 
la tête en même temps, dans la 
même direction. Elles n’avaient 
qu’un œil pour regarder la vie 
mais trois  bouches pour la boire. 
Il y avait la femme au seul bras, 
la femme triste au visage rouge. 
Un seul bras qu’elle tendait au 
comptoir pour empoigner son 
verre, puis qu’elle enfonçait dans 
sa poche quand elle repartait.
Reste La Mascotte qui accueille 
un public mélangé et où appa-
rait parfois Michou, le patron 
du cé lèbre cabaret, toujours 
plus blond avec l’âge, toujours 
plus bleu électrique, l’éternelle 
coupe de cham pagne à la main. 
Reste aussi Chez Ammad, en re-
trait des Abbesses, rue Véron. 

Chez Ammad, Hôtel de Clermont, 
un bougnat devenu kabyle. Un 
bateau avec la cale en bois, le 
bar en relief. L’escalier tremblant 
qui mène dans les couchettes du 
haut pour les pensionnaires. Les 
pissotières ouvertes au grand 
vent, dans la cour intérieure, où 
l’on pisse à plusieurs des litres 
de bière. 
Il tient la barre, Ammad, sans 

« Mais Montmartre semble disparaître

Car hélas de saison en saison

Des Abbesses à la Place du Tertre,

On démolit nos vieilles maisons.

Sur les terrains vagues de la butte

De grandes banques naîtront bientôt,

Où ferez-vous alors vos culbutes,

Vous, les pauvres gosses à Poulbot ? » problème. Pas de raison, de-
puis le temps. À force de voir 
les autres tanguer, s’accrocher 
sans ceinture au comptoir, il a le 
pied marin pour tous, l’humeur 
égale pour contrarier les sautes 
d’humeur des autres. 
C’est que les bougres ont soif. 
Les corps sont là pour affronter la 
houle. Conversations  épiques sur 
des sujets ordinaires. Phrases ja-
mais finies, toujours recommen-
cées, avec les mêmes gestes, les 
mêmes corps incrustés en poin-
tillé entre les mots.
Il y a là, côte à côte, le Hollandais 
volant, le Juif errant, tous les 
Métèques. Des intérimaires ins-
tallés à demeure, des peintres 
de la semaine, des maçons à ni-
veau pour le ricard du soir, des 
joueurs de cartes et de RMI, des 
théâtreux, des vendeurs de mer-
guez, des prostituées plus moins 
en retraite, des touristes sac à 
dos. Il y aussi Cricri, la mascotte 
du bar, l’éternelle casquette 
de marin sur la tête, qui vit là 
en pension et en suspension.  Suite page 3.
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Être femme et éditrice, est-ce 
plus important pour dé-
fendre la cause des femmes 
ou celle de la littérature ?

Luce Jame, éditions Janus : 
Je ne vois pas quelles qualités 
permettraient de dire qu’être 
femme est important pour 
défendre la littérature. En re-
vanche, ma fibre féministe se ré-
veille lorsque l’auteur se trouve 
être une femme qui,  à l’âge de 
la retraite, nous propose un ta-
puscrit que nous aimons.  J’ai 
l’impression de lutter pour une 
reconnaissance. Tout comme 
j’ai l’impression de lutter contre 
les diktats de l’édition qui veut 
que passé un certain âge, on 
n’est plus « publiable ».

Florence Issac, L’Échappée 
Belle édition : En étant active 
dans le sens d’un engagement 
humain,  et femme quand  j’en-
treprends et choisis les auteurs 
qui me séduisent, je milite par 
mon exemple pour la cause des 
femmes mais également pour 
une littérature plurielle, origi-
nale, ouverte aux différences.

Françoise Mingot, éditions 
Wallâda :  Pas plus important, 
mais différent. On a une autre 
dimension que l’expression 
seule des écrivains, un certain 
pouvoir de décision et de dif-
fusion des œuvres, nos choix 

colorent notre maison, comme 
dans toutes les éditions. Alors 
être femme est une composante 
non négligeable parce que ce 
que l’on défend, c’est de notre 
point de vue de femme aussi. 
Mettre au jour un livre d’autrui 
est pour moi un acte maternel. 
Pas maternant mais une créa-
tion essentiellement maternelle. 
En revanche, je ne fais pas de 
différence entre un auteur mas-
culin ou féminin. Ce sont ses va-
leurs qui  comptent. Je défends 
les femmes par ailleurs dans 
d’autres actions militantes, mais 
pas forcément avec des livres 
féministes.

Isabel Asúnsolo, éditions 
L’iroli : Je pense faire  quelque 
chose pour les  femmes en 
les publiant. Il y a trop peu de 
 femmes poètes publiées, même 
si elles écrivent autant que les 
hommes. Mais je ne me sens 
pas le besoin de défendre une 
cause, quelle qu’elle soit, en tant 
qu’éditrice. Encore moins celle 
de la littérature. Je suis peu de 
chose à côté, non ? Et concrète-
ment, je veux faire connaître le 
haïku, pas seulement japonais. 
Car ce genre est universel, la vi-
vacité de ses auteurs le montre. 

Quels sont les éditrices 
ou éditeurs en activité ou 
disparu(e)s que vous auriez 
eu envie d’être ? 

L. J. : Aucune envie d’être qui 
que ce soit d’autre. Mais  j’ai 
éprouvé beaucoup d’admiration 
pour Hubert Nyssen lorsqu’il a 
créé les édiitions Actes Sud.

F. I. : L’exemple de micro-
éditeurs tels que les éditions 
Infrarouge ou Ficelle m’ont pro-
gressivement donné ce désir 
de faire. Le dénominateur com-
mun de tous ces êtres,  c’est la 
générosité, la curiosité, l’insa-
tiable envie d’apprendre et de 
découvrir, leur part d’enfance 
et de merveilleux qui les anime, 
et leur humour toujours prêt à 
jaillir.

F. M. : Robert Morel, pour sa 
thématique, ses livres-objets, sa 
fantaisie. Régine Deforges, pour 
son panache, et le fait qu’elle a 
ouvert une voie. Les libraires/
éditeurs du XVIIIe siècle, qui 
contournaient la censure. Je 
pense que cela devait être exal-
tant. Comme les journaux de 
résistance.

I. A. : Je ne voudrais être per-
sonne d’autre, j’ai un côté 
fier et très indépendant (mon 
ascen dance basque ?). Je veux 
créer mon chemin en apportant 
 quelque chose à mon entou-
rage : à mes auteurs en premier 
lieu, qui ont parfois retrouvé 
une dignité en étant publiés 
chez nous. S’il me faut choisir 

Débutante ou expérimentée, fière ou modeste, pulpeuse féministe ou pétroleuse 
maternelle, nous donnons ce mois-ci la parole à quatre femmes passionnées, 
quatre éditrices invitées à notre soirée « Éditions au féminin » du vendredi 15 
octobre à La Lucarne des Écrivains. 

De livres et de femmes
Rencontre

 avec
quatre éditrices

vendredi 15  
octobre

à 19 h 30

ah ! tu verras, tu verras !

interview réalisée par Pierre Desgranges et armel louis

Florence Issac.
www.lechappee-
belle.me

Isabel Asúnsolo. 
www.editions-li-
roli.net/

Luce Jame.
www.janus.fr/

Françoise Mingot.
www.wallada.fr/
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Et puis Vénus, le travelo du quartier. 
Hiver comme été, elle porte sa tradi-
tionnelle blouse bleue à fleurs roses qui 
tombe à mi-mollet et ses savates ou vertes 
aux saisons. On aperçoit un espace  entre 
les chaussettes et le tablier, un espace de 
chair rose et de poils noirs. Des mollets 
de catcheur, une corpulence de catcheur, 
mais un catcheur plein de féminité re-
tournée. 
Je n’ai pas l’impression que le culte de 
Vénus soit l’amour. Je la vois dès le matin 
faire l’ouverture des bars, avec son verre 
de rouge en guise de petit dèj’. De bar 
en bar, elle fait le tour du quartier pour 
terminer Chez Ammad à la nuit tombée. 
Parfois, quand elle est bien partie, Vénus 
se laisse aller à montrer ses seins velus. 
À baisser sa culotte, sous les hourras du 

public aviné, pour faire prendre l’air à 
son sexe engourdi. 
 
C’est ainsi. Tant qu’Ammad existera, 
l’esprit de Montmartre existera. C’est 
comme ça. Il y a des lieux qui arrivent 
à piéger le temps, à ressusciter les fan-
tômes. Peut-être parce qu’Édith Piaf et 
Marcel Cerdan ont logé là. Allez savoir !
Parfois un metteur en scène inspiré par 
le lieu tourne un film. Chacun refait alors 
avec ardeur ce qu’il fait négligemment 
d’ordinaire. Les soiffards s’appliquent 
dans leur rôle de soiffards. Les joueurs 
de cartes dans leur rôle de joueurs. 
Même Ammad joue à la perfection son 
rôle  d’Ammad, les peintres ratés leur 
rôle de peintre raté, Cricri celui de Cricri. 
 B. T. 

Chez Ammad

Suite de la page 1.

un éditeur que j’admire : 
François David des édi-
tions Motus, qui fait un 
merveilleux travail d’in-
ventivité et de patience. 

Le plus important de 
vos projets d’éditrice, 
qui vous rendra unique 
et irremplaçable ? 

L. J. : Les deux adjectifs 
me font rire et n’ont pas 
de sens pour moi. Mon 
unique souhait – et nous 
nous employons pour qu’il 
se réalise – est de rester 
totalement indépendante, 
même si le prix à payer 
est élevé.

F. I. : J’espère que tous 
les livres édités seront 
 uniques et irrempla çables, 
car chaque livre est une 

rencontre inoubliable, une 
aventure passionnante. 
Une maison d’édition pour 
moi est comme une fa-
mille. Elle tisse au fur et 
à mesure des liens étroits 
entre l’auteur et son édi-
teur. Un livre édité est 
comme une naissance, le 
début de l’histoire – et non 
la fin. 

F. M. : La publication de 
mes propres textes par 
moi-même ! Mais c’est 
dans une certaine concep-
tion de l’érotisme, que je 
veux faire connaître, que 
je me sens le plus fémi-
niste, ou plutôt capable 
d’enrichir, de servir de 
manière unique à la fois 
la littérature et la cause 
des femmes. Il y a dans 
l’érotisme une dimension 

de transgression dont la 
société a besoin, surtout  
l’érotisme joyeux, vécu 
et réinterprété par des 
 femmes écrivains. 

I. A. : Ma vie d’éditrice 
est une balade perma-
nente en forêt tropicale, 
tous les sens aux aguets, 
une balade innocente et 
téméraire à la fois, ma-
chette à la main pour 
le débroussaillage ! Il y 
a de venimeuses fleurs 
exotiques, d’aguichants 
serpents tigrés qui vont 
tenter de m’arrêter et que 
je ne veux pas connaître 
d’avance. C’est l’aventure 
à l’état pur... Le but est 
qu’elle dure le plus long-
temps possible.
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La Vecchia*

sylvie HérouT

Que fais-tu là, pauvre 
vieille, au milieu 
de tous ces ors, de 

ces bleus, de ces  rouges 
qui élèvent le regard 
jusqu’aux plafonds sculp-
tés ? Comment t’es-tu éga-
rée parmi tant de vierges 
à l’enfant et d’importants 
notables coiffés, soldats 
triomphants, bourreaux 
tranquilles qui posent 
dans leur cadre pour 
l’éternité ?
Toi, tu n’as d’or que celui discret, passé, du  cadre 
d’où tu me regardes dans les yeux de ton œil fa-
tigué et malgré tout, vivant, rétréci par des pau-
pières flétries.
Tu n’es pas belle, tu sais, avec ton nez sans élé-
gance, ton menton trop rond, ton visage à l’ovale 
avachi traversé de rides sans harmonie, avec ta 
bouche béant sur les dents qui te  manquent.
Tu n’es pas belle, mais ton regard arrête mon re-
gard et tu me plais.
Ta beauté est ailleurs, dans la vérité d’un visage 
où sont inscrites l’usure et les humiliations d’une 
vie dure, d’une vieillesse blessée.
Ta bouche, je le vois bien, ne s’entrouvre pas 
pour parler, pas pour sourire non plus ; seulement 
parce que la gravité entraîne ta mâchoire vers le 
sol et que tu n’as pas la force de la retenir ; ou bien 
est-ce que l’air te manque ?
Sur ta tête, un bonnet d’où s’échappe une  mèche 
grise si clairsemée qu’on voit au travers le fond 
 sombre sur lequel tu te détaches à peine. Sous 
ton cou fripé une robe réduite au plus simple 
 d’elle-même, faite d’un tissu d’un ocre terreux 
qui  masque bien les taches sans doute, à la trame 
 grossière, sans col ni forme, que rehausse pour-

tant un tissu fin, léger, d’un 
blanc vif, qui fait effet de 
capeline, posé sur ton 
épaule. Ta main, pliée vers 
toi, tient une banderole où 
je lis « CoL TEMPo ». Avec 
le temps… Avec le temps, 
va, tout s’en va… cinq 
cents ans plus tard Léo 
nous le ressasse encore. 
De toi je ne vois rien 
d’autre car une bande de 
bois peint traverse le bas 
du tableau, t’enferme ou 

te protège. Un appui de fenêtre peut-être, à moins 
que ce soit la trace sensible de ce qui nous sé-
pare toi et moi, ou plutôt, la matérialisation de la 
distance qui existe entre toi et toutes ces  belles 
vierges et tous ces beaux messieurs costumés, 
au visage lisse et statufié, qui rendent ta présence 
parmi eux tellement incongrue. Sauf à montrer 
que tu fus leur servante et qu’ils  furent assez 
 nobles pour t’admettre auprès d’eux, te laissant 
exister toi aussi pour toujours.
Il est clair que tu n’es pas de leur temps. Sans ton 
costume tu paraîtrais du mien. Pas eux. Qu’est-ce 
qu’un costume, sinon un déguisement ? Et 
qu’est-ce donc qui m’affirme que tu ne vivais pas, 
il y a peu, dans  quelque ferme d’une campagne 
française ?
Tu es là, pauvre vieille qui m’interroges, toi sur 
qui le temps passe, a passé ; et je vois bien qu’il 
viendra, tôt ou tard au bout de ta résistance. 
Vieille, femme, humaine, destinée à mourir, tu es 
de tous les temps.

* La Vecchia, une peinture de Giorgione, 1510, Musée de 
l’Accademia à Venise.

la vie comme elle va…

La Vecchia,  
dessin de  
Mathieu Carron, 
d’après le tableau 
de Giorgione.

Tu es là, pauvre vieille  
qui  m’interroges,  

toi sur qui le temps passe,  
a passé.
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Soirées
de la Lucarne

Vendredi 15 octobre 2010 à 19 h 30
Soirée « Femmes et édition ».
La création éditoriale au féminin avec Luce Jame 
des éditions Janus, Françoise Mingot des éditions 
Wallâda, Florence Issac de l’Échapée Belle édi-
tion et Isabel Asúnsolo des éditions L’iroli. 

Samedi 23 octobre 2010 à partir de 17 h

« Aphorismes et périls ». 
Vernissage de l’exposition 
de Patrick le Divenah.

Exposition du 18 au 30 octobre.

Un magicien des mots porte un regard insolite sur 
le monde, des œuvres picturales et poétiques em-
pruntes d’un humour délicat et parfois grinçant.

Vendredi 29 octobre 2010 à 19 h 30
Soirée littéraire.
Rencontre avec les éditions Rhubarbe. Maïa 
Brami, auteur de Le Sang des cerises, restitue 
la complexité des relations adolescentes et 
Elisabeth Carpentier, auteur de L’Évitement, 
témoigne du mystère de la dépression au travers 
du regard de celui qui côtoie l’être aimé devenu 
étranger à lui-même.

Mercredi 3 novembre 2010 à 19 h 30
Soirée « Les chemins du bouddhisme ».
Avec Marc Tardieu, auteur de La dernière marche 
du Bouddha et de La Sérénité de l’éveil.

Jeudi 4 novembre 2010 à 19 h 30
La puissance des rêves.
Michel Lombrot nous invite à revivre nos rêves 
pour mieux nous comprendre et nous recentrer.

Vendredi 5 novembre 2010 à 19 h 30
Soirée « Revue Midi »
La revue Midi et ses trésors retrouvés… poé-
sie, théâtre, arts, corresponances inédites avec 
Françoise Thieck Champin.

Samedi 6 novembre 2010 à 18 h 00
Vernissage des gravures de l’atelier Rigal
Pierre-André Poinsignon exposera du 2  
au 20 novembre.

Mercredi 10 novembre 2010 à 19 h 30
Soirée Atelier d’écriture
Avec Jacqueline Charliac et Elisabeth Carpentier.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr 
La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris  

Tél.  : 01 40 05 91 51

De bas en haut ou  
De haut en bas ?

Supposez que l’on 
vous demande s’il 
vous arrive de faire 

des listes. Vous aurez un 
sourire et vous répon-
drez que cela vous ar-
rive parfois. Vous énumérerez 
quelques habitudes : la liste des 
courses du marché, la liste des 
vêtements à mettre dans sa va-
lise lorsque l’on part en voyage, 
la liste des amis à qui envoyer 
une carte postale, la liste des 
gares desservies par votre train 
Corail avant de s’arrêter à celle 
où vous devez des cendre…

Cela vous paraîtra banal à pleu-
rer. Et peut-être vous demande-
rez-vous ce qui a bien pu m’ame-
ner à poser cette question ? Je 
sauterai alors sur l’occasion 
pour vous recommander chau-
dement la lecture du récent 
ouvrage de Bernard Sève : De 
Haut en Bas*. L’auteur, philo-
sophe, professeur d’esthé tique 
et de philosophie de l’art à 
l’université de Lille 3, invite, en 
quelque 239 pages, à la décou-
verte des listes qu’ont dressé 
au cours de leur vie, quelques 
romanciers et autres plumitifs 
célèbres. Attention, je n’ose pas, 
vous vous en doutez, employer 
l’expression : faire le tour de la 
question, ce serait tourner en 
rond ! La liste n’a-t-elle pas, plu-
tôt, l’aspect d’une colonne ? Oui, 
mais, pas toujours… 

Si j’ai un conseil à vous donner : 
procurez-vous cet ouvrage chez 

votre libraire préféré, 
je ne nomme personne, 
– mais Armel Louis, de 
La Lucarne des Écrivains 
est bien sur ma liste ! – 
emportez-le dans vos ba-

gages plutôt que des romans de 
gare et même que des policiers 
les plus subtils, et apprenez tout 
sur la liste, les  listes, celles qui 
ont été établies à travers les 
âges soit par jeu, par poésie, par 
utilité ou pour fixer ses souve-
nirs. Nombreux sont les écri-
vains et les  poètes qui ont ima-
giné des listes : d’Aristote à Sei 
Shônagon, de Melville à Perec, 
d’un conteur à un homme de 
théâtre, d’un religieux à un hu-
moriste, LA liste est longue. 
LES listes nous valent bien des 
surprises.

De Haut en Bas (mais pas seu-
lement !) vous aurez envie de 
lire aussi les ouvrages cités par 
Bernard Sève, ceux bien sûr, qui 
font allu sion à des listes. Cela ira 
des mystérieux Dix  petits nègres 
d’Agatha Christie à Hergé et les 
bordées d’injures du Capitaine 
Haddock, en passant par 
Montaigne et Péguy.

C’est dire que l’on ne s’ennuie 
pas une seconde. N’oubliez pas 
de votre côté d’établir la liste des 
 proches à qui vous désirez faire 
plaisir, le jour de leur anniver-
saire, et offrez-leur de De Haut 
en Bas.

Bonne lecture dans tous les sens !

De Haut en Bas. Philosophie des listes, Bernard Sève, Les éditions du Seuil, 
collection L’ordre philosophique, juillet 2010.

les livreurs

Jacqueline cHarliac
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  Depuis Archimède, tous les gé-
nies de la science ont à cœur de 
pousser leur euréka, lorsqu’ils 
trouvent enfin.
La nuit entamait à peine sa fonte, 
quand celui du savant avec un 
grand S retentit dans toute la de-
meure. Il en aurait fallu davan-
tage pour troubler le sommeil 
de l’épouse du savant avec un 
grand S. Ce fut néanmoins un 
euréka fort honorable que celui 
qui résonna ce matin-là. Il faut 
dire que le savant avec un grand 
S avait sommé son imagination 
de lui trouver de quoi épater la 
galerie et assommer le jury du 

Nobel. De ce point de vue, assu-
rément, il avait été servi ! Un 
arbre sans ombre ! Quelle que 
soit l’intensité ou l’orientation 
de la lumière. Bah… Il suffisait 
d’y penser, songea-t-il en ajus-
tant sa modestie comme il sied 
à un homme de sa pointure. Il 
lui tardait vraiment que son 
épouse se lève pour découvrir 
cette merveille. En attendant, 
il se voyait déjà en couverture 
de la revue Nature, bras dessus, 
branche dessous avec son cher 
arbre. Il s’y voyait tellement qu’il 
s’entraîna d’ailleurs à  prendre 
la pose. Quelle consécration ! 

Enfin, l’épouse du savant avec 
un grand S se leva et, tout en 
s’étirant, avisa l’invention de 
son génie d’époux :
— Mouais… fit-elle. Et à quoi ça 
sert, un arbre sans ombre ?
La question ne manqua pas de 
désarçonner le savant avec un 
grand S. Il réalisa soudain qu’il 
n’avait pas même accompli un 
quart du chemin. Sous peine 
de perdre son grand S, pire : 
de passer pour un artiste, il lui 
faudrait, à présent, justifier sa 
fichue invention.

Eurêka éTienne orsini

— Moi, tu sais, je ne suis pas 
contrariant. Quand on croit en 
moi, j’existe et quand on doute 
de moi, je me mets en veilleuse. 
C’est aussi simple que ça ! fit 
benoîtement Dieu le Très-Haut 
au vieux curé Balois, un jour où 
il était en mal de confidences. 
Être ou ne pas être, n’est pas tant 
la question que ma réponse à vos 
doutes incessants. Je suis celui 
qui est et celui qui n’est pas. Et 
puisque j’ai pu créer une fois, je 
puis aussi bien me faire dispa-
raître et me recréer autant de fois 
qu’il sera nécessaire. Oh ! Je sais 
que tout cela te paraît obscur, 
iconoclaste. Déjà, tu t’en veux 
et tu doutes de m’avoir entendu. 
Pire, tu subodores que le Malin 

s’est peut-être glissé par impos-
ture dans mes habits. Qu’à cela 
ne tienne : voilà, tu ne m’entends 
plus. C’est décidé, je me tais. Tant 
pour coller à ta conscience que 
pour les besoins de la démonstra-
tion, je garde le silence… C’est 
compris ? Oui, oui, je crois que 
tu commences à piger. Tu fais des 
progrès fulgurants aujourd’hui ! 
Félicitations. Je poursuis donc : 
vois-tu cette vieille au premier 
rang ? Pendant que je me taisais 
à toi, je hurlais à ses oreilles. 
Pis que du hard rock ! Car cette 
femme, à la minute, a vraiment 
la foi. Elle me somme de l’envoyer 
rejoindre son défunt de mari et sa 
prière possède tant de force qu’elle 
vous remet sur pied n’importe 

quel dieu… Admire plutôt l’effi-
cacité, glissa en aparté Dieu le 
Très-Haut au vieux curé Balois, 
en désignant la femme pieuse 
qui, blêmissant, s’écroula sur 
le prie-dieu. Il faudra que tu me 
fasses nettoyer ce prie-moi car 
tout ce sang n’invite pas à la mé-
ditation… Bon, tu ne parais pas 
encore totalement convaincu. 
Comment te dire ? Tu vois le 
bouton marche-arrêt de ton poste 
de radio ? Eh bien… ton âme est 
équipée d’un mécanisme simi-
laire. On : je suis. Off : je ne suis 
plus… On : je suis… Mais, mal-
heureux, que fais-tu ? Pourquoi 
me débranches-tu ?

Pas contrariant

Étienne Orsini 
est né en 1968, 
et vit en Région 
parisienne.  
Il est l’auteur de 
quatre recueils  
de poèmes 
parus au Nouvel 
 Athanor, dont 
Veillée d’âme et  
Autant que ciel se 
peut. Passionné  
de polyphonies 
corses, il mène 
une double 
quête, de vérité 
par l’écriture, et 
d’harmonie par 
le chant.

nouvelles&récits



6

no 30   15 octobre 2010

7

cL
a

ir
e 

ze
n

À vos souris lucarniens !

Pour tout envoi de textes, de suggestions, de réactions, merci d’écrire à Claire  Ernzen,  
directrice de publication et coordinatrice : claire.zen@wanadoo.fr

Parfois, je pars. J’achète un ticket de mé-
tro pour Bastille ou Goncourt, un billet de 
train pour Marseille ou Cherbourg, et je 

pars pour le seul plaisir du départ, pour la pul-
sation, pour le regard, pour la rencontre, pour 
me trouver, pour marcher, pour me déposséder, 
pour traverser, pour la méditation et surtout pour 
 perdre mon temps. Perdre dans cette société de ga-
gnants, c’est ma résistance, ma toilette des yeux 
et du cœur. Avez-vous remarqué tous ces gens 
qui s’agitent avec des mines graves et affairées ? 
Ils  m’assomment. Toujours quelque chose à faire, 
toujours la course… Or plus on court, plus le 
temps s’amenuise. Hé ! Secouez-vous ! Lorsqu’on 
sait prendre son temps, tout vous est offert.
Je pars, je n’ai jamais rien vu, rien senti, je respire 
pour la première fois. Je prends un  bateau-mouche 
au milieu d’un essaim de Japonais pour entendre 
la sonorité de la langue ; je grimpe les quleques 
1 500 marches de la tour Eiffel pour la seule joie 
d’être essoufflée ; j’écoute du jazz en plein air, je 
regarde les gens, tiens, cette silhouette tumul-
tueuse qui se détache de la foule compacte, que 
peut-elle bien faire dans la vie ? Et ce  couple à 
l’air sévère, lui, chapeau mou, elle chignon bas ? 
Je leur invente sur le champ un destin, notaire, 
médecin, non, croque-mort, tiens ! Je troque mon 
regard de parisienne contre mon regard d’enfant, 
de touriste, dans cette ville où je vis depuis plus de 
trente ans. Ou alors je m’assoie au bord de la mer, 
j’apprécie la beauté d’une vague qui ne reviendra 
jamais plus, je grimpe l’un des petits sentiers de 
l’île se Sercq en mangeant des fram boises, j’en-
tends battre mon cœur et celui de tous les autres, 
je me dis alors que la vie ne passe pas sans moi, 
tout cela dans l’ordre, le désordre, je m’en fous, 

Partir
claire Zen

chant libre

je parle à des inconnus, je tends la main à des 
clochards, j’entre dans des librairies et des bars, 
j’ouvre des pages, je hume des  livres, et je regarde. 
Et j’écoute. À L’Olympic, deux types discutent du 
temps qu’il fait devant leur demi de bière : excep-
tionnellement beau pour la saison, grand soleil 
sur Brest, et l’un d’eux dit, pour conclure : Bah ! 
Le réchauffement de la planète, faut bien que ça 
profite à quelqu’un ! 

Quand je pars, je prends aux mots les poètes. Je 
m’étonne. Je m’enchante. Je pratique « l’ouverture 
de l’être » chère à Alain Jouffroy, je me dépossède 
de mon CV et du fric de mon portefeuille et je 
rythme ma marche avec les auteurs que j’aime, 
par exemple celui-ci, qui touche à la perfection, 
écrit vers l’an 700 par un moine japonais du nom 
de Manzei :

À quoi comparer
Notre vie en ce bas monde ?
À la barque partie
De bon matin
Et qui ne laisse pas de sillage. 



8

no 30   15 octobre 2010

9

poèmes

Déjà

saraH e. BiToun

Quelques poèmes choisis par Claude Duneton et Claire Ernzen. Des poèmes  
que Sarah E. Bitoun voudrait voir mettre en musique et en chansons. Sarah  
a 24 ans – pour l’instant. Elle a grandi à Paris, mais elle est à présent étudiante  
à Montréal, en anthropologie. Ce qui la fait travailler sur le terrain, au Maroc,  
où elle est en rapport avec des gens des montagnes de l’Atlas – en ce moment, 
cela peut changer... Elle vit en décalage, sans trouver sa place – compliqué  
dans une société définie. Elle verra bien… Elle n’a que 24 ans, n’est-ce pas,  
du moins à l’heure qu’il est.                                                          Claude Duneton

Déjà les souvenirs
Me tiennent lieu d’amuse-gueules
Pas assez pour nourrir
Une jeunesse seule

Déjà un film par lassitude
Le temps que le temps passe
Déjà les habitudes
Une meute de chasse

Déjà un « Amusez-vous bien »
Du fond de mon fauteuil
Déjà un presque rien 
Qui se tient sur le seuil

Déjà la douleur se prélasse
Elle arrive plus tard
Habituée du palace

Ses entrées se font rares

Déjà la pire angoisse
N’est plus qu’un long cigare
Qu’on allume dans la glace

Pour étendre les soirs

Déjà s’entassent des listes
De tant de choses à dire
À ta prochaine visite
« Déjà tu dois partir ? »

Déjà elles écrivent déjà 
Des mains sans rides – des mains 

Qui oublient que demain
Attend de mourir – déjà. 

Je l’ai retrouvée un soir 
Dans le creux d’un miroir
Cette silhouette familière
Que j’avais quittée hier 

Je l’ai vue sur le trottoir
Elle marche tête baissée
Elle a peur de trop voir
Trop de sourires l’ont blessée

Un soir je l’ai écoutée
Elle ne finit pas ses phrases
Les mots sont trop légers
Ses pensées les écrasent

Comme ces marais qui, dit-on,
Cachent leur effervescence
Sous un rideau de joncs
Elle tire sur ses émotions
Le rideau du silence

Elle me tend sa main glacée
Encore lisse, encore tendre
Je ne sais plus la prendre
J’ai les doigts pleins de cendre
Et la peau crevassée

Je l’ai retrouvée un soir
Dans le creux d’un miroir
Cette silhouette familière
Que j’avais quittée hier

Cette  
silhouette  
familière
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Je me réveille d’une longue imposture
J’entends sous mes mots, cousue en doublure,
Une autre histoire que celle que je brodais

Je vois sous ma peau, derrière la blessure
Une autre couleur que celle que je montrais
Je me réveille d’une longue imposture

Derrière le miroir je rentre en coulisses
Je m’y croise dans plusieurs personnages

Ils me racontent mes différents visages
Et ce soir je déroule la cicatrice :

Un clown découd son sourire trop usé
Et le lance contre une bouche alcoolisée
 Je ne sais plus faire rire
 Apprends-moi à mourir

Un poète coupe sa langue paralysée
Et l’installe dans la vitrine d’un musée
 Je ne sais plus rien dire
 Apprends-moi à mourir

Une beauté devant son miroir brisé
Cherche la trace de son corps désiré
 Je ne sais plus frémir
 Apprends-moi à mourir
Un philosophe-jongleur pris de nausée
Laisse tomber ses concepts mal maîtrisés
 Je ne sais plus réfléchir
 Apprends-moi à mourir

Un musicien arrête de composer
Et attend le chef-d’œuvre improvisé
 Je ne sais plus sentir
 Apprends-moi à mourir

Des réfugiés se sont égosillés
À crier le nom d’un pays oublié
 On ne sait plus partir
 Apprends-nous à mourir

Je me réveille d’une longue imposture
Mais le miroir ment, il reste figé

L’imposture

Décalage
Aujourd’hui le décor ne va pas. 
Il fait trop beau dehors, trop beau pour moi

Le corps et l’esprit sont en désaccord
Il fait nuit en moi, il fait jour dehors

C’est un jour où le décor va si peu.
Il est trop clair ce lieu, trop pour mes yeux

Le trou m’allait mieux, fallait que j’y reste
Il fait trou en moi, dehors ça empeste

C’est un décor qui boite, un jour qui meurt
Il fait silence, il y a trop d’heures
Les sons s’élancent, les murs se dilatent
Il fait seul en moi, dehors ça éclate
C’est un sourire qui craque, une chaleur bête.
Il fait peur, ce rire, une humeur suspecte
Les souvenirs claquent contre un lourd remords
Il fait échec en moi, il fait jour dehors

C’est une ride qui pointe, un temps perdu.
Il fait trop vite, ma vue s’esquinte
Sur la vitre nue le dernier jour suinte
Il fait vide en moi, le dehors s’est tu

Et les autres croient que j’n’ai pas changé 
Je gratte ma peau, j’invente des blessures
Je ne mens pas, je fabrique une vérité
Je m’éveille dans une longue imposture
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Je croyais que 
l’homme avait suf-
fisamment à faire 

avec la peur de mourir, 
quand Les Jeunes filles 
de Montherlant m’a fait 
comprendre qu’il existait 
aussi une peur de vivre : 
« La terre promise vous 
entoure : vous ne le savez 
pas. […] Le repliement 

sur soi-même – quand il n’est pas commandé par de 
hautes raisons intellectuelles ou spirituelles – n’a le 
plus souvent pour cause que la pa-
resse, l’égoïsme, l’impuissance, bref, 
cette “peur de vivre” dont on n’a 
pas encore assez dit quelle place elle 
occupe parmi les maux qui désolent 
l’humanité. » 
La « peur de vivre » est avant tout un manque de 
confiance en soi, c’est-à-dire la peur d’être soi, 
de se connaître et de s’abandonner. Avec cette 
formule frappante, Montherlant souligne l’impor-
tance du frein psychologique dans le refus de sou-
rire et de s’ouvrir à la vie. La peur de vivre est aussi 
particulièrement d’actualité, à une époque où l’on 
parle davantage de la peur de vieillir ou de souffrir 
que de la peur de mourir. La peur de vivre est par-
tout ! Prenons les exemples du sport, de l’amour 
et de l’écriture. Les sportifs parlent de la peur de 
gagner, quand un joueur se crispe et retient ses 
coups au moment où il sent la victoire à sa por-
tée. De la même façon, des couples évoquent leur 
peur d’aimer ou de s’engager ! Les auteurs aussi 
ont peur. L’angoisse de la page blanche n’est pas 
celle de ne rien écrire mais bien la peur d’écrire. 
L’écrivain rêve de belles phrases, mais sait que les 
pages qu’il écrira auront un autre visage et devront 
être retravaillées ou jetées. L’angoisse de la page 

blanche devrait s’appeler la peur de la page écrite. 
Dans tous les cas, l’inconnu fait peur. De plus, on 
craint le changement, même quand celui-ci est po-
sitif, car il apporte de nouvelles exigences. Une 
victoire en sport, pour porter ses fruits, a besoin 
d’autres victoires. En amour, conquérir un cœur 
ne suffit pas ; il faudra l’aimer, comme accepter le 
risque de le perdre. De même, l’auteur sait qu’un 
beau chapitre ne fait pas un beau livre, et qu’un 
livre ne fait pas une œuvre. Atteindre un objectif, 
s’y maintenir, et grandir encore. Être seul parfois, 
souffrir, donner… Cela nécessite beaucoup de tra-
vail sur soi et d’efforts. On comprend mieux pour-

quoi Montherlant assimile la peur 
de vivre à la paresse, à l’égoïsme 
et à l’impuissance. En pointant du 
doigt nos vices et nos faiblesses, 
l’écrivain cherche cependant à res-
ponsabiliser et à encourager ceux 

qui sont victimes de la peur de vivre. Oui, l’adver-
saire est en notre for intérieur, et c’est à nous de 
lutter. 
Pour commencer, ne laissons pas l’imagination 
prendre le pas sur la raison. La vie, comme la 
mort, est-elle si terrible ? Pensons à ces mourants 
qui, à l’étonnement de l’entourage, vivent leur 
dernière heure avec sérénité. Gide confie à son 
journal : « Plus je m’approche de la mort et plus la 
peur de la mort s’atténue. » Il n’en va pas autrement 
de la vie. Certes, elle peut susciter de profondes 
appréhensions, mais la vie donne des forces aux 
audacieux qui vont à sa rencontre. N’ayons pas 
peur d’aller vers elle, comme si nous  allions vers 
une montagne, une femme ou une page blanche. 
La  montagne donne de l’eau à celui qui la gravit. 
La femme a ses richesses pour l’homme dont elle 
attend l’amour. Et l’écriture, au milieu de phrases 
ingrates, révèle à l’auteur ce qu’il n’osait dire.

la vie comme elle va…

La Peur de vivre

Il n’y a pas que la peur du noir et de la mort. 
Il y a aussi la peur de la lumière et de la vie.
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Jean-BaPTisTe Féline

Atteindre un objectif, 
s’y maintenir,  

et grandir encore.
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m’éditons, m’éditons…

Chaque mois, Paul Desalmand vous fait découvrir  
un point particulier concernant l’édition. Aujourd’hui, 
l’autoédition.

L’autoédition (ou auto-édition) 
se caractérise par le fait que 
l’auteur prend en charge toutes 
les opérations qui président à 
l’existence d’un livre : rédac-
tion, maquette, correction des 
 épreuves, fabrication, stockage, 
distribution, diffusion, promo-
tion, vente, recherche de droits 
dérivés, questions juridiques le 
cas échéant. Tout repose sur ses 
épaules. On le compare souvent 
à un homme-orchestre.

Trois types d’édition

On distingue l’édition à 
compte d’éditeur (c/e), l’édi-
tion à compte d’auteur (c/a) 
et l’autoédition (a/a). il faut 
bien distinguer le c/a et 
l’a/a. Une entrée sera éta-
blie sur chacune de ces 
catégories. À cela s’ajoute, 
mais avec un caractère mar-
ginal, le compte à demi et le 
 packaging.

Avantages de cette solution

L’autoédition est souvent un pis-
aller pour celui qui n’a pas vu 
s’ouvrir les portes de l’édition 
à compte d’auteur. Ce n’est ce-
pendant pas toujours le cas. Des 
auteurs ayant acquis une cer-
taine notoriété optent pour cette 
solution. 

Les avantages sont :
1. Le contrôle absolu notam-
ment pour les tirages.
2. La possibilité d’aller vite et 
donc de ne pas attendre les ré-
ponses d’éditeur.
3. D’éviter les interventions de 
l’éditeur sur le texte.
4. L’auteur reste propriétaire 
des droits d’exploitation.
5. La marge par exemplaire 
vendu est beaucoup plus impor-
tante (80 % au lieu de 10 % dans 
le meilleur des cas).
6. La publication de quelques 
centaines d’exemplaires en A/A 
n’empêche pas de solliciter les 
éditeurs à C/E. Mais ne jamais 
envoyer le livre, ni même la ma-
quette. Envoyer un tapuscrit nor-
mal sans faire allusion au livre.

Inconvénients

1. Risque de précipitation. Le 
pire des défauts pour les auteurs 
est la précipitation. Les retards 
dus aux délais requis pour avoir 
une réponse d’éditeur ont par-
fois du bon.
2. Manque de jugements exté-
rieurs. On dit qu’il convient 
d’être jugé par ses pairs. Les 
conseils d’un éditeur che-
vronné, eux aussi, peuvent être 
précieux.
3. Lourdeur des tâches et néces-
sité d’investir.
4. Pérennité non assurée après 
la mort de l’auteur.
À noter qu’il est possible de 

déléguer la commercialisation 
surtout pour celui qui a déjà 
atteint un certain niveau de no-
toriété. Comme indiqué dans 
la ru brique qui suit, il est bon 
aussi de recourir à des profes-
sionnels.

Précautions

1. Commencer par un petit 
tirage (de 3 à 500). L’erreur 
courante consiste à tirer un 
trop grand nombre d’exemplai-
res. Les techniques modernes 
permettent de faire des petits 
 tirages à un prix intéressant. 
Cela permet, de plus, de corri-
ger dès la deuxième édition (il 
reste toujours des fautes dans la 
première).
2. Faire appel à des profes-
sionnels pour la couverture, 
la maquette et les corrections 
d’épreuve. Les ouvrages en 
autoédition font souvent très 
amateur. Pour que le livre fasse 
pro, il faut faire appel à des 
pros.
3. Faire lire par des pros. L’avis 
du conjoint ou de la mère est 
sans intérêt. Quitte à payer, 
il est nécessaire de faire lire 
par des professionnels. Et re-
travailler éventuellement sous 
leur direction. Le coaching, en 
matière d’édition, est moins ré-
pandu qu’aux USA, mais il a de 
l’avenir.
4. Veiller à ne pas prendre de 
 risques du point de vue juridique.

Cette fiche est 
établie à partir du 
Guide pratique de 
l’écrivain de Paul 
Desalmand. Cet 
ouvrage est épuisé, 
mais sa version 
électronique est 
disponible à titre 
gracieux sur le 
site de La Lucarne.  
h t t p : / / l u c a r -
nedesecrivains.
free.fr ; et sur :  
sas7374.org et  
w w w. e n v i e d e -
crire.com

Paul DesalmanD
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ah ! la crème des a.

Pourquoi dit-on que  
           Voltaire 
ressemblait à 

           un poisson?

Réponse : car il sortait de sa maison comme un vieillard en sort.

Réponse : lire un texte plein de coquilles.

La crème des Krema agenda
Publications
Claude Duneton
annonce la sortie récente de Chère école de notre enfance, 
aux Presses de la Cité. Ce beau livre est présenté par 
notre ami, et il réunit des textes littéraires, des photos  
et des dessins des écoles et des écoliers de 1875 aux 
années 1960. 

Alain Joseph-Calvayrac
publie Libre tout simplement, son nouveau recueil de poèmes 
de 104 pages en ITC New Baskerville. En vente chez l’auteur, 
47 av. Junot, 75018 Paris. Tél. : 06 21 07 33 74.  
Prix : 10 euros plus frais d’envoi. 

Toutes les devinettes ont été inventées  
par le romancier Pierre-Marc Levergeois pour  
les bonbons Krema.

  Quel est le comble 
pour une 
huitre ?

Quelle est 
        la devise ducharcutier?

Réponse : avoir des gens bons.

EXCEPTIONNEL :
CUECO, ENTRE PLUME ET LIGNES

Nous vous avions promis une surprise… Elle ar-
rive ! Nous préparons un numéro spécial pour Noël, 
dont HENRI CUECO sera l’unique auteur. Ce grand 
 peintre, dessinateur et écrivain, ami et cofondateur de 
La Lucarne des Écrivains, nous concocte une Gazette 
entièrement composée de textes et de dessins inédits, 
pour nous, rien que pour nous. De quoi  rendre  rouges 
de jalousie de nombreuses revues. Nous fêterons cela 
comme il se doit avec l’auteur, à qui une soirée excep-
tionnelle sera consacrée à La Lucarne. Nous vous don-
nerons la date le mois prochain.
Et pour faire bonne mesure, tous les nouveaux abon-
nés de cette fin d’année recevront en cadeau ce magni-
fique tirage. Alors, à vos bulletins, vous en trouverez 
un ci-dessous !


