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Chez Ammad

«Mais Montmartre semble disparaitre
Car hélas de saison en saison

Des Abbesses a la Place du Tertre,

On démolit nos vieilles maisons.

Sur les terrains vagues de la butte

De grandes banques naitront bientot,
Ou ferez-vous alors vos culbutes,

Vous, les pauvres gosses a Poulbot 2»

l a chanteuse populaire
Fréhel ne s'est pas
beaucoup trompée. Les

banques sont bien arrivées a

Montmartre, sans compter les

marchands de lunettes et de

fastfood. Eh oui, tout change!

Pas forcément en bien d’ailleurs.

Jen veux pour preuve les bars

de la rue des Abbesses devenus

des bars interchangeables, avec
le méme décor marron et noir
pour les gens de la com’ ou du
cinéma. Et dire qu’il n'y a pas
si longtemps il y avait un bar

a la gloire de Bernard Dimey.

Terminé Le Dimey. Méme le

Lux-Bar de la rue Lepic, son

abreuvoir favori qu’il a mis en

chanson, n’est plus le refuge
des fainéants et des alcooliques,
mais des communicants. Je ne
parle pas du bar-tabac Le Vrai

Paris, tout contre la place des

Abbesses, qui accueillait, il y

a pas si longtemps les gens du

tiercé et de l'apéro. Il y avait la

BrUNO TEsTA

des figures. Les trois femmes
sans cou par exemple, qui ve-
naient chaque jour a la méme
heure, a la méme minute. La
mere et les deux filles a hauteur
de comptoir. Elles tournaient
la téte en méme temps, dans la
méme direction. Elles n’avaient
qu’'un ceil pour regarder la vie
mais trois bouches pour la boire.
Il y avait la femme au seul bras,
la femme triste au visage rouge.
Un seul bras qu’elle tendait au
comptoir pour empoigner son
verre, puis qu’elle enfoncait dans
sa poche quand elle repartait.

Reste La Mascotte qui accueille
un public mélangé et ou appa-
rait parfois Michou, le patron
du célébre cabaret, toujours
plus blond avec I'dge, toujours
plus bleu électrique, I'éternelle
coupe de champagne a la main.
Reste aussi Chez Ammad, en re-
trait des Abbesses, rue Véron.

Chez Ammad, Hotel de Clermont,
un bougnat devenu kabyle. Un
bateau avec la cale en bois, le
bar en relief. Lescalier tremblant
qui mene dans les couchettes du
haut pour les pensionnaires. Les
pissotiéres ouvertes au grand
vent, dans la cour intérieure, ou
I'on pisse a plusieurs des litres
de biére.

Il tient la barre, Ammad, sans

probléeme. Pas de raison, de-
puis le temps. A force de voir
les autres tanguer, s’accrocher
sans ceinture au comptoir, il a le
pied marin pour tous, 'humeur
égale pour contrarier les sautes
d’humeur des autres.

Cest que les bougres ont soif.
Les corps sont la pour affronter la
houle. Conversations épiques sur
des sujets ordinaires. Phrases ja-
mais finies, toujours recommen-
cées, avec les mémes gestes, les
mémes corps incrustés en poin-
tillé entre les mots.

Iy ala, cote a cOte, le Hollandais
volant, le Juif errant, tous les
Méteques. Des intérimaires ins-
tallés a demeure, des peintres
de la semaine, des macons a ni-
veau pour le ricard du soir, des
joueurs de cartes et de RMI, des
théatreux, des vendeurs de mer-
guez, des prostituées plus moins
en retraite, des touristes sac a
dos. 1y aussi Cricri, la mascotte
du bar, Téternelle casquette
de marin sur la téte, qui vit la
en pension et en suspension.

Suite page 3.

CLAIRE ZEN



AH ! TU VERRAS, TU VERRAS !

Rencontre
avec
quatre éditrices
vendredi 15
octobre
a19h30

Luce Jame.

www.janus.fr/

Florence Issac.

www.lechappee-

belle.me

Francoise Mingot.

www.wallada.fr/

Isabel Asunsolo.

www.editions-li-

roli.net/

De livres et de femmes

Débutante ou expérimentée, fiere ou modeste, pulpeuse féministe ou pétroleuse
maternelle, nous donnons ce mois-ci la parole a quatre femmes passionnées,
quatre éditrices invitées a notre soirée «Editions au féminin» du vendredi 15
octobre a La Lucarne des Ecrivains.

Interview réalisée par PIERRE DESGRANGES et ARMEL Louls

Etre femme et éditrice, est-ce
plus important pour dé-
fendre la cause des femmes
ou celle de la littérature?

Luce Jame, éditions Janus:
Je ne vois pas quelles qualités
permettraient de dire qu’étre
femme est important pour
défendre la littérature. En re-
vanche, ma fibre féministe se ré-
veille lorsque T'auteur se trouve
étre une femme qui, a I'dge de
la retraite, nous propose un ta-
puscrit que nous aimons. J'ai
I'impression de lutter pour une
reconnaissance. Tout comme
j’ai 'impression de lutter contre
les diktats de I'édition qui veut
que passé un certain ige, on
n’est plus «publiable ».

Florence Issac, L’I::chappée
Belle édition: En étant active
dans le sens d'un engagement
humain, et femme quand jen-
treprends et choisis les auteurs
qui me séduisent, je milite par
mon exemple pour la cause des
femmes mais également pour
une littérature plurielle, origi-
nale, ouverte aux différences.

Francoise Mingot, éditions
Wallada: Pas plus important,
mais différent. On a une autre
dimension que Iexpression
seule des écrivains, un certain
pouvoir de décision et de dif-
fusion des ceuvres, nos choix

colorent notre maison, comme
dans toutes les éditions. Alors
étre femme est une composante
non négligeable parce que ce
que T'on défend, c’est de notre
point de vue de femme aussi.
Mettre au jour un livre d’autrui
est pour moi un acte maternel.
Pas maternant mais une créa-
tion essentiellement maternelle.
En revanche, je ne fais pas de
différence entre un auteur mas-
culin ou féminin. Ce sont ses va-
leurs qui comptent. Je défends
les femmes par ailleurs dans
d’autres actions militantes, mais
pas forcément avec des livres
féministes.

Isabel Asunsolo, éditions
Liroli: Je pense faire quelque
chose pour les femmes en
les publiant. Il y a trop peu de
femmes poétes publiées, méme
si elles écrivent autant que les
hommes. Mais je ne me sens
pas le besoin de défendre une
cause, quelle qu’elle soit, en tant
qu’éditrice. Encore moins celle
de la littérature. Je suis peu de
chose a coté, non? Et concreéte-
ment, je veux faire connaitre le
haiku, pas seulement japonais.
Car ce genre est universel, la vi-
vacité de ses auteurs le montre.

Quels sont les éditrices
ou éditeurs en activité ou
disparu(e)s que vous auriez
eu envie d’étre?
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L.J.: Aucune envie d’étre qui
que ce soit d’autre. Mais jai
éprouvé beaucoup d’admiration
pour Hubert Nyssen lorsqu’il a
créé les édiitions Actes Sud.

F.I.: Lexemple de micro-
éditeurs tels que les éditions
Infrarouge ou Ficelle m’ont pro-
gressivement donné ce désir
de faire. Le dénominateur com-
mun de tous ces étres, c'est la
générosité, la curiosité, l'insa-
tiable envie d’apprendre et de
découvrir, leur part d’enfance
et de merveilleux qui les anime,
et leur humour toujours prét a
jaillir.

F.M.: Robert Morel, pour sa
thématique, ses livres-objets, sa
fantaisie. Régine Deforges, pour
son panache, et le fait qu’elle a
ouvert une voie. Les libraires/
éditeurs du XVIII¢ siécle, qui
contournaient la censure. Je
pense que cela devait étre exal-
tant. Comme les journaux de
résistance.

I.A.: Je ne voudrais étre per-
sonne d’autre, jai un co6té
fier et tres indépendant (mon
ascendance basque?). Je veux
créer mon chemin en apportant
quelque chose a mon entou-
rage: a mes auteurs en premier
lieu, qui ont parfois retrouvé
une dignité en étant publiés
chez nous. S’il me faut choisir



un éditeur que jadmire:
Francois David des édi-
tions Motus, qui fait un
merveilleux travail d’in-
ventivité et de patience.

Le plus important de
vos projets d’éditrice,
qui vous rendra unique
et irremplacable?

L.J.: Les deux adjectifs
me font rire et n’ont pas
de sens pour moi. Mon
unique souhait — et nous
nous employons pour qu’il
se réalise — est de rester
totalement indépendante,
méme si le prix a payer
est élevé.

F.1.: J'espére que tous
les livres édités seront
uniques et irremplacables,
car chaque livre est une

rencontre inoubliable, une
aventure passionnante.
Une maison d’édition pour
moi est comme une fa-
mille. Elle tisse au fur et
a mesure des liens étroits
entre l'auteur et son édi-
teur. Un livre édité est
comme une naissance, le
début de I'histoire — et non
la fin.

F.M.: La publication de
mes propres textes par
moi-méme! Mais cest
dans une certaine concep-
tion de I'érotisme, que je
veux faire connaitre, que
je me sens le plus fémi-
niste, ou plutot capable
d’enrichir, de servir de
maniere unique a la fois
la littérature et la cause
des femmes. Il y a dans
I'érotisme une dimension

de transgression dont la
société a besoin, surtout
Iérotisme joyeux, vécu
et réinterprété par des
femmes écrivains.

I.A.: Ma vie d’éditrice
est une balade perma-
nente en forét tropicale,
tous les sens aux aguets,
une balade innocente et
téméraire a la fois, ma-
chette a la main pour
le débroussaillage! Il y
a de venimeuses fleurs
exotiques, d’aguichants
serpents tigrés qui vont
tenter de m’arréter et que
je ne veux pas connaitre
d’avance. C’est I'aventure
a létat pur.. Le but est
qu’elle dure le plus long-
temps possible.

Suite de la page 1.

Chez Ammad

Et puis Vénus, le travelo du quartier.
Hiver comme été, elle porte sa tradi-
tionnelle blouse bleue a fleurs roses qui
tombe a mi-mollet et ses savates ouvertes
aux saisons. On apercoit un espace entre
les chaussettes et le tablier, un espace de
chair rose et de poils noirs. Des mollets
de catcheur, une corpulence de catcheur,
mais un catcheur plein de féminité re-
tournée.

Je n’ai pas l'impression que le culte de
Vénus soit 'amour. Je la vois des le matin
faire 'ouverture des bars, avec son verre
de rouge en guise de petit d¢j’. De bar
en bar, elle fait le tour du quartier pour
terminer Chez Ammad a la nuit tombée.
Parfois, quand elle est bien partie, Vénus
se laisse aller a montrer ses seins velus.
A baisser sa culotte, sous les hourras du

public aviné, pour faire prendre Tlair a
son sexe engourdi.

Cest ainsi. Tant qu’Ammad existera,
I'esprit de Montmartre existera. C'est
comme ca. [l y a des lieux qui arrivent
a piéger le temps, a ressusciter les fan-
tomes. Peut-étre parce qu’Edith Piaf et
Marcel Cerdan ont logé 1a. Allez savoir!
Parfois un metteur en scéne inspiré par
le lieu tourne un film. Chacun refait alors
avec ardeur ce qu’il fait négligemment
d’ordinaire. Les soiffards s’appliquent
dans leur réle de soiffards. Les joueurs
de cartes dans leur role de joueurs.
Méme Ammad joue a la perfection son
réle d’Ammad, les peintres ratés leur
role de peintre raté, Cricri celui de Cricri.
B.T.
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LA VIE COMME ELLE VA...

La Vecchia,
dessin de
Mathieu Carron,
d’apres le tableau
de Giorgione.

[.a Vecchia”

Sywvie HEROUT

uefais-tula, pauvre
vieille, au milieu
de tous ces ors, de
ces bleus, de ces rouges
qui élevent le regard
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tant un tissu fin, léger, d'un
blanc vif, qui fait effet de
capeline, posé sur ton
épaule. Ta main, pliée vers
toi, tient une banderole ou

jusqu’aux plafonds sculp-
tés? Comment t'es-tu éga-
rée parmi tant de vierges

Tu es la, pauvre vieille

je lis « CoL TEMPo ». Avec
le temps... Avec le temps,
va, tout s'en wva... cinq

a I'enfant et d’importants qui m’interroges, cents ans plus tard Léo
notables coiffés, soldats . . nous le ressasse encore.

triomphants, bourreaux toi sur quile te”,'p S passe, De toi je ne vois rien
tranquilles qui posent apasse. d’autre car une bande de

dans leur cadre pour

I'éternité?

Toi, tu n’as d’or que celui discret, passé, du cadre
d’ou tu me regardes dans les yeux de ton ceil fa-
tigué et malgré tout, vivant, rétréci par des pau-
piéres flétries.

Tu n’es pas belle, tu sais, avec ton nez sans élé-
gance, ton menton trop rond, ton visage a 'ovale
avachi traversé de rides sans harmonie, avec ta
bouche béant sur les dents qui te manquent.

Tu n’es pas belle, mais ton regard arréte mon re-
gard et tu me plais.

Ta beauté est ailleurs, dans la vérité d’'un visage
ou sont inscrites 'usure et les humiliations d’une
vie dure, d’'une vieillesse blessée.

Ta bouche, je le vois bien, ne s’entrouvre pas
pour parler, pas pour sourire non plus ; seulement
parce que la gravité entraine ta méchoire vers le
sol et que tu n’as pas la force de la retenir ; ou bien
est-ce que l'air te manque?

Sur ta téte, un bonnet d’ot1 s’échappe une meche
grise si clairsemée qu’on voit au travers le fond
sombre sur lequel tu te détaches a peine. Sous
ton cou fripé une robe réduite au plus simple
d’elle-méme, faite d’un tissu d’'un ocre terreux
qui masque bien les taches sans doute, a la trame
grossiere, sans col ni forme, que rehausse pour-

bois peint traverse le bas

du tableau, t'enferme ou
te protéege. Un appui de fenétre peut-étre, a moins
que ce soit la trace sensible de ce qui nous sé-
pare toi et moi, ou plutot, la matérialisation de la
distance qui existe entre toi et toutes ces belles
vierges et tous ces beaux messieurs costumeés,
au visage lisse et statufié, qui rendent ta présence
parmi eux tellement incongrue. Sauf a montrer
que tu fus leur servante et qu’ils furent assez
nobles pour t'admettre aupres d’eux, te laissant
exister toi aussi pour toujours.
Il est clair que tu n’es pas de leur temps. Sans ton
costume tu paraitrais du mien. Pas eux. Qu’est-ce
quun costume, sinon un déguisement? Et
qu’est-ce donc qui m’affirme que tu ne vivais pas,
il y a peu, dans quelque ferme d'une campagne
francaise?
Tu es 13, pauvre vieille qui m’interroges, toi sur
qui le temps passe, a passé ; et je vois bien qu’il
viendra, tot ou tard au bout de ta résistance.
Vieille, femme, humaine, destinée a mourir, tu es
de tous les temps.

* La Vecchia, une peinture de Giorgione, 1510, Musée de
I’Accademia a Venise.



LES LIVREURS

De bas en haut ou
De hallt €Il baS ? JACQUELINE CHARLIAC

upposez que l'on
vous demande s'il
vous arrive de faire

des listes. Vous aurez un
sourire et vous répon-

BERNARD SEVE

DE HAUT
EN BAS

votre libraire préféré,
je ne nomme personne,
—mais Armel Louis, de
LaLucarne des Ecrivains
est bien sur ma liste!-

drez que cela vous ar-
rive parfois. Vous énumérerez
quelques habitudes: la liste des
courses du marché, la liste des
vétements a mettre dans sa va-
lise lorsque 'on part en voyage,
la liste des amis a qui envoyer
une carte postale, la liste des
gares desservies par votre train
Corail avant de s’arréter a celle
ou vous devez descendre...

Cela vous paraitra banal a pleu-
rer. Et peut-étre vous demande-
rez-vous ce qui a bien pu m’ame-
ner a poser cette question? Je
sauterai alors sur l'occasion
pour vous recommander chau-
dement la lecture du récent
ouvrage de Bernard Seve: De
Haut en Bas*. Lauteur, philo-
sophe, professeur d’esthétique
et de philosophie de Tlart a
l'université de Lille 3, invite, en
quelque 239 pages, a la décou-
verte des listes qu’ont dressé
au cours de leur vie, quelques
romanciers et autres plumitifs
célebres. Attention, je n’ose pas,
vous vous en doutez, employer
I'expression: faire le tour de la
question, ce serait tourner en
rond! La liste n’a-t-elle pas, plu-
tot, I'aspect d’'une colonne? Oui,
mais, pas toujours...

Si j’ai un conseil a vous donner:
procurez-vous cet ouvrage chez

emportezle dans vos ba-
gages plutét que des romans de
gare et méme que des policiers
les plus subtils, et apprenez tout
sur la liste, les listes, celles qui
ont été établies a travers les
ages soit par jeu, par poésie, par
utilité ou pour fixer ses souve-
nirs. Nombreux sont les écri-
vains et les poétes qui ont ima-
giné des listes: d’Aristote a Sei
Shonagon, de Melville a Perec,
d’un conteur a un homme de
théatre, d’'un religieux a un hu-
moriste, LA liste est longue.
LES listes nous valent bien des
surprises.

De Haut en Bas (mais pas seu-
lement!) vous aurez envie de
lire aussi les ouvrages cités par
Bernard Seve, ceux bien sir, qui
font allusion a des listes. Cela ira
des mystérieux Dix petits negres
d’Agatha Christie a Hergé et les
bordées d'injures du Capitaine
Haddock, en passant par
Montaigne et Péguy.

Cest dire que I'on ne Sennuie
pas une seconde. N'oubliez pas
de votre coté d’établir la liste des
proches a qui vous désirez faire
plaisir, le jour de leur anniver-
saire, et offrezleur de De Haut
en Bas.

Bonne lecture dans tous les sens!

De Haut en Bas. Philosophie des listes, Bernard Séve, Les éditions du Seuil,

collection L'ordre philosophique, juillet 2010.
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OITEES
de la Lucarne

Vendredi 15 octobre 20102 19 h 30

Soirée « Femmes et édition ».

La création éditoriale au féminin avec Luce Jame
des éditions Janus, Francoise Mingot des éditions
Wallada, Florence Issac de 'Echapée Belle édi-
tion et Isabel Astunsolo des éditions Liroli.

Samedi 23 octobre 2010 a partirde 17 h
~. | «Aphorismes et périls ».
%" e Vernissage de l'exposition
7 i de Patrick le Divenah.

Exposition du 18 au 30 octobre.

Un magicien des mots porte un regard insolite sur
le monde, des ceuvres picturales et poétiques em-
pruntes d’'un humour délicat et parfois grincant.

Vendredi 29 octobre 2010a 19 h 30

Soirée littéraire.

Rencontre avec les éditions Rhubarbe. Maia
Brami, auteur de Le Sang des cerises, restitue

la complexité des relations adolescentes et
Elisabeth Carpentier, auteur de L'Evitement,
témoigne du mystere de la dépression au travers
du regard de celui qui cotoie I'étre aimé devenu
étranger a lui-méme.

Mercredi 3 novembre 2010a 19 h 30

Soirée « Les chemins du bouddhisme ».
Avec Marc Tardieu, auteur de La derniere marche

du Bouddha et de La Sérénité de 'éveil.

Jeudi 4 novembre 20102 19 h 30

La puissance des réves.

Michel Lombrot nous invite a revivre nos réves
pour mieux nous comprendre et nous recentrer.
Vendredi 5 novembre 2010a 19 h 30

Soirée « Revue Midi»

La revue Midi et ses trésors retrouvés... poé-
sie, théatre, arts, corresponances inédites avec
Francoise Thieck Champin.

Samedi 6 novembre 2010 a 18 h 00

Vernissage des gravures de I'atelier Rigal
Pierre-André Poinsignon exposera du 2

au 20 novembre.

Mercredi 10 novembre 2010 a 19 h 30

Soirée Atelier d'écriture

Avec Jacqueline Charliac et Elisabeth Carpentier.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr
La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'Ourcq, 75019 Paris
Tél. : 0140059151



NOUVELLES&RECITS

Etienne Orsini
est né en 1968,
et vit en Région
parisienne.

Il est I'auteur de
quatre recueils
de poémes
parus au Nouvel
Athanor, dont
Veillée d’dme et
Autant que ciel se
peut. Passionné
de polyphonies
corses, il méne
une double
quéte, de vérité
par l'écriture, et
d’harmonie par
le chant.

Euréka

Depuis Archimede, tous les gé-
nies de la science ont a coeur de
pousser leur euréka, lorsqu’ils
trouvent enfin.

La nuit entamait a peine sa fonte,
quand celui du savant avec un
grand S retentit dans toute la de-
meure. Il en aurait fallu davan-
tage pour troubler le sommeil
de T'épouse du savant avec un
grand S. Ce fut néanmoins un
euréka fort honorable que celui
qui résonna ce matin-la. Il faut
dire que le savant avec un grand
S avait sommé son imagination
de lui trouver de quoi épater la
galerie et assommer le jury du

ETIENNE ORSINI

Nobel. De ce point de vue, assu-
rément, il avait été servi! Un
arbre sans ombre! Quelle que
soit l'intensité ou lorientation
de la lumiere. Bah... Il suffisait
d’y penser, songea-t-il en ajus-
tant sa modestie comme il sied
a un homme de sa pointure. Il
lui tardait vraiment que son
épouse se leve pour découvrir
cette merveille. En attendant,
il se voyait déja en couverture
de la revue Nature, bras dessus,
branche dessous avec son cher
arbre. I1 8’y voyait tellement qu’il
s’entraina d’ailleurs a prendre
la pose. Quelle consécration!

Pas contrariant

— Moi, tu sais, je ne suis pas
contrariant. Quand on croit en
moi, jexiste et quand on doute
de moi, je me mets en veilleuse.
C'est aussi simple que ca! fit
benoitement Dieu le Tres-Haut
au vieux curé Balois, un jour ot
il était en mal de confidences.
Etre ou ne pas étre, n’est pas tant
la question que ma réponse a vos
doutes incessants. Je suis celui
qui est et celui qui n’est pas. Et
puisque j'ai pu créer une fois, je
puis aussi bien me faire dispa-
raitre et me recréer autant de fois
qu’il sera nécessaire. Oh! Je sais
que tout cela te parait obscur,
iconoclaste. Déja, tu ten veux
et tu doutes de m’avoir entendu.
Pire, tu subodores que le Malin

S'est peut-étre glissé par impos-
ture dans mes habits. Qu’a cela
ne tienne: voila, tu ne m’entends
plus. C'est décidé, je me tais. Tant
pour coller a ta conscience que
pour les besoins de la démonstra-
tion, je garde le silence... Clest
compris ? Oui, oui, je crois que
tu commences a piger. Tu fais des
progres fulgurants aujourd’hui!
Félicitations. Je poursuis donc :
vois-tu cette vieille au premier
rang ? Pendant que je me taisais
a toi, je hurlais a ses oreilles.
Pis que du hard vock! Car cette
femme, a la minute, a vraiment
la foi. Elle me somme de I'envoyer
rejoindre son défunt de mavi et sa
priere possede tant de force qu’elle
vous remet sur pied n’'importe
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Enfin, I'épouse du savant avec
un grand S se leva et, tout en
s’étirant, avisa linvention de
son génie d’époux :

— Mouais... fit-elle. Et a quoi ¢ca
sert, un arbre sans ombre ?

La question ne manqua pas de
désarconner le savant avec un
grand S. Il réalisa soudain qu’il
n’avait pas méme accompli un
quart du chemin. Sous peine
de perdre son grand S, pire :
de passer pour un artiste, il lui
faudrait, a présent, justifier sa
fichue invention.

quel dieu... Admire plutot leffi-
cacité, glissa en aparté Dieu le
Trés-Haut au vieux curé Balois,
en désignant la femme pieuse
qui, blémissant, s’écroula sur
le prie-dieu. Il faudra que tu me
fasses nettoyer ce prie-moi car
tout ce sang n’invite pas a la mé-
ditation... Bon, tu ne parais pas
encore totalement convaincu.
Comment te dire? Tu vois le
bouton marche-arvét de ton poste
de radio? Eh bien... ton dme est
équipée dun mécanisme Ssimi-
laire. On : je suis. Off : je ne suis
plus... On : je suis... Mais, mal-
heureux, que fais-tu? Pourquoi
me débranches-tu ?



CHANT LIBRE

Partir

CLAIRE ZEN

arfois, je pars. J’achete un ticket de mé-
P tro pour Bastille ou Goncourt, un billet de

train pour Marseille ou Cherbourg, et je
pars pour le seul plaisir du départ, pour la pul-
sation, pour le regard, pour la rencontre, pour
me trouver, pour marcher, pour me déposséder,
pour traverser, pour la méditation et surtout pour
perdre mon temps. Perdre dans cette société de ga-
gnants, c’est ma résistance, ma toilette des yeux
et du cceur. Avez-vous remarqué tous ces gens
qui s’agitent avec des mines graves et affairées?
Ils m’assomment. Toujours quelque chose a faire,
toujours la course... Or plus on court, plus le
temps s’amenuise. Hé! Secouez-vous! Lorsqu’on
sait prendre son temps, tout vous est offert.
Je pars, je n’ai jamais rien vu, rien senti, je respire
pour la premieére fois. Je prends un bateau-mouche
au milieu d’'un essaim de Japonais pour entendre
la sonorité de la langue ; je grimpe les quleques
1500 marches de la tour Eiffel pour la seule joie
d’étre essoufflée ; jécoute du jazz en plein air, je
regarde les gens, tiens, cette silhouette tumul-
tueuse qui se détache de la foule compacte, que
peut-elle bien faire dans la vie? Et ce couple a
l'air sévere, lui, chapeau mou, elle chignon bas?
Je leur invente sur le champ un destin, notaire,
médecin, non, croque-mort, tiens! Je troque mon
regard de parisienne contre mon regard d’enfant,
de touriste, dans cette ville o1 je vis depuis plus de
trente ans. Ou alors je m’assoie au bord de la mer,
japprécie la beauté d’'une vague qui ne reviendra
jamais plus, je grimpe I'un des petits sentiers de
lile se Sercq en mangeant des framboises, jen-
tends battre mon ceeur et celui de tous les autres,
je me dis alors que la vie ne passe pas sans moi,
tout cela dans l'ordre, le désordre, je m’en fous,
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je parle a des inconnus, je tends la main a des
clochards, jentre dans des librairies et des bars,
jouvre des pages, je hume des livres, et je regarde.
Et jécoute. A L'Olympic, deux types discutent du
temps qu'’il fait devant leur demi de biére : excep-
tionnellement beau pour la saison, grand soleil
sur Brest, et I'un d’eux dit, pour conclure : Bah!
Le réchauffement de la planéte, faut bien que ¢a
profite a quelqu’un!

Quand je pars, je prends aux mots les poétes. Je
m’étonne. Je m’enchante. Je pratique «I'ouverture
de I'étre » chere a Alain Jouffroy, je me dépossede
de mon CV et du fric de mon portefeuille et je
rythme ma marche avec les auteurs que jaime,
par exemple celui-ci, qui touche a la perfection,
écrit vers 'an 700 par un moine japonais du nom
de Manzei :

A quoi comparer

Notre vie en ce bas monde ?
A la barque partie

De bon matin

Et qui ne laisse pas de sillage.

A VOS SOURIS LUCARNIENS !

Pour tout envoi de textes, de suggestions, de réactions, merci d’écrire a Claire Ernzen,
directrice de publication et coordinatrice: claire.zen@wanadoo.fr

CLAIRE ZEN
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SARAH E. BiTouN

Quelques poémes choisis par Claude Duneton et Claire Ernzen. Des poémes
que Sarah E. Bitoun voudrait voir mettre en musique et en chansons. Sarah

a 24 ans —pour l'instant. Elle a grandi a Paris, mais elle est a présent étudiante
a Montréal, en anthropologie. Ce qui la fait travailler sur le terrain, au Maroc,
ou elle est en rapport avec des gens des montagnes de 1’Atlas —en ce moment,
cela peut changer... Elle vit en décalage, sans trouver sa place —compliqué
dans une société définie. Elle verra bien... Elle n’a que 24 ans, n’est-ce pas,
Claude Duneton

du moins a I’heure qu'il est.

Cette
silhouette
familiere

Je l'ai retrouvée un soir
Dans le creux d’un miroir
Cette silhouette familiére
Que javais quittée hier

Jel'aivue sur le trottoir

Elle marche téte baissée

Elle a peur de trop voir

Trop de sourires l'ont blessée

Un soir je I'ai écoutée

Elle ne finit pas ses phrases
Les mots sont trop légers
Ses pensées les écrasent

Comme ces marais qui, dit-on,
Cachent leur effervescence
Sous un rideau de joncs

Elle tire sur ses émotions
Le rideau du silence

Elle me tend sa main glacée
Encore lisse, encore tendre
Je ne sais plus la prendre
Jai les doigts pleins de cendre
Et la peau crevassée

Je l'ai retrouvée un soir
Dans le creux d’un miroir
Cette silhouette familiere
Que j'avais quittée hier

Déia
Déja les souvenirs
Me tiennent lieu d’amuse-gueules

Pas assez pour nourrir
Une jeunesse seule

Déja un film par lassitude

Le temps que le temps passe
Déja les habitudes

Une meute de chasse

Déja un « Amusez-vous bien »
Du fond de mon fauteuil

Déja un presque rien

Qui se tient sur le seuil

Déja la douleur se prélasse
Elle arrive plus tard
Habituée du palace

Ses entrées se font rares

Déja la pire angoisse
N'est plus qu’un long cigare
Qu’on allume dans la glace
Pour étendre les soirs

Déja s’entassent des listes
De tant de choses a dire
Ata prochaine visite
« Déja tu dois partir 2 »

Déja elles écrivent déja
Des mains sans rides — des mains
Qui oublient que demain
Attend de mourir - déja.



L’imposture

Je me réveille d’une longue imposture
Jentends sous mes mots, cousue en doublure,
Une autre histoire que celle que je brodais
Je vois sous ma peau, derriéere la blessure
Une autre couleur que celle que je montrais
Je me réveille d’une longue imposture

Derriére le miroir je rentre en coulisses

Je m’y croise dans plusieurs personnages
lls me racontent mes différents visages
Et ce soir je déroule la cicatrice :

Un clown découd son sourire trop usé
Et le lance contre une bouche alcoolisée
Je ne sais plus faire rire
Apprends-moi a mourir

Un poéte coupe sa langue paralysée

Et l'installe dans la vitrine d’un musée
Je ne sais plus rien dire
Apprends-moi a mourir

Une beauté devant son miroir brisé
Cherche la trace de son corps désiré
Je ne sais plus frémir
Apprends-moi a mourir
Un philosophe-jongleur pris de nausée
Laisse tomber ses concepts mal maitrisés
Je ne sais plus réfiéchir
Apprends-moi a mourir

Un musicien arréte de composer

Et attend le chef-d'ceuvre improvisé
Je ne sais plus sentir
Apprends-moi a mourir

Des réfugiés se sont égosillés

A crier le nom d’un pays oublié
On ne sait plus partir
Apprends-nous a mourir

Je me réveille d’une longue imposture
Mais le miroir ment, il reste figé
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Et les autres croient que j'n’ai pas changé
Je gratte ma peau, jlinvente des blessures
Je ne mens pas, je fabrique une vérité

Je m'éveille dans une longue imposture

Décalage

Aujourd’hui le décor ne va pas.

Il fait trop beau dehors, trop beau pour moi
Le corps et l'esprit sont en désaccord
Il fait nuit en moi, il fait jour dehors

C’est un jour ol le décor va si peu.
llest trop clair ce lieu, trop pour mes yeux
Le trou m'allait mieux, fallait que j'y reste
Il fait trou en moi, dehors ga empeste

C’est un décor qui boite, un jour qui meurt

Il fait silence, il y a trop d’heures

Les sons s’élancent, les murs se dilatent

Il fait seul en moi, dehors ¢a éclate

C’est un sourire qui craque, une chaleur béte.

Il fait peur, ce rire, une humeur suspecte

Les souvenirs claquent contre un lourd remords
Il fait échec en moi, il fait jour dehors

C’est une ride qui pointe, un temps perdu.
Il fait trop vite, ma vue s’esquinte
Surlavitre nue le dernier jour suinte

Il fait vide en moi, le dehors s’est tu

&
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FLAVIA SUENG

LA VIE COMME ELLE VA...

L a Peur devivre

e croyais que

'homme avait suf-

fisamment a faire
avec la peur de mourir,
quand Les Jeunes filles
de Montherlant m’a fait
comprendre qu'’il existait
aussi une peur de vivre:
«La terrve promise vous
entoure: vous ne le savez
pas. [...] Le repliement
sur soi-méme — quand il n’est pas commandé par de
hautes raisons intellectuelles ou spirituelles — n’a le
plus souvent pour cause que la pa-
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JEAN-BAPTISTE FELINE

Il n'y a pas que la peur du noir et de la mort.
Il y a aussi la peur de la lumiére et de la vie.

blanche devrait s’appeler la peur de la page écrite.
Dans tous les cas, I'inconnu fait peur. De plus, on
craint le changement, méme quand celui-ci est po-
sitif, car il apporte de nouvelles exigences. Une
victoire en sport, pour porter ses fruits, a besoin
d’autres victoires. En amour, conquérir un ceeur
ne suffit pas ; il faudra I'aimer, comme accepter le
risque de le perdre. De méme, 'auteur sait qu'un
beau chapitre ne fait pas un beau livre, et qu'un
livre ne fait pas une ceuvre. Atteindre un objectif,
s’y maintenir, et grandir encore. Etre seul parfois,
souffrir, donner... Cela nécessite beaucoup de tra-
vail sur soi et d’efforts. On comprend mieux pour-

quoi Montherlant assimile la peur

resse, 'égoisme, U'impuissance, bref, Atteindre un objectif, de vivre a la paresse, a 'égoisme

cette “peur de vivre” dont on n'a
pas encore assez dit quelle place elle

s’y maintenir,

et a 'impuissance. En pointant du
doigt nos vices et nos faiblesses,

occupe parmi les maux qui désolent etgr andir encore. I’écrivain cherche cependant a res-

Uhumanité. »

La «peur de vivre» est avant tout un manque de
confiance en soi, cest-a-dire la peur d’étre soi,
de se connaitre et de s’abandonner. Avec cette
formule frappante, Montherlant souligne I'impor-
tance du frein psychologique dans le refus de sou-
rire et de S'ouvrir a la vie. La peur de vivre est aussi
particulierement d’actualité, a une époque ot 'on
parle davantage de la peur de vieillir ou de souffrir
que de la peur de mourir. La peur de vivre est par-
tout! Prenons les exemples du sport, de 'amour
et de T'écriture. Les sportifs parlent de la peur de
gagner, quand un joueur se crispe et retient ses
coups au moment ot il sent la victoire a sa por-
tée. De la méme facon, des couples évoquent leur
peur d’aimer ou de s’engager! Les auteurs aussi
ont peur. L'angoisse de la page blanche n’est pas
celle de ne rien écrire mais bien la peur d’écrire.
Lécrivain réve de belles phrases, mais sait que les
pages qu’il écrira auront un autre visage et devront
étre retravaillées ou jetées. L'angoisse de la page
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ponsabiliser et a encourager ceux
qui sont victimes de la peur de vivre. Oui, 'adver-
saire est en notre for intérieur, et c’est a nous de
lutter.
Pour commencer, ne laissons pas I'imagination
prendre le pas sur la raison. La vie, comme la
mort, est-elle si terrible ? Pensons a ces mourants
qui, a I'étonnement de l'entourage, vivent leur
derniere heure avec sérénité. Gide confie a son
journal: «Plus je m’approche de la mort et plus la
peur de la mort s’atténue. » Il n’en va pas autrement
de la vie. Certes, elle peut susciter de profondes
appréhensions, mais la vie donne des forces aux
audacieux qui vont a sa rencontre. N’ayons pas
peur d’aller vers elle, comme si nous allions vers
une montagne, une femme ou une page blanche.
La montagne donne de I'eau a celui qui la gravit.
La femme a ses richesses pour 'homme dont elle
attend 'amour. Et I'écriture, au milieu de phrases
ingrates, révéle a I'auteur ce qu’il n’osait dire.



M’EDITONS, M'EDITONS...
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Chaque mois, Paul Desalmand vous fait découvrir
un point particulier concernant I'édition. Aujourd’hui,

I'autoédition.

Lautoédition (ou auto-édition)
se caractérise par le fait que
l'auteur prend en charge toutes
les opérations qui président a
I'existence d'un livre: rédac-
tion, maquette, correction des
épreuves, fabrication, stockage,
distribution, diffusion, promo-
tion, vente, recherche de droits
dérivés, questions juridiques le
cas échéant. Tout repose sur ses
épaules. On le compare souvent
a un homme-orchestre.

Trois types d’édition

On distingue [I'édition a
compte déditeur (C/E), I'édi-
tion a compte d‘auteur (C/A)
et 'autoédition (A/A). Il faut
bien distinguer le C/A et
I'A/A. Une entrée sera éta-
blie sur chacune de ces
catégories. A cela s'ajoute,
mais avec un caractere mar-
ginal, le compte a demi et le
packaging.

Avantages de cette solution

Lautoédition est souvent un pis-
aller pour celui qui n’a pas vu
s’ouvrir les portes de T'édition
a compte d’auteur. Ce n’est ce-
pendant pas toujours le cas. Des
auteurs ayant acquis une cer-
taine notoriété optent pour cette
solution.

Les avantages sont :

1. Le controle absolu notam-
ment pour les tirages.

2. La possibilité d’aller vite et
donc de ne pas attendre les ré-
ponses d’éditeur.

3. D’éviter les interventions de
I'éditeur sur le texte.

4. Lauteur reste propriétaire
des droits d’exploitation.

5. La marge par exemplaire
vendu est beaucoup plus impor-
tante (80 % au lieu de 10 % dans
le meilleur des cas).

6. La publication de quelques
centaines d’exemplaires en A/A
n’empéche pas de solliciter les
éditeurs a C/E. Mais ne jamais
envoyer le livre, ni méme la ma-
quette. Envoyer un tapuscrit nor-
mal sans faire allusion au livre.

Inconvénients

1. Risque de précipitation. Le
pire des défauts pour les auteurs
est la précipitation. Les retards
dus aux délais requis pour avoir
une réponse d’éditeur ont par-
fois du bon.

2. Manque de jugements exté-
rieurs. On dit qu’il convient
d’étre jugé par ses pairs. Les
conseils dun éditeur che-
vronné, eux aussi, peuvent étre
précieux.

3. Lourdeur des tiches et néces-
sité d'investir.

4. Pérennité non assurée apres
la mort de l'auteur.

A noter qulil est possible de
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PauL DESALMAND

déléguer la commercialisation
surtout pour celui qui a déja
atteint un certain niveau de no-
toriété. Comme indiqué dans
la rubrique qui suit, il est bon
aussi de recourir a des profes-
sionnels.

Précautions

1. Commencer par un Dpetit
tirage (de 3 a 500). Lerreur
courante consiste a tirer un
trop grand nombre d’exemplai-
res. Les techniques modernes
permettent de faire des petits
tirages a un prix intéressant.
Cela permet, de plus, de corri-
ger deés la deuxiéme édition (il
reste toujours des fautes dans la
premiere).

2. Faire appel a des profes-
sionnels pour la couverture,
la maquette et les corrections
d’épreuve. Les ouvrages en
autoédition font souvent treés
amateur. Pour que le livre fasse
pro, il faut faire appel a des
pros.

3. Faire lire par des pros. L'avis
du conjoint ou de la mere est
sans intérét. Quitte a payer,
il est nécessaire de faire lire
par des professionnels. Et re-
travailler éventuellement sous
leur direction. Le coaching, en
matiere d’édition, est moins ré-
pandu qu’aux USA, mais il a de
'avenir.

4. Veiller a ne pas prendre de
risques du point de vue juridique.

Cette fiche est
établie a partir du
Guide pratique de
Uécrivain de Paul
Desalmand. Cet
ouvrageestépuisé,
mais sa version
électronique  est
disponible a titre
gracieux sur le
site de La Lucarne.
http://lucar-
nedesecrivains.
freefr ; et sur :
sas7374.org et
www.enviede-

crire.com



AH ! LA CREME DES A.
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[a creme des Krema @g enda

Toutes les devinettes ont été inventées
par le romancier Pierre-Marc Levergeois pour
les bonbons Krema.
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* Publications
Claude Duneton

annonce la sortie récente de Chere école de notre enfance,
aux Presses de la Cité. Ce beau livre est présenté par
notre ami, et il réunit des textes littéraires, des photos

et des dessins des écoles et des écoliers de 1875 aux
années 1960.

Alain Joseph-Calvayrac

publie Libre tout simplement, son nouveau recueil de poemes
de 104 pages en ITC New Baskerville. En vente chez l'auteur,
47 av. Junot, 75018 Paris. Tél.: 06 21 07 33 74.

Prix: 10 euros plus frais d’envoi.

EXCEPTIONNEL :
CUECO, ENTRE PLUME ET LIGNES

Nous vous avions promis une surprise... Elle ar-
rive! Nous préparons un numéro spécial pour Noél,
dont HENRI CUECO sera l'unique auteur. Ce grand
peintre, dessinate;ur et écrivain, ami et cofondateur de
La Lucarne des Ecrivains, nous concocte une Gazette
entierement composée de textes et de dessins inédits,
pour nous, rien que pour nous. De quoi rendre rouges
de jalousie de nombreuses revues. Nous féterons cela
comme il se doit avec I'auteur, a qui une soirée excep-
tionnelle sera consacrée a La Lucarne. Nous vous don-
nerons la date le mois prochain.

Et pour faire bonne mesure, tous les nouveaux abon-
nés de cette fin d’année recevront en cadeau ce magni-
fique tirage. Alors, a vos bulletins, vous en trouverez
un ci-dessous !

BULLETIN D’ABONNEMENT 2 retourner a : Jean-Baptiste Féline : (La Lucarne des Ecrivains),
27 rue des Bluets, 75011 Paris. jbfeline2000@yahoo.fr (pour toute question relative aux abonnements).
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