EDITORIAL

L'homme est une femme
comme une autre!

Qu’en serait-il si l'on cessait, pour pen-
ser les rapports humains, de prendre
I'homme comme référvent, méme
dans le sens général d’humanité ?
Ainsi Uhomme masculin se situerait
par et a travers la femme, le mot
Sfemme renvoyant tantét a la généra-
lité humaine (femmes et hommes),
tantdt a la spécificité féminine.
Mais que signifierait précisément
«Uhomme est une femme comme
une autre» ? Que la part féminine
de U'homme serait bien plus pré-
gnante que l'individu, la société

se l'imaginerait-elle ou le tolére-
rait-elle ? Donc pas de premier, de
deuxieme, voire de troisieme sexe
en vue. On reste certes dans un
contexte binaire, mais si «’homme
est une femme comme une autre»,
on peut trouver d’autres termes qui
les différvencieront tous les deux, ou
interviendra le feminin sans l'oppo-
sition du masculin —et vice versa.
Animaliere, la représentation
verbale s’en trouvera modifiée en
laissant exprimer la « Corbelle» et la
Renarde aussi bien que le Corbeau
et le Renard, sans se soucier

du genre, de Uespece, ni de brouiller
les sexes. En définitive «’homme
est une femme comme une autre»
pour la bonne raison —y avez-vous
pensé ?— que la femme, depuis

des millénaires, n’est pas

un homme comme un autre.
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LA VIE COMME ELLE VA...

Hello Henry !

haque fois que je passe de-

vant la brasserie Wepler,

place Clichy, jai une pe-
tite pensée pour Henry Miller. Si
son esprit plane dans les airs, il
doit un peu étre décu des temps
nouveaux. A son époque, c’était
des jarretelles qui frottaient la
moleskine a T'’heure de Tapéro.
Aujourd’hui, ce serait plutot des
vieilles culottes qui usent les ban-
quettes a 'heure du thé.

Eh oui! Paris n’est plus ce qu’il
était! Sauf peut-étre pour le gris.
Henry Miller décrit trés bien ce
gris parisien dans Jours tranquilles
a Clichy. Un gris fait de tellement
de nuances qu’on dirait que Paris
est la ville du gris.

A contrario, pour moi, Miller c’est
la couleur. Je me souviens trés
bien la premiére fois ot je I'ai lu. A
18 ans, dans la cuisine. Tropiques
du Capricorne! Un cyclone tropi-
cal venait tout a coup balayer la
table familiale ou I'on était tous
assis midi et soir, a sept, comme
les sept jours de la semaine. Cette
irruption du tohu-bohu de la vie
dans le morne quotidien d'un vil-
lage, 'horloge qui tout a coup se
met a swinguer au lieu de béte-
ment égrener les heures!

Et cet art de tout conjuguer: la
bouffe et les femmes, les livres
et le sexe, les hémorroides et les

intermittences du cceur. Soudain,
tout était relié. La vie était un
gros livre, les livres étaient la
vie, peu importe ou les choses
commencent et ou elles finissent.

Livrogne donnait la main a Cartepostale
I'employé taciturne, la pute au delaplacede
saint, le maquereau au policier, Clichy, aParis

le comptable au poéte, tous dans
la méme ronde de la création. Je
me souviens plus tard de Sexus, le
premier tome de La Crucifixion
en rose. Juillet. La fenétre de la
chambre ouverte, le vent du soir,
la senteur des arbres, des herbes,
de la nuit. Le chant des insectes
qui répond au chant des étoiles.
Lexcitation du corps. Savoir
que le monde est la. Linvitation
a y plonger. Plus tard encore,
Le Colosse de Maroussi, en Gréece.
Chaleur intense. Le présent se
dilate, le passé devient futur, les
dieux se mélent aux hommes.
Suite page 3.

en 1937.



AH ! TU VERRAS, TU VERRAS !

Rencontre
avec
Jacques Ancet
jeudi 18 juin
a19h30

Jacques Ancet

L’identité
obscutc

L'ldentité obscure,
Editions Lettres
Vives, janvier 2009.
Prix Guillaume
Apollinaire 2009.

Jacques Ancet

est poéte,
essayiste et
traducteur
d'auteurs
hispanophones.

Il est 'auteur
d’une trentaine
de recueils de
poémes et de
proses dites
«romanesques ».
L'ldentité obscure
est son dernier
livre.
http://pagesperso-
orange.fr/jacques.
ancet/.

Blanche Brissaud. En 1973,
vous avez publié un ensemble
de poemes s’intitulant Silence
corps chemin. Il me semble que
ces trois mots s’offrent comme
une juste définition du parcours
poétique qui est le vétre...

Jacques Ancet. Le texte dont
vous parlez était une sorte de
genese révée : «silence » d’avant
I'homme ; «corps», naissance,
apparition de 'homme ; «che-
min», devenir, temporalité, vie
soumise a la destruction et a la
mort... Le silence d’aujourd’hui
est différent. Celui qui se fait
dans ce moment de I'écriture ol
une voix muette se met a vibrer
dans la caisse de résonance du
corps, qui est toujours le lieu de
I'expérience. Et cette voix vous
emporte vers ce que vous ne sa-
vez pas, sur un «chemin» qui se
fait mot a mot et qu’on ne finit par
reconnaitre comme tel qu’une
fois qu’il a été parcouru: «Ca-
minante no hay camino, se hace
camino al andar..» (Voyageur il
n’y a pas de chemin, on fait son
chemin en marchant...) disait
déja en son temps Machado.

B.B. Lacte d’écrire est pour
vous le «mystére d’'un présent
toujours recommencé», temps
paradoxal qui est synonyme de
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Jacques Ancet,
le poete de 'imperceptible

Le 18 juin prochain, La Lucarne des Ecrivains recoit
Jacques Ancet lors d’une soirée exceptionnelle qui lui
sera consacrée. A cette occasion, l'étudiante Blanche
Brissaud, qui connait bien le poéte pour lui avoir
consacré un mémoire*, I’'a rencontré pour nous faire
partager son chemin en écriture.

Propos recueillis par Blanche Brissaud

perte mais qui permet toujours
aussi une nouvelle occasion de
présence.

J.A. Je dis souvent que plus je
vais, moins je sais, et ce n’est pas
une coquetterie. C’est quelque
chose qui reléve de cette expé-
rience paradoxale du présent,
dont vous parlez. Ol je me tiens
comme sur un fil entre ce qui
vient et ce qui s’en va, dans un
état de vide et de vacance (de
moi, du langage, du monde) ol
quelque chose peut alors avoir
lieu. Non pas dans les mots,
mais entre, sous eux. Deleuze
parle d’'un «passage de vie», et
C’est bien ca. Un pur passage,
non de ma vie (la personne pri-
vée n’a ici aucun intérét), mais
de la vie.

B.B. En dehors de ce rapport
au temps, on pourrait se deman-
der quelle est selon vous la re-
lation qui unit votre écriture a
la lumiére et a obscurité, a la
transparence et a l'opacité. Par
exemple vous écrivez avec un
vocabulaire tres simple, lim-
pide, et pourtant d’'une certaine
maniere votre poésie est hermé-
tique parce qu’elle est parcou-
rue d’'un sens fuyant, hésitant,
qui se perd dans I'épaisseur du
langage.

J.A. Ce pur passage dont je
viens de parler, cC’est, je crois,
ce que je ne cesse pas d’écrire.
D’ou cette impression qu’on
peut avoir de «sens fuyant,
hésitant». Je ne raconte rien, je
ne décris rien (méme si je peux
en avoir 'air) : je laisse venir ce
qui n’a pas de nom mais qui ne
se manifeste, ne prend forme
que dans et par le langage. L'im-
pression d’hermétisme vient
peut-étre moins de la complica-
tion, de I'obscurité du langage
qui, vous le dites, est simple et
limpide, que du fait qu'on ne
peut réduire le texte a un sens
univoque et reconnaissable. Ici
le lecteur se perd non pas dans
I'obscur mais dans le clair — non
dans I'absence de lumiére mais
dans le trop de lumiére qui est
une autre maniére de ne plus
VOIr.

Cette lumiere, pour étre elle-
méme, suppose son contraire.
Elle n’a méme d’existence que
par rapport a lui. D’ou la pré-
sence récurrente, obsédante de
I'obscur qui fait de toute beauté
une blessure, de tout poéme une
¢élégie, un adieu prolongé a la
beauté des étres et des choses.

B.B. Vous allez lire lors dp la
soirée a La Lucarne des Ecri-
vains des extraits de votre der-



nier recueil, L'ldentité obscure. Et je vous
ai déja entendu dire que ce recueil avait
un statut particulierement énigmatique a
vos yeux. Pourquoi donc?

J.A. Précisément parce que, littérale-
ment, je ne savais pas ce que jécrivais
en I'écrivant. Parce que c’est sans doute
I'un des textes ot je suis allé le plus loin
dans la dépossession: pas de sens préé-
tabli, pas de théeme, pas de message,
comme on dit, mais ce mouvement ot je

retrouvais celui de mes grandes proses
des années 1980: le pur écoulement d'un
méme devenir langage, peut-étre plus
maitrisé, plus canalisé par la pratique du
vers compté, et qui m’emportait non pas
ou je voulais mais ot il voulait.

*Mémoire de master 2 al'université de la Sorbonne
(ParisIV),2009-2010. « Présence del'indiscernable :
réflexion sur Lidentité obscure». B.Brissaud est
aussi membre du comité de rédaction de la revue
Poésie premiere.

Lapoésie de Jacques Ancet dans L'Identité
obscure dépeint la beauté du temps qui
passe, avec une attention particuliere
pour les éléments infimes du monde et
du quotidien. Dans ce recueil, chacun des
treize chants se déploie en vers de treize
syllabes, mais il se lit en fait comme une
seule etméme phrase, traversée du méme
¢lan créateur, car pour Jacques Ancet
I'ensemble constitue un seul poéeme.
Sa parole vibrante exprime, avec une

L’Identité

obscure

tendresse de 'ordre du murmure continu
ou de I’éclat de voix lancinant, la beauté
du présent éphémere, le ravissement
de ce qui est. L'ldentité obscure est un
paysage d’écriture qui dévoile la nudité
des étres, comme une buée matinale
et lumineuse de langage, ou comme la
caresse du presque perceptible.

Blanche Brissaud

Suite de la page 1.

Hello Henry !

Longtemps, Miller m’a accompagné. Pas
comme un écrivain devant lequel on se
prosterne, une idole. Non, comme un
grand frére, un pote, un «Virgile» mar-
rant qui vous montrerait que 'Enfer c’est
aussi le Paradis, qu’il y a une manieére de
se gratter les plaies pour en rire.

Je peux bien le dire, maintenant qu’il y a
prescription, mon réve aurait été de ren-
contrer Henry Miller. Mais attention, pas
pour demander un autographe, ni méme
pour parler littérature. Boire un verre
dans un palace ou un bouge, simplement,
sans chichi. Parler de tout et de rien, a ba-
tons rompus, voila qui m’aurait plu. Mais
plus que tout, jaurais aimé jouer au ping-
pong avec lui. Miller dit quelque part qu’il
a un superbe jeu défensif. J’aurais plutot

un jeu offensif. Jouer contre Miller, avec
pour spectatrices des Japonaises a poil!
Quand je parle de mon fantasme a
Bénédicte, elle hausse les épaules. Elle
ne comprend pas ce que viennent faire
des Japonaises a poil dans lhistoire.
Lignorante! Dialectiser la balle au-des-
sus du filet, sans se laisser distraire ni
bander d’aucune maniere, ou alors un
petit peu, sans y penser, innocemment,
voila du taoisme ou je ne m’y connais
guere.

Mais voila, a moins d’'imaginer une par-
tie dans l'au-dela, il ne me reste plus que
ca, quand je passe devant Le Wepler: dire
«Hello Henry!» en espérant que la vie va
répondre pour lui...

Bruno Testa
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CHANT LIBRE

Ci-contre :
Statue de
Jeanne d'Arca
Compiégne

&

SR JACQUES CASSABOIS

Parution du
prochain ouvrage
de Jacques
Cassabois, Jeanne,
aux éditions

Le Livre de Poche
Jeunesse,

le 18 aoiit 2010.

Voyage a Compiegne

Yy

PHOTO : © PIERRE-ALAIN DUTHEIL - FOTOLIA.COM

Mais si bien str! je me sou-
viens! Ce sont les Anglais qui
m’avaient décidé a évoquer
Jeanne. Claude, qui lit chaque
jour le Daily Telegraph, m’avait
donné des nouvelles des voisins.
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Le voyage a Compiégne de notre ami Jacques
Cassabois se termine. Dans le dernier épisode,

le romancier — qui prépare un livre pour la
jeunesse dont Jeanned’Arc sera I’héroine -,
visitait avec émotion les lieux ou la combattante,
aprés une résistance acharnée, avait fini par

se rendre.

C’est maintenant le petit-déjeuner. Claude
Duneton, qui a joué la veille La ferme du Garet,
lit le Daily Telegraph. Les deux amis
s’entretiennent des Anglais, et de Jeanne.

localités anglaises, les autorités
municipales auraient Iinten-
tion de proscrire les festivités
de Christmas, par discrétion a
I'égard de leurs concitoyens
musulmans.

La-bas, ils sont aussi gagnés — Ah! aije fait. Mais une
par I'épidémie révisionniste. Un  Angleterre  sans  Christmas,
groupe de leurs penseurs, qui cest comme une France sans
aurait décrété sexiste I’habitude  fromages!

de commencer un courrier par A force de se laisser insulter par
Mr. and Mys, pré- des tribuns hai-
coniserait l'usage elle révait neux, au nom de sa
inverse! Mrs and d’une paix avec fameuse tolérance,
Mr. Déchoir d’un . la pomme anglaise
sexisme dans son ennemi, se  laisserait-elle
l'autre, en somme, pour partir passivementronger
en guise de rattra- en Terre sainte, par le ver islamiste?
page. Les mémes, . , Aprés la charia,
ou leurs émules, refaire de Jérusalem dont certains juges
car ces effrontés le flambeau trouvent l'entrée
ne reculent de- du monde... recevable dans la

vant rien, auraient

aussi forcé la porte de Shakes-
peare. Selon eux, le grand Will
n’avait d’autre intention, en inti-
tulant sa piece Roméo et Juliette,
que de proclamer la supériorité
du male. Piece que ces «com-
pulsifs » proposeraient de rebap-
tiser «Juliette et Roméo ».

Dans cette rubrique, «Le ridi-
cule ne tue plus, profitons-en!»,
Claude me confia une autre info
glanée dans les colonnes de son
journal favori. Dans certaines

législation britan-
nique, Christmas devrait-il a son
tour en rabattre? Le Christmas
convivial et joyeux, jentends.
Liberté resterait a chacun de
consommer son pudding sans
bruit de dégustation provoca-
teur, dans sa kitchenette.
Alors, il m’est revenu que je ne
sais plus quel curé gallican, dans
je ne sais plus quelle cité habitée
par des musulmans en quantité,
avait décidé de ne plus sonner
les cloches de ses paroissiens

pour les convier a sa messe du
dimanche. Par respect préten-
dait-il. Par crainte plutot, avais-je
supputé, de susciter une reven-
dication sur un appel a la priere
six fois par jour. Qui sait? Dia-
lectique si prisée, en nos jours
de «si eux ont le droit, pourquoi
pas nous!», que nombre de
nos moralistes révisionnistes,
au diapason de leurs collegues
anglais, s’empresseront de sou-
tenir au nom de I'égalité, en se
dressant sur leurs petits ergots
meédiatiques.

C’est notre unisson, assez inédit,
avec les Godons de maintenant
qui m’a ramené au XV¢ siecle ot
'on s’étripait a qui mieux mieux.
Jeanne ne méprisait pas son
ennemi. Bien au contraire. Apres
l'avoir renvoyé dans ses pénates
avec perte et fracas, elle révait
d’une paix avec lui, pour partir en
Terre sainte, refaire de Jérusalem
le flambeau du monde, au détri-
ment des Sarrasins.

Etrange balancier de I'Histoire.
Je n’irais pas jusqu’a dire que
Francais et Anglais sont deve-
nus copains comme cochons,
mais cette sorte de coude a
coude ou nous nous trouvons
désormais, face a un probleme
identique, est digne d’étre souli-
gné. Sauf que nous n’avons plus



*D'APRES LA GRANDE HISTOIRE DE JEANNE D’ARC DE HENRI DEBOUT.

a nous donner la peine d’embar-
quer vers le pays des Sarrasins,
vu qu’ils nous ont évité le dépla-
cement.

En regagnant ma voiture, je
pensais aux défis de la paix, ala
tentation irrépressible pour les
uns de se montrer les conqué-
rants des autres.

Je retournai une derniere fois
au pied de la statue équestre.

Je notai qu'une boutique de
kebab était installée sur le trot-
toir d’en face. Je m’y attardai
comme sur le fréle indice d'un
apaisement en marche. Son gé-
rant savait-il qui était Jeanne?
Se doutait-il que ses ancétres
Ottomans avaient indirectement
servi la cause de I'héroine sacri-
fiée? En effet, la menace qu’ils
faisaient peser sur I'Europe
avait conduit le pape Calixte III
a rechercher des alliances, et
notamment celle des Fran-
cais, pour défendre 1'Occident
chrétien. Les demandes de
Charles VII, enfin sorti de sa

torpeur, adressées au Saint-
Siege pour que I'Eglise accepte
de réviser le proces de 1431,
furent enfin entendues.

Autre détail qui ne m’avait pas
encore frappé: au flanc droit du
piédestal sur lequel se dressait
la statue, un fragment du plan
de Compiegne au XV¢ siecle
était gravé. Une croix indiquait
le lieu de la capture. Approxima-
tivement I'endroit ou se dresse
I'hétel dans lequel javais passé
la nuit.

Qui donc m’avait conduit 1a?
Stirement pas Claude qui igno-
rait jusqu’au nom de la rue ot il
logeait. Encore moins 'adminis-
trateur du théatre qui lui avait
réservé cet hébergement. Qui
alors? Je n’en vois qu'un pour
nous concocter de pareils tours.
Le Hasard, évidemment...

Jacques Cassabois
www.jacquescassabois.com

Lieu o1 Jeanne d'Arc
fut capturée.

Clairoix

e

Plan de Compiégne
en 1509*

Venette
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Pour tout envoi de textes, de suggestions, de réactions, merci
d’écrire a Claire Ernzen, directrice de publication et coordinatrice:

claire.zen@wanadoo.fr
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de la Lucarne
@ Mercredi 16 juin 2010 a partir de 18 h 30
Vernissage de l'exposition « Poémes

paroles écritures » et lectures a 20 h.

Exposition du 14 au 26 juin.
(Euvres et livres de Rebecca Gruel et
Chantal Robillard-Puvinel, peintres

et poéetes. Présence des artistes les 19
et 26 juin a partir de 16 h 30.

@ Jeudi 17juin 20102 19h 30

Soirée Gazette

Lectures d’inédits, musique et chants.
Soirée estivale pour tous les amis de La
Lucarne et de La Gazette.

@ Vendredi 18 Juin 20102 19 h 30

Rencontre avecJacques Ancet

Lectures de poémes de son dernier ouvrage,
L’ldentité obscure. Accompagnement de
Catherine Warnier au violoncelle. Soirée
animée par Blanche Brissaud qui présentera
I'ensemble de I'ccuvre de Jacques Ancet.

@ Samedi 19 Juin 20102 19h 30

Soirée « Mafia, drogue et politique »
avec Sergio Camargo V. qui présentera son
livre, Le narcotrafiquant n°82, Alvaro Uribe
Vélez Président de la Colombie, paru en 2009,
aux éditions Universo Latino.

® Mardi 22 Juin 20102 19 h 30

Soirée lectures poétiques

avec la présence de Cathia Chabre et de
Blandine Douailler, deux poétes a l'origine
de la création de la revue A verse.

@ Mercredi 23 Juin 20102 19h 30

Soirée contes d'ici et d'ailleurs

avec Michele Rouhet et quelques éléves de
ses ateliers de formation a I'art de conter:
Sylvie Bertrand, Marco Fernette, Sylviane
Cordier, Jean Delon.

@ Jeudi 24 Juin 20102 19h 30

Soirée théatre Le Dieu du carnage

Piéce de Yasmina Reza. Présence des
comédiens de la compagnie du Pied d’Estale:
D.Fage, P. Cassard, M. Broner, C. Catenoz.

@ Vendredi 25 Juin 2010a 19 h 30

Soirée Voix des femmes

Spectacle de Sophie Bourel. Textes tirés
de I'’Anthologie orale des beaux textes
féminins, de Sapho a Marielle Anselmo.

La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'0urcq, 75019
Paris Tél. : 01 40 05 91 51



SUR MON CHEMIN J’Al RENCONTRE...

Odile De Jaeghere
écrit pour son
plaisir.

Apreés des études
aux Beaux Arts
etalécole
Camondo, elle
collabore a
l'activité de son
mari, peintre et
illustrateur en
publicité.
Cofondatrice
d’une biblio-
theque pour
tous qu'ellea
administré durant
vingt ans, a
Lompret (Nord),
elle y orgnise
cette année une
grande féte des
écrivains.

Ma maison!

omment oublier la joie qui m’a submergée
lorsque j’ai découvert MA maison au vil-
lage de Barret-de-Lioure.

Bien des années se sont écoulées depuis mes
premiéres émotions, celles que jai eues en
entendantle mot: « Barret-de-Lioure », un véritable
coup de foudre pour ce nom aux consonances
modulées qui se terminent comme une caresse.
Amoureuse d’'un mot qui allait s’emplir du choc
de la découverte. Comment pouvait-il exister
un endroit, aussi magique? Avait-on le droit de
l'ignorer? Barret-de-Lioure ou j’allais poser mon
ceeur.

Le mont Ventoux se dresse, toujours imper-
turbable, fermant ’horizon de sa masse de dragon
tutélaire. Ma maison, celle que jai ap-
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temps de I'enthousiasme jaillissant de la jeunesse
sont derriere moi, «I’Aurige de Barret-de-Lioure »
reste mon nid, mon refuge, le lieu ot je me préci-
pite en pensée pour pleurer ou réver, pour me ré-
jouir ou m’abandonner dans I'inoubliable parfum
de la lavande, celui d’'un petit bouquet de fleurs et
de rubans tressés a c6té de mon lit.
Le parfum de la lavande la nuit était tellement vio-
lent qu’on en était grisé, il fallait fermer la fenétre
pour pouvoir dormir... Ah! Ces odeurs de Barret,
ces senteurs, ces fragrances qui briilent mon ceceur
d’'une flamme insensée! A leur évocation c’est
tout un pan de ma vie qui renait, des émotions
a fleur de peau qui peuvent me laisser brisée de
nostalgie, inconsolable d’'un réve évanoui, révul-
sée au rappel d’'une blessure ou émue

pelée «’Aurige » comme le conducteur Avantméme  (un si beau souvenir que j'en souris a
de char grec, car elle me conduirait au- de I’habiter son évocation... Barret c’est 'odeur de
dela de toute espérance, est accrochée l-,a i été habitée ™2 maison, odeur que je reconnaitrais

a la montagne dominant la vallée. Elle

entre mille. Odeur de bergerie, de feu

est la plus belle, la plus authentique, PA¥ elle, envahie éteint, de pierre et de bois. Odeur d’ab-

celle que j’ai reconnue comme mienne
dés le premier regard comme I'amante
reconnait 'amant. Avant méme de I'habiter j’ai été
habitée par elle, envahie par 'amour. J’en aime la
beauté, jen aime les défauts, la cocasserie, comme
ce surprenant dispositif d’ouverture de porte de la
chambre qui dans un claquement énervé de fer-
raille provoque toujours mon impatience. Cela fait
partie des bruits mythiques de la maison comme
le craquement de la marche d’escalier ou le juron
de celui qui se cogne a la porte trop basse.

Je me souviens aussi de ces gestes si souvent
renouvelés: avec quelle tendresse jai caressé la
pierre blonde, avec quelle volupté jai posé mon
pied nu sur la fraicheur des dalles creusées par le
temps, éprouvé la douceur grenue des tomettes
aux couleurs fanées. Je collectionne jalousement
tous ces petits riens comme on garde lettres
d’amour et photos de son bien-aimé, car pour
moi «Barret-de-Lioure - ’Aurige » sont beaucoup
plus que de simples mots. Barret de mes secrets,
Barret flamboyant au plus profond de mon cceur
quand le village et ma maison se confondent dans
un seul amour. Dans les moments difficiles, ils ont
été mon point d’ancrage, ma raison d’exister, la fa-
mille que je n’avais pas encore fondée, ils étaient
devenus le centre de ma vie. Barret était ce roc
qui excluait la déception, qui recevait mon amour
comme un giteau se gorge de miel. Et si les

par 'amour.

sence. Il faut plusieurs jours pour que
la vie lui redonne un air plus léger, plus
gourmand avec les fumets de la cuisine, la réalité
de chacun, mais qui gardera toujours un souvenir
du passé ; pour moi le ravissement d'un parfum
de bonheur, véritable fil d’Ariane qui m’a conduite
a travers le marais des peurs et des angoisses,
I'éclatement de la Joie. Barret a balisé ma vie,
mes amours, mes joies, mes deuils, les vacances
avec ma famille, les moments de rires et d’amitié,
la succession des jours heureux avec mon mari et
ma fille.

Mais dans cing, dix, vingt ou cinquante ans? Ma
maison sera-t-elle abandonnée? Le village oublié?
Lindifférence viendra-telle les recouvrir de
cendre? ou alors Amélie, Philippe, Juliette et les
autres s’émerveilleront-ils encore de linsolente
beauté des couchers de soleil, douceur d’'un songe
ou glorieuse incandescence du début du monde?
Se souviendront-ils, surpris par leur propre sen-
timent, de la passion qui m’unissait a ce pays, a
cette maison? Peut-étre méme leurs enfants met-
tront-ils un jour leurs pas dans les leurs comme
une longue fidélité d’amour a Barret-de-Lioure,
prolongeant mon amour presque charnel pour
ma maison, que "Aurige emmene au grand galop
jusque dans I'éternité.

Odile De Jaeghere
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Palmita, venue de Colombie

e n’imaginais pas qu’'un su-

jet aussi sérieux que I'adop-

tion puisse donner lieu a
un livre drole. C’est pourtant ce
que réussit a faire Bruno Testa.
Amuser et émouvoir, que de-
mander de plus a I'écrivain ?

Un livre court et enlevé, mais qui
dit I'essentiel. Densité reposante
a une époque ol, pour parler
comme le narrateur, on voit des
auteurs consacrer 800 pages a
leur scarlatine. Le récit se divise
en deux parties: 1. Sacré-Ceeur
(Marie-Ange et son compagnon,
puis mari, sont Montmartrois) ;
2. Sagrado Corazon (Sacré-
Coeur, version colombienne).
Marie-Ange et son homme se
sont rencontrés comme ca.

«C’est Montmartre finalement
qui nous a rapprochés. 1l y a
tellement de moulins, d'esca-
liers, de chansons égarées, de
désirs ébréchés, qu’on se sent
en famille quand on est dans
la peine. »
Comme ils ne peuvent pas avoir
d’enfants, Marie-Ange prend
l'affaire en main, ce qui dans un
premier temps, pour faciliter les
démarches, conduit au mariage
et a l'achat d'un appartement.
Le mari tout frais ne se sent pas
doué pour la paternité, mais ce
que femme veut... Et les voila
partis pour la Colombie. D’ou
quelques scenes savoureuses.
Testa ne S’appesantit pas, sait
voir, Samuse et nous amuse.
Mais a quoi va ressembler

Palmita? Et n’aura-t-elle pas une
réaction négative ?
«Mais non, elle nous prend la
main sans nous ldcher, avec un
sourire plein de confiance, une
petite main sans méfiance, une
main qui pese tout le poids du
monde. »
Il ne se sentait pas doué pour
la paternité ou la vie de famille,
mais son existence se trans-
forme. Et §’il se met a craindre
I'avenir, c’est parce qu’un jour,
«un jour funeste, elle quittera
son papa!». Tendresse, frai-
cheur, humour, un beau brin de
plume. Un livre vite lu, mais dont
on sait qu’on le relira, ce qui est
le meilleur des signes.

Paul Desalmand

NOUVELLES&RECITS

Laura

Peut-étre que je ne dirai pas,
que je ne dirai rien ou juste: «il
ne m’aime pas», pourtant je lui
ai dit, je lui ai dit que je 'aimais,
j’ai dit trés bas:

— Je taime, je t'aime, je t'aime...
Et il a ri, d’un rire léger d’ado-
lescent, comme du temps de sa
jeunesse, c’était quand déja? Le
son est entré dans ma gorge, je
'avais au fond de la gorge et jai
vomi, je me suis discrétement
détournée, je me suis penchée
et j’ai vomi dans un coin du mur.
Iln’arien vu. Il continuait de rire,
c’est comme si il n’allait jamais
s’arréter. Je lui ai demandé:

— Pourquoi ris-tu?

il m’a répondu :

— Pour rien, comme ca.

— Comme ca quoi?

— Parce que j'en ai envie.

I1a pris la boule de neige qui était
posée sur ma bibliothéque entre
Henry James et Jack Kerouac.
— Elle est belle cette neige!

— Oui. OnTlaachetée ensemble,
tu te souviens? A Trouville, au
mois de juillet. On s’était méme
amusés a prendre le petit train,
comme des touristes.

— Tu sais, moi, joublie tout.

Il a demandé négligemment:

— 11 faisait beau?

— Mais oui!

Jai l'impression qu'il a souri mais
je n’en suis pas stre. Il areposé la
boule de neige, mais pas exacte-
ment au méme endroit, je me suis
dit: «il faudra que je la remette a
la bonne place, la, tu vois ?»

Il a esquissé un geste vers moi

et son bras est resté suspendu
dans une pause un peu théa-
trale et maladroite. Il voulait
peut-étre me caresser le visage
mais il aurait fallu qu’il avance
un peu. J'ai remarqué que sa
grande main était pale, il avait
des mains trés fines dont il
était fier, des mains de pianiste,
disait-il, bien qu’il n’ait jamais
appris a jouer du piano et c’est
dommage.

Cest moi qui me suis appro-
chée de lui, tout pres de lui, jai
regardé dans ses yeux et j'y ai
lu... delajoie.

— Tu es heureux?

— Oui.

— Tu as une nouvelle femme?
Elle s’appelle comment ?

— Laura. Suite page 8.

L’Adoption,
Quidam Editeur,
2005, 10 €.

Béatrice Courraud
est auteure de
poémes, d'ceuvres
picturales, de
poémes-ballades,
de récits édités
dans diverses
revues littéraires.
Elles a adapté

de nombreuses
ceuvres pour le
théatre.

Elle est aussi
formatrice en
Francais «langue
étrangére» et en
alphabétisation,
en cours du soira
la Mairie de Paris.
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Histoire a la gomme

e suis une gomme. Je n’ai

pas de nom car personne ne

m’en a jamais donné. [In’y a
pas d’état civil pour les gommes
—etc’estbien dommage. Je pense
a certaines gommes a la noix qui
mériteraient d’étre fichées. Elles
gomment mal et ne font que ter-
nir la trace du crayon en méme
temps que notre réputation.
Ma vie de gomme a été bien rem-
plie. Je suis née dans une usine
du Nord de la France et vais
bientét mourir dans un village
africain. J’ai grandi a Troyes, et
toute mon enfance a
été heureuse entre

Un taille crayon

naives de maisons avec une fené-
tre, une cheminée, mais parfois
sans porte! Dans le bureau du
pere, entre les doigts imprégnés
de Todeur de tabac, je gommais
des plans de véritables habita-
tions.

Mais Troyes n’est pas qu'un
souvenir heureux. Apres cette
famille épanouie et tranquille,
jai passé des années dans le ti-
roir d'un avocat. Cet homme de
loi cleptomane n’avait que faire
de moi, mais un jour ou il ren-
dait visite a son ami architecte, il
n’avait pas pu s’em-
pécher de mettre la

les mains d’un éco- m’avait dit main sur moi. Des
lier qui prenait soin  yn jour; aimer, années a dormir,
de? moi. Je fne sgn— c’estgommersans sans r1e’n faire! Le
tais utile, d’'un réel . tiroir, c’est le pla-
secours pour ce rien attendre card des gommes.
garcon au coup de en retour. Et je n’avais aucun

crayon maladroit

et a la grammaire hésitante. Je
gomme bien... si bien que j’ai été
victime de mon succes. Le pére
de cet écolier était architecte. Il
m’a essayée un jour, et m’a en-
suite empruntée si souvent qu’il
a fini par ne plus me rapporter
a son fils. Je gommais des sché-
mas et des dessins beaucoup
plus compliqués et sérieux que
ceux que javais connus. C'était
mon entrée dans I'dge adulte,
en quelque sorte. Auparavant,
je gommais des représentations

espoir den sor-
tir. Tout d’abord, je savais que
les avocats ne laissent jamais
de gomme trainer sur leur bu-
reau car il s’agirait 1a d’'un aveu
de faiblesse: 'homme a besoin
d’'une gomme parce qu’il fait des
erreurs. Ce n’est pas tres com-
patible avec Iimage d’infaillibi-
lité et d’assurance qu’ils doivent
dégager. Ensuite, les avocats,
comme tant d’autres, préférent
utiliser 'ordinateur. Les correc-
tions y sont invisibles et par-
fois méme automatiques. Enfin,
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jaurais certes pu espérer sortir
du tiroir de temps en temps, si
par exemple mon propriétaire
dessinait... Mais ce n’était pas le
cas. J’ai attendu longtemps, sans
jamais sortir de ce tiroir, jusqu’a
ce qu'un déménagement vienne
me sauver.

Aujourd’hui, j’ai douze ans et je
vais mourir. Je connais depuis
plusieurs années une nouvelle
vie dans ce village de Maurita-
nie. J’ai été donnée a un enfant
de mon 4age, douze ans aussi, en
méme temps que d’autres four-
nitures scolaires venues d’Euro-
pe. Je me plais ici, dans la main
chaude de cet enfant. Il m’utilise
avec précaution et douceur. En
fait, non seulement il m’utilise,
mais il me considere. Je dois étre
une sorte d’objet précieux pour
lui, presque un compagnon. Ca
ne l'empéche pas de gommer
a tout va. Ces beaux jours sont
les derniers. Je suis chétive et
diminue a toute allure. Un taille
crayon m’avait dit un jour: aimer,
c’est gommer sans rien attendre
en retour. J’ai beaucoup gommé
dans ma vie, et pas souvent recu.
Mais C’est avec sérénité que j'en-
visage de disparaitre tout a fait.
Je sens approcher la plus belle
fin dont une gomme puisse ré-
ver: effacer jusqu’a s’effacer.

Jean-Batiste Féline

Suite de la page 7.

Laura... J’ai pensé aux actrices
italiennes, a la chevelure de Sophia
Loren, au sourire de Claudia
Cardinale, ala bouche de Monica
Vitti. Non, je ne voulais pas
savoir. Ne me dis rien surtout!
Ne me dis pas...

«Et moi, est-ce que tu m’aimes ? Moi,
est-ce que... tu... m’ai...mes... »

Je T'ai pensé tres fort dans les-

poir que tu le devines, quoi, que
je taimais. Mais tu étais déja
parti, trés loin, dans le pays de ta
seconde jeunesse, intrépide, fou-
gueuse, conquérante, oublieuse
de tout, égoiste, éblouissante.
Eternelle.

— Je m’en vais.

Tu as tendu les bras vers moi. J'ai
a peine senti ton baiser sur ma

joue, léger, léger. Quand jai rou-
vert les yeux, tu avais disparu.

Je taime
Je taime
Je taime...

Mon pére...

Béatrice Courraud



M’EDITONS, M’EDITONS...

a chaine du livre

Chaque mois, Paul Desalmand vous fait découvrir
un point particulier concernant I’'édition. Dans ce
numéro, suite et fin de la chaine du livre, que nous
avons développée dans les deux derniéres gazettes.

3. FABRICATION

La fabrication comporte limpression propre-
ment dite et le faconnage (opération consistant a
assembler les pages et ay ajouter une couverture).
Les techniques d’impression ont été profondé-
ment modifiées par I'évolution des techniques et
surtout par I'apparition de I'impression numérique.
Se reporter sur ce point a «Impression ».

4. VENTE

Nous nous limitons ici au livre papier. Le livre fa-
briqué, il faut le vendre. Les domaines concernés
sont :

1. La distribution.

2. La diffusion.

3. La promotion.

La vente des exemplaires papier peut se faire sur
un site ou chez un libraire. Pour la vente en librai-
rie, il importe de bien distinguer la distribution et
la diffusion.

La distribution concerne le hard pour ceux qui
aiment les anglicismes: stockage, offices, com-
mandes, expédition, gestion des retours, factures.
La diffusion se rapporte a la visite aux libraires ou
aux grandes surfaces par des représentants pour
leur proposer les nouveaux titres ou de réassortir
pour les anciens titres.

Ces deux domaines peuvent étre regroupés dans
une méme structure, chez un distributeur-diffu-
seur donc, mais ils peuvent étre séparés. Un édi-
teur peut, par exemple, conserver par-devers lui
la diffusion pour qu’elle soit plus personnalisée.
Il peut aussi déléguer a un distributeur les deux
opérations pour la province, mais les garder pour
Paris et la Région parisienne. La distribution tend
a étre regroupée dans quelques grands groupes.

Sur cette question de la chaine du livre, se
reporter au site «Envie d’écrire» a 'exposé du
professeur Bertrand Legendre. Cliquer sur:
<envie d’ecrire.com/comprendre-chaine-du-livre>.
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Leschémaci-dessouss’inspiredirectementde celui
proposé par le professeur Legendre. Autrefois,
la distribution et la diffusion dépendaient de
I'éditeur lui-méme. Cette situation étant devenue
rare, nous suivons le professeur Legendre et
mettant la distribution et la diffusion en dehors de
lespace «Editeur». Nous avons seulement ajouté
quelques éléments dans la partie commerciale
dont la promotion et le pilon.

Paul Desalmand
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LA YOIX DU BLUES TU NOUS MANQUES AM( BORIS

J j Tu couchais tes premiers écrits
Sur du papier en-téte AFNOR
J imaai . Que tu signais Bison Ravi
magine une voix
.g j J Sous l'eeil amusé du Major
Qui te prenne te remue . . .
.P 2 Bison Boris ou Sullivan
Transpergant le mur sale . .
, . Tu bousculais nos certitudes
D’un cachot oublié - .
) ) Pataphysicien ou jazzman
J\ Imagine deux mains ) .
. J Tu malmenais nos habitudes
Rythmant la voix du blues
Quelque part a Memphis Refrain : Tu la trouvais jolie la vie
J Atlanta ou Dallas Quand elle rimait avec toujours
J J Et que les lueurs de la nuit
Refrain : Ce soir devant mon verre Faisaient briller [écume des jours
Piege doubli et de réve .
. Tous les dimanches a Ville d’Avray
J Ce soir devant mon verre
. Dans des surboums bien cadencées
2 Je me laisse enlacer J ] ]
. , Entre tes mains les filles tournaient
Far la voix rauque et pleine 3

. . Au son d’un phono bricolé
Far les mains longues et noires

, Pl I | i
De Ia grande Bessie us tard au volant d’la Brasier

o , Au moins a quarante cing a '’heure
Limpératrice du blues 9 9

J j Tu descendais a Saint-Tropez

. . Improviser en réve majeur
Imagine une voix

Au ceeur de Basin street 3 Refrain
Chantant Empty bed blues S

Le blues du plumard vide Sous la voiite bleutée du Tabou

Imagine deux mains Tu enfourchais ta trompinette

La huit & Congo Square Pour faire danser des rythmes fous

Daniel Flamant Oubliant dans le swing 3 Dans les yeux ravis de Juliette

est auteur. Des siécles d'esclavage Vieux Colombier Club Saint-Germain
Sa principale ) o Miles Davis Duke E"ington

activité demeure Refrain Du jazz jusqu’au petit matin
cependant a : . R Que tu dégustais comme personne
création de Imagine Bessie

spectacles et Sur la route sixty-one \ Refrain

la formation Blessée devant les grilles

:::::::5:"; D’un hépital pour blancs Tu invitais Cité Véron

compagnie Imagine Bessie S Ton pote Henri roi d’la gratuche

ME TA FOR Se vidant de son sang Qui arrangeait pour tes chansons
créée dans le En mille neuf cent trente sept Des mélodies bien Salvaduche

ﬁarl‘li'. fait Clarksdale Mississipi Tu avais le cceur gros comme ¢a
aeetal Méme qu'il t'en a fait des caprices
s'entreméler Refrain )

habilement Veux-tu revoir ton agenda

les talents Car tu nous manques ami Boris
d’artistes aux Da”iel F’amant

disciplines

diverses. Musique Frédéric Mosson Daniel Flamant (paroles et musique).
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JE VOUS ECRIS...

Chere Catherine Millet,

D’écrire sur I'art a I'art d’écrire

I y a deux wmois, jai appris que

La Gazette de La Lucarne était aussi

lue et distribuée dans Uau-dela. Dés
que je l'ai su, je me suis empressé d’écrive
une lettre a André Breton. Je te l'ai fait
sutvre, ainsi qu’a Jacques Henric.

Aujourd’hui je técris a toi, Catherine, qui
ne vit pas dans Ueau de la, mais heureuse-
ment, barbote encore avec nous dans l'eau
d’ici.

Je tai dit avec quelle jubilation javais lu
le récit de tes années de liberté sexuelle*.
Jy retrouvais le désir d’émancipation et
lamour de la vie que partageait toute une
partie de notre génération. Avaisje lu trop
vite ? Sept ans plus tard, je te I'ai dit, avec
trop de franchise sans doute, j’ai découvert
avec tristesse, dans Jour de Souffrance,
Uenfer de tes années de jalousie conjugale.
La jalousie est comme la rouille. Elle dé-
truit celui ou celle qu’elle attaque. Mais
que celui ou celle qui n'a jamais été jaloux
te jette la premiere pierre. Je me souviens
avoir traduit, au milieu des années 1980,
chez Ramsay, un livve qui rapportait que,
quand le général Douglas MacArthur
était le gouverneur du Japon, il n'offrait
a son épouse, qu’il avait cloitrée au domi-
cile conjugal, que des sous-vétements de
peur qu’en son absence elle ne le quitte.
Ce qu’elle finit par faire quand méme un
beau jour en dissimulant sa lingerie sous
un manteau de fourrure et en s’enfuyant
dans un taxi. Les déraisons du coeur
n’épargnent personne, méme chez les plus
puissants.

En dehors de Jour de souffrance, tu as
écrit aussi d’autres livres, beaucoup plus
amusants. Un texte, par exemple, on tu
parles de ton enfance et qui se lit avec le

plus grand plaisir: Riquet
a la houppe, Millet a la
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loupe. Tu y rappelles
que ton pere ironisait sur
votre nom de famille en disant «Mi-laid,
mi-beau». Tu y formules ton indifférence
a légard du reflet que te renvoie le regard
des autres. Et sans te premndre pour La
Belle, tu avoues préférer La Béte avant
qu’elle ne se change en prince charmant.

Tu as écrit dans le domaine de la culture,
ou tu as exercé dimportantes responsabi-
lités, quantité de livres que, je le crains,
les spécialistes de l'art contemporain et les
lecteurs d’Art press —le journal que tu as
cofondé en 1972— étaient seuls en mesure
d’apprécier.

En 1999, tu as eu la gentillesse de venir
me voir pour me demander ce que je pen-
sais de ton désir d’écrire La vie sexuelle
de Catherine M. Je t'ai vivement encoura-
gée a le faire, en pensant que cela te sorti-
rait de la spécialisation élitiste qui t'avait
Jusqu’alors enfermée dans un seul milieu.
Puis tu as écrit Dali et moi. Il cumule les
qualités imaginatives d'un roman, et la
perspicacité inquisitive d'un polar. Pour
pénétrer vraiment dans l'univers fantas-
matique de Dali, il fallait une réveuse
fantasmatique comme toi! Tu m’as fait
imaginer sa complicité avec Gala, celle
qui apres avoir été la premierve femme
d’Eluard devint le modéle & vie de Dali ;
celle a qui il fit jouer dans plusieurs pein-
tures le vile de l'épouse de L'Angelus de
Millet!

Amitié a Jacques et a bientot jespere,

Marc Albert-Levin
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Catherine Millet se raconte comme personne

Hi confession ni aveus: une description minutieuse et neutre de « La Vie sexelle de Catherine M. »

Catherine Millet
Jour de
souffrance

DALI ET MOI

=

sssssss

* Publié sous le titre
La vie sexuelle de Catherine M.,
Les éditions du Seuil, 2001.

it e PR Bt s
Du frivial au divin, Jacques Henric
grit son album de famille

LEMONDEDU 7 AVRIL 2010.



@genda

Théatre

Les 16 et 17 juin a 19 h 30, premieres représenta-
tions de L'Enceinte de Michaél Gliick,

Galerie Peinture Fraiche, 29, rue de Bourgogne,
75007 Paris. Tél.: 01 45 51 00 85.

28 Marché de la poésie
(17 au 20 juin, place Saint-Sulpice, Paris)

Voici un livre d’amour. Un amour a la mesure d’un pay-

sage d’été, d’'une femme, d’une ile... Et cette ile est dite de
Beauté: c’est la Corse.

Etienne Orsini dédicacera ses poémes place Saint-Sulpice

a Paris, a 'occasion de la parution de son dernier ouvrage:
Autant que le ciel peut, paru aux éditions Le Nouvel Athanor.
Stand D5 (proche du podium), samedi 19 juin, de 19 h 30 a
21 h et dimanche 20 juin, de 16 h a 18 h.

Poésie

Mardi 22 juin, 18 h 30, lectures de Lettres de figures
féminines de la Poésie. Conversation avec Albert Dichy,
Valentine Hugo, Suzanne Tézenas, Georges Schehadé, Jean
Paulhan, Colette Allendy, Colette Thomas Gibert, Ilian de

Casafuerte, Juliette Gleizes. Musée de la Vie romantique,
16, rue Chaptal, 75009 Paris, Entrée libre.

Festival

Du 8 au 31 juillet, en festival off Avignon. De Nicolas de Staél
a Piero Della Francesca: deux spectacles a une voix disent la
nécessité de 'ceuvre d’art au quotidien.

La démarche théétrale, inédite, croise peinture, écriture et
musique pour livrer une palette d’émotions dans la langue
d’aujourd’hui.

Jours pairs: Jai vu un tableau rouge et c’était moi

(Anonymes du Livre d’or).

Jours impairs: L'Enceinte de Michaél Gliick. Interprétation :
Anne Orsini, mise en sceéne: Micheline Zederman.
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Maison des Fondues, 11 h 30, 72, rue Bonneterie, Avignon.
Renseignements: 06 87 45 68 19. Réservation: 04 90 27 12 49.

Exposition

DANAE AUX ROSES D'APRES REMBRANDT, CUECO, 1965.

ETUDE POUR LE BAIN TURC, JAD INGRES © MONTAUBAN,
MUSEE INGRES, GUY ROUMAGNAC, PHOTOGRAPHE.

Exceptionnel. Du 9 juillet au 7 novembre, Henri Cueco,
peintre, dessinateur et écrivain, confrontera ses ceuvres au
maitre de la peinture francaise Jean-Auguste-Dominique
Ingres, dans les salles du musée de Montauban, installé
depuis pres de 200 ans dans le Palais.

Exposition Ingres et Cueco, « Dessins, Peintures, Ecritures,
Une saison dans l'atelier ».

Musée Ingres, 19, rue de I'Hoétel-de-Ville, 82000 Montauban.
Tél.: 05 63 22 12 91. museeingres@ville-montauban.

Atelier d'été

Du 18 au 25 juillet, Sentiers d’écriture dans
les Carpates, Monts Apunesi (Roumanie),
au départ de Cluj.

Un séjour exceptionnel (et francophone),

" animé par Dane Cuypers, journaliste et
écrivain, spécialiste de I'atelier d’écriture.

| Chambres d’hétes (individuelles) a la
ferme. Cuisine traditionnelle a partir des
produits de la ferme et du marché local. Durée des ballades
a pied: jusqu’a 3 h 30. Informations et réservations: Centre
culturel francais de Cluj. http://www.ccfc.ro/

Tél.: +40 264 59 75 95.

PHOTO : DANE CUYPERS

27 rue des Bluets, 75011 Paris. jbfeline2000@yahoo.fr (pour toute question relative aux abonnements).
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