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Hello Henry !
la vie comme elle va...

L’homme est une femme 
comme une autre !

Qu’en serait-il si l'on cessait, pour pen-
ser les rapports humains, de prendre 
l'homme comme référent, même 
dans le sens général d’humanité ?
Ainsi l’homme masculin se situerait 
par et à travers la femme, le mot 
femme renvoyant tantôt à la généra-
lité humaine (femmes et hommes), 
tantôt à la spécificité féminine.
Mais que signifierait précisément 
« l’homme est une femme comme 
une autre » ? Que la part féminine 
de l’homme serait bien plus pré-
gnante que l'individu, la société 
se l’imaginerait-elle ou le tolère-
rait-elle ? Donc pas de premier, de 
deuxième, voire de troisième sexe 
en vue. On reste certes dans un 
contexte binaire, mais si « l’homme 
est une femme comme une autre », 
on peut trouver d’autres termes qui 
les différencieront tous les deux, où 
interviendra le féminin sans l’oppo-
sition du masculin – et vice versa.
Animalière, la représentation 
verbale s’en trouvera modifiée en 
laissant exprimer la « Corbelle » et la 
Renarde aussi bien que le Corbeau  
et le Renard, sans se soucier  
du genre, de l’espèce, ni de brouiller  
les sexes. En définitive « l’homme  
est une femme comme une autre »  
pour la bonne raison – y avez-vous  
pensé ? – que la femme, depuis  
des millénaires, n’est pas  
un homme comme un autre.

Armel Louis

Chaque fois que je  passe de
vant la brasserie  Wepler, 
place Clichy, j’ai une pe

tite pensée pour Henry Miller. Si 
son esprit plane dans les airs, il 
doit un peu être déçu des temps 
nouveaux. À son  époque, c’était 
des jarretelles qui frottaient la 
moleskine à l’heure de l’apéro. 
Aujourd’hui, ce serait plutôt des 
vieilles culottes qui usent les ban
quettes à l’heure du thé. 

Eh oui ! Paris n’est plus ce qu’il 
était ! Sauf peutêtre pour le gris. 
Henry Miller décrit très bien ce 
gris parisien dans Jours  tranquilles 
à Clichy. Un gris fait de tellement 
de nuances qu’on dirait que Paris 
est la ville du gris. 
A contrario, pour moi, Miller c’est 
la couleur. Je me souviens très 
bien la première fois où je l’ai lu. À 
18 ans, dans la cuisine.  Tropiques 
du Capricorne ! Un cyclone tropi
cal venait tout à coup balayer la 
table familiale où l’on était tous 
assis midi et soir, à sept, comme 
les sept jours de la semaine. Cette 
irruption du tohubohu de la vie 
dans le morne quotidien d’un vil
lage, l’horloge qui tout à coup se 
met à swinguer au lieu de bête
ment égrener les heures !
Et cet art de tout conjuguer : la 
bouffe et les femmes, les livres 
et le sexe, les hémorroïdes et les 

intermittences du cœur. Soudain, 
tout était relié. La vie était un 
gros livre, les livres étaient la 
vie, peu importe où les choses 
commencent et où elles finissent. 

L’ivrogne donnait la main à 
l’employé taciturne, la pute au 
saint, le maquereau au policier, 
le comptable au poète, tous dans 
la même ronde de la création. Je 
me souviens plus tard de Sexus, le 
premier tome de La Crucifixion 
en rose. Juillet. La fenêtre de la 
chambre ouverte, le vent du soir, 
la senteur des arbres, des herbes, 
de la nuit. Le chant des insectes 
qui répond au chant des étoiles. 
L’excitation du corps. Savoir 
que le monde est là. L’invitation 
à y plonger. Plus tard encore, 
Le Colosse de Maroussi, en Grèce. 
Chaleur intense. Le présent se 
dilate, le passé devient futur, les 
dieux se mêlent aux hommes.
 Suite page 3.

Carte postale 
de la place de 
Clichy, à Paris
 en 1937.
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ah ! tu verras, tu verras !

Blanche Brissaud. En 1973, 
vous avez publié un ensemble 
de poèmes s’intitulant Silence 
corps chemin. Il me semble que 
ces trois mots s’offrent comme 
une juste définition du parcours 
poétique qui est le vôtre…

Jacques Ancet. Le texte dont 
vous parlez était une sorte de 
genèse rêvée : « silence » d’avant 
l’homme ; « corps », naissance, 
apparition de l’homme ; « che
min », devenir, temporalité, vie 
soumise à la destruction et à la 
mort... Le silence d’aujourd’hui 
est différent. Celui qui se fait 
dans ce moment de l’écriture où 
une voix muette se met à vibrer 
dans la caisse de résonance du 
corps, qui est toujours le lieu de 
l’expérience. Et cette voix vous 
emporte vers ce que vous ne sa
vez pas, sur un « chemin » qui se 
fait mot à mot et qu’on ne finit par 
reconnaître comme tel qu’une 
fois qu’il a été parcouru : « Ca-
minante no hay camino, se hace 
camino al andar... » (Voyageur il 
n’y a pas de chemin, on fait son 
chemin en marchant...) disait 
déjà en son temps Machado.

B. B. L’acte d’écrire est pour 
vous le « mystère d’un présent 
toujours recommencé », temps 
paradoxal qui est synonyme de 

Rencontre
 avec

Jacques Ancet
jeudi 18 juin

à 19 h 30
Le 18 juin prochain, La Lucarne des Écrivains reçoit 
Jacques Ancet lors d’une soirée exceptionnelle qui lui 
sera consacrée. À cette occasion, l’étudiante Blanche 
Brissaud, qui connait bien le poète pour lui avoir 
consacré un mémoire*, l’a rencontré pour nous faire 
partager son chemin en écriture.

Jacques Ancet, 

perte mais qui permet toujours 
aussi une nouvelle occasion de 
présence. 

J. A. Je dis souvent que plus je 
vais, moins je sais, et ce n’est pas 
une coquetterie. C’est  quelque 
chose qui relève de cette expé
rience paradoxale du présent, 
dont vous parlez. Où je me tiens 
comme sur un fil entre ce qui 
vient et ce qui s’en va, dans un 
état de vide et de vacance (de 
moi, du langage, du monde) où 
quelque chose peut alors avoir 
lieu. Non pas dans les mots, 
mais entre, sous eux. Deleuze 
parle d’un « passage de vie », et 
c’est bien ça. Un pur passage, 
non de ma vie (la personne pri
vée n’a ici aucun intérêt), mais 
de la vie.

B. B. En dehors de ce rapport 
au temps, on pourrait se deman
der quelle est selon vous la re
lation qui unit votre écriture à 
la lumière et à l’obscurité, à la 
transparence et à l’opacité. Par 
exemple vous écrivez avec un 
vocabulaire très simple, lim
pide, et pourtant d’une certaine 
manière votre poésie est hermé
tique parce qu’elle est parcou
rue d’un sens fuyant, hésitant, 
qui se perd dans l’épaisseur du 
langage.

J. A. Ce pur passage dont je 
viens de parler, c’est, je crois, 
ce que je ne cesse pas d’écrire. 
D’où cette impression qu’on 
peut avoir de « sens fuyant, 
 hésitant ». Je ne raconte rien, je 
ne décris rien (même si je peux 
en avoir l’air) : je laisse venir ce 
qui n’a pas de nom mais qui ne 
se manifeste, ne prend forme 
que dans et par le langage. L’im
pression d’hermétisme vient 
peutêtre moins de la complica
tion, de l’obscurité du langage 
qui, vous le dites, est simple et 
limpide, que du fait qu’on ne 
peut réduire le texte à un sens 
univoque et reconnaissable. Ici 
le lecteur se perd non pas dans 
l’obscur mais dans le clair – non 
dans l’absence de lumière mais 
dans le trop de lumière qui est 
une autre manière de ne plus 
voir.
Cette lumière, pour être elle
même, suppose son contraire. 
Elle n’a même d’existence que 
par rapport à lui. D’où la pré
sence récurrente, obsédante de 
l’obscur qui fait de toute beauté 
une blessure, de tout poème une 
élégie, un adieu prolongé à la 
beauté des êtres et des  choses. 

B. B. Vous allez lire lors de la 
soirée à La Lucarne des Écri
vains des extraits de votre der

L’Identité obscure, 
Éditions  Lettres 
 Vives, janvier 2009. 
Prix Guillaume 
Apollinaire 2009. 

Jacques Ancet 
est poète, 
essayiste et 
traducteur 
d’auteurs 
hispanophones. 
Il est l’auteur 
d’une trentaine 
de recueils de 
poèmes et de 
proses dites 
« romanesques ». 
L’Identité obscure 
est son dernier 
livre. 
http://pagesperso-
orange.fr/jacques.
ancet/.

 le poète de l’imperceptible 

Propos recueillis par Blanche Brissaud
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nier recueil, L’Identité obscure. Et je vous 
ai déjà entendu dire que ce recueil avait 
un statut particulièrement énigmatique à 
vos yeux. Pourquoi donc ?

J. A. Précisément parce que, littérale
ment, je ne savais pas ce que j’écrivais 
en l’écrivant. Parce que c’est sans doute 
l’un des textes où je suis allé le plus loin 
dans la dépossession : pas de sens préé
tabli, pas de thème, pas de message, 
comme on dit, mais ce mouvement où je 

retrouvais celui de mes grandes proses 
des années 1980 : le pur écoulement d’un 
même devenir langage, peutêtre plus 
maîtrisé, plus canalisé par la pratique du 
vers compté, et qui m’emportait non pas 
où je voulais mais où il voulait.

*Mémoire de master 2 à l’université de la  Sorbonne 
(Paris IV), 20092010. « Présence de l’indiscer nable : 
réflexion sur L’identité obscure ». B. Brissaud est 
aussi membre du comité de rédaction de la revue 
Poésie première.

L’Identité obscure
La poésie de Jacques Ancet dans L’Identité 
obscure dépeint la beauté du temps qui 
passe, avec une attention particulière 
pour les éléments infimes du monde et 
du quotidien. Dans ce recueil, chacun des 
treize chants se déploie en vers de treize 
syllabes, mais il se lit en fait comme une 
seule et même phrase, traversée du même 
élan créateur, car pour Jacques Ancet 
l’ensemble constitue un seul poème. 
Sa parole vibrante exprime, avec une 

tendresse de l’ordre du murmure continu 
ou de l’éclat de voix lancinant, la beauté 
du présent éphémère, le ravissement 
de ce qui est. L’Identité obscure est un 
paysage d’écriture qui dévoile la nudité 
des êtres, comme une buée matinale 
et lumineuse de langage, ou comme la 
caresse du presque perceptible. 

Blanche Brissaud

Longtemps, Miller m’a accompagné. Pas 
comme un écrivain devant lequel on se 
prosterne, une idole. Non, comme un 
grand frère, un pote, un « Virgile » mar
rant qui vous montrerait que l’Enfer c’est 
aussi le Paradis, qu’il y a une manière de 
se gratter les plaies pour en rire. 

Je peux bien le dire, maintenant qu’il y a 
prescription, mon rêve aurait été de ren
contrer Henry Miller. Mais attention, pas 
pour demander un autographe, ni même 
pour parler littérature. Boire un verre 
dans un palace ou un bouge, simplement, 
sans chichi. Parler de tout et de rien, à bâ
tons rompus, voilà qui m’aurait plu. Mais 
plus que tout, j’aurais aimé jouer au ping
pong avec lui. Miller dit quelque part qu’il 
a un superbe jeu défensif. J’aurais plutôt 

un jeu offensif. Jouer contre Miller, avec 
pour spectatrices des Japonaises à poil !
Quand je parle de mon fantasme à 
 Bénédicte, elle hausse les épaules. Elle 
ne comprend pas ce que viennent faire 
des Japonaises à poil dans l’histoire. 
L’ignorante ! Dialectiser la balle audes
sus du filet, sans se laisser distraire ni 
bander d’aucune manière, ou alors un 
petit peu, sans y penser, innocemment, 
voilà du taoïsme ou je ne m’y connais 
guère. 
Mais voilà, à moins d’imaginer une par
tie dans l’audelà, il ne me reste plus que 
ça, quand je passe devant Le Wepler : dire 
« Hello Henry ! » en espérant que la vie va 
répondre pour lui…

Bruno Testa

Suite de la page 1.

Hello Henry !
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chant libre

Mais si bien sûr ! je me sou
viens ! Ce sont les Anglais qui 
m’avaient décidé à évoquer 
Jeanne. Claude, qui lit chaque 
jour le Daily Telegraph, m’avait 
donné des nouvelles des voisins. 
Làbas, ils sont aussi gagnés 
par l’épidémie révisionniste. Un 
groupe de leurs penseurs, qui 
aurait décrété sexiste l’habitude 
de commencer un courrier par 
Mr. and Mrs, pré
coniserait  l’usage 
inverse ! Mrs and 
Mr. Déchoir d’un 
sexisme dans 
l’autre, en somme, 
en guise de rattra
page. Les mêmes, 
ou leurs  émules, 
car ces effrontés 
ne reculent de
vant rien, auraient 
aussi forcé la porte de Shakes
peare. Selon eux, le grand Will 
n’avait d’autre intention, en inti
tulant sa pièce Roméo et Juliette, 
que de proclamer la supériorité 
du mâle.  Pièce que ces « com
pulsifs » proposeraient de rebap
tiser « Juliette et Roméo ».
Dans cette rubrique, « Le ridi
cule ne tue plus, profitonsen ! », 
Claude me confia une autre info 
glanée dans les colonnes de son 
journal favori. Dans certaines 

localités anglaises, les autorités 
municipales auraient l’inten
tion de proscrire les festivités 
de Christmas, par discrétion à 
l’égard de leurs concitoyens 
musulmans.
— Ah ! aije fait. Mais une 
 Angleterre sans Christmas, 
c’est  comme une France sans 
 fromages ! 
À force de se laisser insulter par 

des tribuns hai
neux, au nom de sa 
 fameuse tolérance, 
la pomme anglaise 
se laisseraitelle 
passivement ronger 
par le ver islamiste ? 
Après la charia, 
dont certains juges 
 trouvent l’entrée 
recevable dans la 
législation britan

nique, Christmas devraitil à son 
tour en rabattre ? Le Christmas 
convivial et joyeux, j’entends. 
Liberté resterait à chacun de 
consommer son pudding sans 
bruit de dégustation provoca
teur, dans sa kitchenette.
Alors, il m’est revenu que je ne 
sais plus quel curé gallican, dans 
je ne sais plus quelle cité habitée 
par des musulmans en quantité, 
avait décidé de ne plus sonner 
les cloches de ses paroissiens 

pour les convier à sa messe du 
dimanche. Par respect préten
daitil. Par crainte plutôt, avaisje 
supputé, de susciter une reven
dication sur un appel à la prière 
six fois par jour. Qui sait ? Dia
lectique si prisée, en nos jours 
de « si eux ont le droit, pourquoi 
pas nous ! », que nombre de 
nos moralistes révisionnistes, 
au diapason de leurs collègues 
anglais, s’empresseront de sou
tenir au nom de l’égalité, en se 
dressant sur leurs petits ergots 
médiatiques.
C’est notre unisson, assez inédit, 
avec les Godons de maintenant 
qui m’a ramené au XVe  siècle où 
l’on s’étripait à qui mieux mieux.
Jeanne ne méprisait pas son 
 ennemi. Bien au contraire. Après 
l’avoir renvoyé dans ses  pénates 
avec perte et fracas, elle rêvait 
d’une paix avec lui, pour partir en 
Terre sainte, refaire de  Jérusalem 
le flambeau du  monde, au détri
ment des Sarrasins.
Étrange balancier de l’Histoire. 
Je n’irais pas jusqu’à dire que 
Français et Anglais sont deve
nus copains comme cochons, 
mais cette sorte de coude à 
coude où nous nous trouvons 
désormais, face à un problème 
identique, est digne d’être souli
gné. Sauf que nous n’avons plus 

 

Ci-contre :
Statue de
Jeanne d'Arc à 
Compiègne

elle rêvait  
d’une paix avec  

son ennemi,  
pour partir  

en Terre sainte,  
refaire de Jérusalem 

le flambeau  
du  monde...

Voyage à Compiègne
Le voyage à Compiègne de notre ami Jacques 
Cassabois se termine. Dans le dernier épisode,  
le romancier – qui prépare un livre pour la 
jeunesse dont Jeanne d’Arc sera l’héroïne –, 
visitait avec émotion les lieux où la combattante, 
après une résistance acharnée, avait fini par  
se rendre. 
C’est maintenant le petit-déjeuner. Claude 
Duneton, qui a joué la veille La ferme du Garet,  
lit le Daily Telegraph. Les deux amis 
s’entretiennent des Anglais, et de Jeanne. Ph
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Parution du 
prochain ouvrage 
de Jacques 
Cassabois, Jeanne,  
aux éditions  
Le Livre de Poche 
Jeunesse,  
le 18 août 2010.
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l Mercredi 16 juin 2010 à partir de 18 h 30
Vernissage de l’exposition « Poèmes 
paroles écritures » et lectures à 20 h.
Exposition du 14 au 26 juin.
Œuvres et livres de Rebecca Gruel et 
Chantal RobillardPuvinel, peintres  
et poètes. Présence des artistes les 19  
et 26 juin à partir de 16 h 30.

l Jeudi 17 juin 2010 à 19 h 30
Soirée Gazette
Lectures d’inédits, musique et chants.  
Soirée estivale pour tous les amis de La 
Lucarne et de La Gazette.

l Vendredi 18 Juin 2010 à 19 h 30
Rencontre avec Jacques Ancet
Lectures de poèmes de son dernier ouvrage, 
L’Identité obscure. Accompagnement de 
Catherine Warnier au violoncelle. Soirée 
animée par Blanche Brissaud qui présentera 
l’ensemble de l’œuvre de Jacques Ancet.

l Samedi 19 Juin 2010 à 19 h 30
Soirée « Mafia, drogue et politique »
avec Sergio Camargo V. qui présentera son 
livre, Le narcotrafiquant n°82, Alvaro Uribe 
Vélez Président de la Colombie, paru en 2009, 
aux éditions Universo Latino.

l Mardi 22 Juin 2010 à 19 h 30
Soirée lectures poétiques
avec la présence de Cathia Chabre et de 
Blandine Douailler, deux poètes à l'origine  
de la création de la revue A verse.

l Mercredi 23 Juin 2010 à 19 h 30
Soirée contes d'ici et d'ailleurs 
avec Michèle Rouhet et quelques élèves de 
ses ateliers de formation à l'art de conter : 
Sylvie Bertrand, Marco Fernette, Sylviane 
Cordier, Jean Delon. 

l Jeudi 24 Juin 2010 à 19 h 30
Soirée théâtre Le Dieu du carnage
Pièce de Yasmina Reza. Présence des 
comédiens de la compagnie du Pied d’Estale : 
D. Fage, P. Cassard, M. Broner, C. Catenoz.

l Vendredi 25 Juin 2010 à 19 h 30
Soirée Voix des femmes
Spectacle de Sophie Bourel. Textes tirés 
de l’Anthologie orale des beaux textes 
féminins, de Sapho à Marielle Anselmo.

à nous donner la peine d’embar
quer vers le pays des Sarrasins, 
vu qu’ils nous ont évité le dépla
cement.
En regagnant ma voiture, je 
pensais aux défis de la paix, à la 
tentation irrépressible pour les 
uns de se montrer les conqué
rants des autres.
Je retournai une dernière fois 
au pied de la statue équestre. 
Je notai qu’une boutique de 
 kebab était installée sur le trot
toir d’en face. Je m’y attardai 
comme sur le frêle indice d’un 
apaisement en marche. Son gé
rant savaitil qui était Jeanne ? 
Se doutaitil que ses ancêtres 
Ottomans avaient indirectement 
servi la cause de l’héroïne sacri
fiée ? En effet, la menace qu’ils 
faisaient peser sur l’Europe 
avait conduit le pape Calixte III 
à rechercher des alliances, et 
notamment celle des Fran
çais, pour défendre  l’Occident 
chrétien. Les demandes de 
 Charles VII, enfin sorti de sa 

Soirées
de la Lucarne

La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 
Paris Tél. : 01 40 05 91 51

torpeur, adressées au Saint
 Siège pour que l’Église accepte 
de réviser le procès de 1431, 
 furent enfin entendues.
Autre détail qui ne m’avait pas 
encore frappé : au flanc droit du 
piédestal sur lequel se dressait 
la statue, un fragment du plan 
de Compiègne au XVe siècle 
était gravé. Une croix indiquait 
le lieu de la capture. Approxima
tivement l’endroit où se dresse 
l’hôtel dans lequel j’avais passé 
la nuit.

Qui donc m’avait conduit là ? 
Sûrement pas Claude qui igno
rait jusqu’au nom de la rue où il 
logeait. Encore moins l’adminis
trateur du théâtre qui lui avait 
réservé cet hébergement. Qui 
alors ? Je n’en vois qu’un pour 
nous concocter de pareils tours. 
Le Hasard, évidemment...

Jacques Cassabois
www.jacquescassabois.com

À vos souris lucarniens !

Pour tout envoi de textes, de suggestions, de réactions, merci 
d’écrire à Claire  Ernzen, directrice de publication et coordinatrice : 
claire.zen@wanadoo.fr

Clairoix Margny
Lieu où Jeanne d’Arc 
fut capturée. Venette

Plan de Compiègne  
en 1509*
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Ma maison !

Comment oublier la joie qui m’a submergée 
lorsque j’ai découvert MA maison au vil
lage de BarretdeLioure.

Bien des années se sont écoulées depuis mes 
premières émotions, celles que j’ai eues en 
entendant le mot : « BarretdeLioure », un véritable 
coup de foudre pour ce nom aux consonances 
modulées qui se terminent comme une caresse. 
Amoureuse d’un mot qui allait s’emplir du choc 
de la découverte. Comment pouvaitil exister 
un endroit, aussi magique ? Avaiton le droit de 
l’ignorer ? BarretdeLioure où j’allais poser mon 
cœur.
Le mont Ventoux se dresse, toujours imper
turbable, fermant l’horizon de sa masse de dragon 
tutélaire. Ma maison, celle que j’ai ap
pelée «  l’Aurige » comme le conducteur 
de char grec, car elle me conduirait au
delà de toute espérance, est accrochée 
à la montagne dominant la vallée. Elle 
est la plus belle, la plus authentique, 
celle que j’ai reconnue comme mienne 
dès le premier regard comme l’amante 
reconnaît l’amant. Avant même de l’habiter j’ai été 
habitée par elle, envahie par l’amour. J’en aime la 
beauté, j’en aime les défauts, la cocasserie, comme 
ce surprenant dispositif d’ouverture de porte de la 
chambre qui dans un claquement énervé de fer
raille provoque toujours mon impatience. Cela fait 
partie des bruits mythi ques de la maison comme 
le craquement de la marche d’escalier ou le juron 
de celui qui se  cogne à la porte trop basse.
Je me souviens aussi de ces gestes si souvent 
renouvelés : avec quelle tendresse j’ai caressé la 
pierre blonde, avec quelle volupté j’ai posé mon 
pied nu sur la fraîcheur des dalles creusées par le 
temps, éprouvé la douceur grenue des  tomettes 
aux couleurs fanées. Je collectionne jalousement 
tous ces petits riens comme on garde lettres 
d’amour et photos de son bienaimé, car pour 
moi « BarretdeLioure  l’Aurige » sont beaucoup 
plus que de simples mots. Barret de mes secrets, 
Barret flamboyant au plus profond de mon cœur 
quand le village et ma maison se confondent dans 
un seul amour. Dans les moments difficiles, ils ont 
été mon point d’ancrage, ma raison d’exister, la fa
mille que je n’avais pas encore fondée, ils étaient 
devenus le centre de ma vie. Barret était ce roc 
qui excluait la déception, qui recevait mon amour 
comme un gâteau se gorge de miel. Et si les 

Odile De Jaeghere
écrit pour son 
plaisir.
Après des études 
aux Beaux Arts 
et à l’école 
Camondo, elle 
collabore à 
l’activité de son 
mari, peintre et 
illustrateur en 
publicité.
Cofondatrice 
d’une biblio-
thèque pour 
tous qu’elle a 
administré durant 
vingt ans, à 
Lompret (Nord),  
elle y orgnise 
cette année une 
grande fête des 
écrivains. 

temps de l’enthousiasme jaillissant de la jeunesse 
sont derrière moi, « l’Aurige de BarretdeLioure » 
 reste mon nid, mon refuge, le lieu où je me préci
pite en pensée pour pleurer ou rêver, pour me ré
jouir ou m’abandonner dans l’inoubliable parfum 
de la lavande, celui d’un petit bouquet de fleurs et 
de rubans tressés à côté de mon lit.
Le parfum de la lavande la nuit était tellement vio
lent qu’on en était grisé, il fallait fermer la fenêtre 
pour pouvoir dormir... Ah ! Ces odeurs de Barret, 
ces senteurs, ces fragrances qui brûlent mon cœur 
d’une flamme insensée ! À leur évocation c’est 
tout un pan de ma vie qui renaît, des émotions 
à fleur de peau qui peuvent me laisser brisée de 
nostalgie, inconsolable d’un rêve évanoui, révul

sée au rappel d’une blessure ou émue 
d’un si beau souvenir que j’en souris à 
son évocation... Barret c’est l’odeur de 
ma maison, odeur que je reconnaîtrais 
entre mille. Odeur de bergerie, de feu 
éteint, de pierre et de bois. Odeur d’ab
sence. Il faut plusieurs jours pour que 
la vie lui redonne un air plus léger, plus 

gourmand avec les fumets de la cuisine, la réalité 
de chacun, mais qui gardera toujours un souvenir 
du passé ; pour moi le ravissement d’un parfum 
de bonheur, véritable fil d’Ariane qui m’a conduite 
à travers le marais des peurs et des angoisses, 
l’éclatement de la Joie. Barret a balisé ma vie, 
mes amours, mes joies, mes deuils, les vacances 
avec ma famille, les moments de rires et d’amitié, 
la succession des jours heureux avec mon mari et 
ma fille.
Mais dans cinq, dix, vingt ou cinquante ans ? Ma 
maison seratelle abandonnée ? Le village oublié ? 
L’indifférence viendratelle les recouvrir de 
 cendre ? ou alors Amélie, Philippe, Juliette et les 
autres s’émerveillerontils encore de l’insolente 
beauté des couchers de soleil, douceur d’un songe 
ou glorieuse incandescence du début du monde ? 
Se souviendrontils, surpris par leur  propre sen
timent, de la passion qui m’unissait à ce pays, à 
cette maison ? Peutêtre même leurs enfants met
trontils un jour leurs pas dans les leurs comme 
une longue fidélité d’amour à BarretdeLioure, 
prolongeant mon amour presque charnel pour 
ma maison, que l’Aurige emmène au grand galop 
 jusque dans l’éternité. 

Odile De Jaeghere

Avant même 
de l’habiter  

j’ai été habitée 
par elle, envahie 

par l’amour.
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Laura
Peutêtre que je ne dirai pas, 
que je ne dirai rien ou juste : « il 
ne m’aime pas », pourtant je lui 
ai dit, je lui ai dit que je l’aimais, 
j’ai dit très bas : 
— Je t’aime, je t’aime, je t’aime…
Et il a ri, d’un rire léger d’ado
lescent, comme du temps de sa 
jeunesse, c’était quand déjà ? Le 
son est entré dans ma gorge, je 
l’avais au fond de la gorge et j’ai 
vomi, je me suis discrètement 
détournée, je me suis penchée 
et j’ai vomi dans un coin du mur.
Il n’a rien vu. Il continuait de rire, 
c’est comme si il n’allait jamais 
s’arrêter. Je lui ai demandé : 
— Pourquoi ristu ?
il m’a répondu : 
— Pour rien, comme ça. 
— Comme ça quoi ? 

— Parce que j’en ai envie.
Il a pris la boule de neige qui était 
posée sur ma bibliothèque entre 
Henry James et Jack Kerouac.
— Elle est belle cette neige !
— Oui. On l’a achetée ensemble, 
tu te souviens ? À Trouville, au 
mois de juillet. On s’était même 
amusés à prendre le petit train, 
 comme des touristes. 
— Tu sais, moi, j’oublie tout.
Il a demandé négligemment : 
— Il faisait beau ?
— Mais oui ! 
J’ai l’impression qu’il a souri mais 
je n’en suis pas sûre. Il a reposé la 
boule de neige, mais pas exacte
ment au même endroit, je me suis 
dit : « il faudra que je la  remette à 
la bonne place, là, tu vois ? »
Il a esquissé un geste vers moi 

et son bras est resté suspendu 
dans une pause un peu théâ
trale et maladroite. Il voulait 
peutêtre me caresser le visage 
mais il aurait fallu qu’il avance 
un peu. J’ai remarqué que sa 
grande main était pâle, il avait 
des mains très fines dont il 
était fier, des mains de pianiste, 
disaitil, bien qu’il n’ait jamais 
appris à jouer du piano et c’est 
dommage.
C’est moi qui me suis appro
chée de lui, tout près de lui, j’ai 
regardé dans ses yeux et j’y ai 
lu … de la joie.
— Tu es heureux ?
— Oui.
— Tu as une nouvelle femme ? 
Elle s’appelle comment ?
— Laura. Suite page 8.

Je n’imaginais pas qu’un su
jet aussi sérieux que l’adop
tion puisse donner lieu à 

un livre drôle. C’est pourtant ce 
que réussit à faire Bruno Testa. 
Amuser et émouvoir, que de
mander de plus à l’écrivain ?

Un livre court et enlevé, mais qui 
dit l’essentiel. Densité reposante 
à une époque où, pour parler 
comme le narrateur, on voit des 
auteurs consacrer 800 pages à 
leur scarlatine. Le récit se divise 
en deux parties : 1. SacréCœur 
(MarieAnge et son compagnon, 
puis mari, sont Montmartrois) ; 
2. Sagrado Corazón (Sacré
Cœur, version colombienne). 
MarieAnge et son homme se 
sont rencontrés comme ça.

« C’est Montmartre finalement 
qui nous a rapprochés. Il y a 
tellement de moulins, d’esca-
liers, de chansons égarées, de 
désirs ébréchés, qu’on se sent 
en famille quand on est dans 
la peine. »

Comme ils ne peuvent pas avoir 
d’enfants, MarieAnge prend 
l’affaire en main, ce qui dans un 
premier temps, pour faciliter les 
démarches, conduit au mariage 
et à l’achat d’un appartement. 
Le mari tout frais ne se sent pas 
doué pour la pater nité, mais ce 
que femme veut… Et les voilà 
partis pour la Colombie. D’où 
quelques scènes savoureuses. 
Testa ne s’appesantit pas, sait 
voir, s’amuse et nous amuse. 
Mais à quoi va ressembler 

Palmita ? Et n’auratelle pas une 
réaction négative ?

« Mais non, elle nous prend la 
main sans nous lâcher, avec un 
sourire plein de confiance, une 
petite main sans méfiance, une 
main qui pèse tout le poids du 
monde. »

Il ne se sentait pas doué pour 
la paternité ou la vie de famille, 
mais son existence se trans
forme. Et s’il se met à craindre 
l’avenir, c’est parce qu’un jour, 
« un jour funeste, elle quittera 
son papa ! ». Tendresse, fraî
cheur, humour, un beau brin de 
plume. Un livre vite lu, mais dont 
on sait qu’on le relira, ce qui est 
le meilleur des signes.

Paul Desalmand

Palmita, venue de Colombie

L’Adoption, 
Quidam Éditeur, 
2005, 10 €.

les livreurs

Béatrice Courraud  
est auteure de 
poèmes, d'œuvres 
picturales, de 
poèmes-ballades, 
de récits édités 
dans diverses 
revues littéraires. 
Elles a adapté 
de nombreuses 
œuvres pour le 
théâtre.
Elle est aussi 
formatrice en 
Français « langue 
étrangère » et en 
alphabétisation, 
en cours du soir à 
la Mairie de Paris.
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Histoire à la gomme

Je suis une gomme. Je n’ai 
pas de nom car personne ne 
m’en a jamais donné. Il n’y a 

pas d’état civil pour les gommes 
– et c’est bien dom mage. Je pense 
à certaines gommes à la noix qui 
mériteraient d’être fichées. Elles 
gomment mal et ne font que ter
nir la trace du crayon en même 
temps que notre réputation.
Ma vie de gomme a été bien rem
plie. Je suis née dans une usine 
du Nord de la France et vais 
bientôt mourir dans un village 
africain. J’ai grandi à Troyes, et 
toute mon enfance a 
été heureuse  entre 
les mains d’un éco
lier qui prenait soin 
de moi. Je me sen
tais utile, d’un réel 
secours pour ce 
garçon au coup de 
crayon maladroit 
et à la grammaire hésitante. Je 
 gomme bien… si bien que j’ai été 
victime de mon succès. Le père 
de cet écolier était architecte. Il 
m’a essayée un jour, et m’a en
suite empruntée si souvent qu’il 
a fini par ne plus me rapporter 
à son fils. Je gommais des sché
mas et des dessins beaucoup 
plus compliqués et sérieux que 
ceux que j’avais connus. C’était 
mon entrée dans l’âge adulte, 
en quelque sorte. Auparavant, 
je gommais des représentations 

naïves de maisons avec une fenê
tre, une cheminée, mais parfois 
sans porte ! Dans le bureau du 
père, entre les doigts imprégnés 
de l’odeur de tabac, je gommais 
des plans de véritables habita
tions. 
Mais Troyes n’est pas qu’un 
souvenir heureux. Après cette 
famille épanouie et tranquille, 
j’ai passé des années dans le ti
roir d’un avocat. Cet homme de 
loi cleptomane n’avait que faire 
de moi, mais un jour où il ren
dait visite à son ami  architecte, il 

n’avait pas pu s’em
pêcher de mettre la 
main sur moi. Des 
années à dormir, 
sans rien faire ! Le 
tiroir, c’est le pla
card des gommes. 
Et je n’avais aucun 
espoir d’en sor

tir. Tout d’abord, je savais que 
les avocats ne laissent jamais 
de gomme traîner sur leur bu
reau car il s’agirait là d’un aveu 
de faiblesse : l’homme a besoin 
d’une gomme parce qu’il fait des 
erreurs. Ce n’est pas très com
patible avec l’image d’infaillibi
lité et d’assurance qu’ils doivent 
dégager. Ensuite, les avocats, 
comme tant d’autres, préfèrent 
utiliser l’ordinateur. Les correc
tions y sont invisibles et par
fois même automatiques. Enfin, 

j’aurais certes pu espérer sortir 
du tiroir de temps en temps, si 
par exemple mon propriétaire 
dessinait… Mais ce n’était pas le 
cas. J’ai attendu longtemps, sans 
jamais sortir de ce tiroir, jusqu’à 
ce qu’un déménagement vienne 
me sauver.
Aujourd’hui, j’ai douze ans et je 
vais mourir. Je connais depuis 
plusieurs années une nouvelle 
vie dans ce  village de Maurita
nie. J’ai été donnée à un enfant 
de mon âge, douze ans aussi, en 
même temps que d’autres four
nitures scolaires venues d’Euro
pe. Je me plais ici, dans la main 
chaude de cet enfant. Il m’utilise 
avec précaution et douceur. En 
fait, non seulement il m’utilise, 
mais il me considère. Je dois être 
une sorte d’objet précieux pour 
lui, presque un compagnon. Ça 
ne l’empêche pas de gommer 
à tout va. Ces beaux jours sont 
les derniers. Je suis chétive et 
diminue à toute allure. Un taille 
crayon m’avait dit un jour : aimer, 
c’est gommer sans rien attendre 
en retour. J’ai beaucoup gommé 
dans ma vie, et pas souvent reçu. 
Mais c’est avec sérénité que j’en
visage de disparaître tout à fait. 
Je sens approcher la plus belle 
fin dont une gomme puisse rê
ver : effacer jusqu’à s’effacer.

Jean-Batiste Féline

nouvelles&rÉcits

Suite de la page 7.

Un taille crayon 
m’avait dit  

un jour : aimer, 
c’est gommer sans 

rien attendre 
en retour.

Laura... J’ai pensé aux actrices 
italiennes, à la chevelure de Sophia 
Loren, au sourire de Claudia 
Cardinale, à la bouche de Monica 
Vitti. Non, je ne voulais pas 
savoir. Ne me dis rien surtout ! 
Ne me dis pas...
« Et moi, est-ce que tu m’aimes ? Moi, 
est-ce que... tu... m’ai...mes... »
Je l’ai pensé très fort dans l’es

poir que tu le devines, quoi, que 
je t’aimais. Mais tu étais déjà 
parti, très loin, dans le pays de ta 
seconde jeunesse, intrépide, fou
gueuse, conquérante, oublieuse 
de tout, égoïste, éblouissante. 
Éternelle.
— Je m’en vais.
Tu as tendu les bras vers moi. J’ai 
à peine senti ton baiser sur ma 

joue, léger, léger. Quand j’ai rou
vert les yeux, tu avais disparu.

Je t’aime
Je t’aime
Je t’aime...    

Mon père…

Béatrice Courraud
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L a chaîne du livre
m’Éditons, m’Éditons...

Chaque mois, Paul Desalmand vous fait découvrir 
un point particulier concernant l’édition. Dans ce 
numéro, suite et fin de la chaîne du livre, que nous 
avons développée dans les deux dernières gazettes.

3. FABRICATION

La fabrication comporte l’impression propre
ment dite et le façonnage (opération consistant à 
 assembler les pages et à y ajouter une couver ture). 
Les techniques d’impression ont été profondé
ment modifiées par l’évolution des techniques et 
surtout par l’apparition de  l’impression  numérique. 
Se reporter sur ce point à « Impression ».

4. VENTE

Nous nous limitons ici au livre papier. Le livre fa
briqué, il faut le vendre. Les domaines concernés 
sont :

1. La distribution.
2. La diffusion.
3. La promotion.

La vente des exemplaires papier peut se faire sur 
un site ou chez un libraire. Pour la vente en librai
rie, il importe de bien distinguer la distribution et 
la diffusion.
La distribution concerne le hard pour ceux qui 
aiment les anglicismes : stockage, offices, com
mandes, expédition, gestion des retours, fac tures.
La diffusion se rapporte à la  visite aux libraires ou 
aux  grandes surfaces par des représentants pour 
leur proposer les nouveaux titres ou de réassortir 
pour les anciens titres.
Ces deux domaines peuvent être regroupés dans 
une même structure, chez un distributeurdiffu
seur donc, mais ils peuvent être séparés. Un édi
teur peut, par exemple, conserver pardevers lui 
la diffusion pour qu’elle soit plus personnalisée. 
Il peut aussi déléguer à un distributeur les deux 
opérations pour la province, mais les garder pour 
Paris et la Région parisienne. La distribution tend 
à être regroupée dans quelques grands  groupes.

Sur cette question de la chaîne du livre, se 
reporter au site « Envie d’écrire » à l’exposé du 
professeur Bertrand Legendre. Cliquer sur : 
<envie d’ecrire.com/comprendrechaînedulivre>.  

Le schéma cidessous s’inspire directement de celui 
proposé par le professeur Legendre. Autrefois, 
la distribution et la diffusion dépendaient de 
l’éditeur luimême. Cette situation étant devenue 
rare, nous suivons le professeur Legendre et 
mettant la distribution et la diffusion en dehors de 
l’espace « Éditeur ». Nous avons seulement ajouté 
 quelques éléments dans la partie commerciale 
dont la promotion et le pilon.

Paul Desalmand
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Imagine une voix
Qui te prenne te remue
Transperçant le mur sale
D’un cachot oublié
Imagine deux mains
Rythmant la voix du blues
Quelque part à Memphis
Atlanta ou Dallas

Refrain : Ce soir devant mon verre 
Piège d’oubli et de rêve 
Ce soir devant mon verre 
Je me laisse enlacer 
Par la voix rauque et pleine 
Par les mains longues et noires 
De la grande Bessie 
L’impératrice du blues

Imagine une voix
Au cœur de Basin street
Chantant Empty bed blues
Le blues du plumard vide
Imagine deux mains
La nuit à Congo Square
Oubliant dans le swing
Des siècles d’esclavage

Refrain

Imagine Bessie
Sur la route sixty-one
Blessée devant les grilles
D’un hôpital pour blancs
Imagine Bessie
Se vidant de son sang
En mille neuf cent trente sept
Clarksdale Mississipi

Refrain

Daniel Flamant  

Musique Frédéric Mosson

poèmes en chanson

La voix du blues Tu nous manques ami Boris

Tu couchais tes premiers écrits
Sur du papier en-tête AFNOR
Que tu signais Bison Ravi
Sous l’œil amusé du Major
Bison Boris ou Sullivan
Tu bousculais nos certitudes
Pataphysicien ou jazzman
Tu malmenais nos habitudes

Refrain : Tu la trouvais jolie la vie 
Quand elle rimait avec toujours 
Et que les lueurs de la nuit 
Faisaient briller l’écume des jours

Tous les dimanches à Ville d’Avray
Dans des surboums bien cadencées
Entre tes mains les filles tournaient
Au son d’un phono bricolé
Plus tard au volant d’la Brasier
Au moins à quarante cinq à l’heure
Tu descendais à Saint-Tropez
Improviser en rêve majeur

Refrain

Sous la voûte bleutée du Tabou
Tu enfourchais ta trompinette
Pour faire danser des rythmes fous
Dans les yeux ravis de Juliette
Vieux Colombier Club Saint-Germain
Miles Davis Duke Ellington
Du jazz jusqu’au petit matin
Que tu dégustais comme personne

Refrain

Tu invitais Cité Véron
Ton pote Henri roi d’la gratuche
Qui arrangeait pour tes chansons
Des mélodies bien Salvaduche
Tu avais le cœur gros comme ça
Même qu’il t’en a fait des caprices
Veux-tu revoir ton agenda
Car tu nous manques ami Boris

Daniel Flamant (paroles et musique).
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Daniel Flamant
est auteur. 
Sa principale 
activité demeure 
cependant la 
création de 
spectacles et 
la formation 
d’adultes au 
travers de la 
compagnie  
ME TA FOR  
créée dans le 
Gard. 
Il allie et fait 
s’entremêler 
habilement 
les talents 
d’artistes aux 
disciplines 
diverses.
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je vous Écris...

Chère Catherine Millet,

I l y a deux mois, j’ai appris que  
La  Gazette de La Lucarne était aussi 
lue et distribuée dans l’au-delà. Dès 

que je l’ai su, je me suis empressé d’écrire 
une lettre à André Breton. Je te l’ai fait 
 suivre, ainsi qu’à Jacques Henric. 

Aujourd’hui je t’écris à toi,  Catherine, qui 
ne vit pas dans l’eau de là, mais heureuse-
ment, barbote encore avec nous dans l’eau 
d’ici. 

Je t’ai dit avec quelle jubilation j’avais lu 
le récit de tes années de liberté sexuelle*. 
J’y retrouvais le désir d’émancipation et 
l’amour de la vie que partageait toute une 
partie de notre génération. Avais-je lu trop 
vite ? Sept ans plus tard, je te l’ai dit, avec 
trop de franchise sans doute, j’ai découvert 
avec tristesse, dans Jour de Souffrance, 
l’enfer de tes années de jalousie conjugale. 
La jalousie est comme la rouille. Elle dé-
truit celui ou celle qu’elle attaque. Mais 
que celui ou celle qui n’a jamais été jaloux 
te jette la première pierre. Je me souviens 
avoir traduit, au milieu des années 1980, 
chez Ramsay, un livre qui rapportait que, 
quand le général Douglas MacArthur 
était le gouverneur du Japon, il n’offrait 
à son épouse, qu’il avait cloîtrée au domi-
cile conjugal, que des sous-vêtements de 
peur qu’en son absence elle ne le quitte. 
Ce qu’elle finit par faire quand même un 
beau jour en dissimulant sa lingerie sous 
un manteau de fourrure et en s’enfuyant 
dans un taxi. Les déraisons du cœur 
n’épargnent personne, même chez les plus 
puissants. 

En dehors de Jour de souffrance, tu as 
écrit aussi d’autres livres, beaucoup plus 
amusants. Un  texte, par exemple, où tu 
parles de ton enfance et qui se lit avec le 

plus grand plaisir :  Riquet 
à la houppe, Millet à la 
loupe. Tu y  rappelles 
que ton père ironisait sur 
 votre nom de famille en disant «  Mi-laid, 
mi-beau ». Tu y formules ton indifférence 
à l’égard du reflet que te renvoie le regard 
des autres. Et sans te  prendre pour La 
 Belle, tu avoues préférer La Bête avant 
qu’elle ne se change en prince charmant.

Tu as écrit dans le domaine de la culture, 
où tu as exercé d’importantes responsabi-
lités, quantité de livres que, je le crains, 
les spécialistes de l’art contemporain et les 
lecteurs d’Art press – le journal que tu as 
co-fondé en 1972 – étaient seuls en mesure 
d’apprécier. 

En 1999, tu as eu la gentillesse de venir 
me voir pour me demander ce que je pen-
sais de ton désir d’écrire La vie sexuelle 
de Catherine M. Je t’ai vivement encoura-
gée à le faire, en pensant que cela te sorti-
rait de la spécialisation élitiste qui t’avait 
jusqu’alors enfermée dans un seul milieu. 
Puis tu as écrit Dali et moi. Il cumule les 
qualités imaginatives d’un roman, et la 
perspicacité inquisitive d’un polar. Pour 
pénétrer vraiment dans l’univers fantas-
matique de Dali, il fallait une rêveuse 
fantasmatique comme toi ! Tu m’as fait 
imaginer sa complicité avec Gala, celle 
qui après avoir été la première femme 
d’Éluard devint le modèle à vie de Dali ; 
 celle à qui il fit jouer dans plusieurs pein-
tures le rôle de l’épouse de L’Angelus de 
Millet !

Amitié à Jacques et à bientôt j’espère, 

Marc Albert-Levin

D’écrire sur l’art à l’art d’écrire

* Publié sous le titre  
La vie sexuelle de  Catherine M.,  
Les éditions du Seuil, 2001.
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Théâtre 
Les 16 et 17 juin à 19 h 30, premières représenta
tions de L’Enceinte de Michaël Glück,  
Galerie Peinture Fraîche, 29, rue de Bourgogne, 
75007 Paris. Tél. : 01 45 51 00 85. 

28e Marché de la poésie 
(17 au 20 juin, place Saint-Sulpice, Paris)

Voici un livre d’amour. Un amour à la mesure d’un pay
sage d’été, d’une femme, d’une île… Et cette île est dite de 
Beauté : c’est la Corse. 
Etienne Orsini dédicacera ses poèmes place SaintSulpice 
à Paris, à l’occasion de la parution de son dernier ouvrage : 
Autant que le ciel peut, paru aux éditions Le Nouvel Athanor. 
Stand D5 (proche du podium), samedi 19 juin, de 19 h 30 à 
21 h et dimanche 20 juin, de 16 h à 18 h. 

Poésie
Mardi 22 juin, 18 h 30, lectures de Lettres de figures 
féminines de la Poésie. Conversation avec Albert Dichy, 
Valentine Hugo, Suzanne Tézenas, Georges Schehadé, Jean 
Paulhan, Colette Allendy, Colette Thomas Gibert, Ilian de 
Casafuerte, Juliette Gleizes. Musée de la Vie romantique,  
16, rue Chaptal, 75009 Paris, Entrée libre.

Festival
Du 8 au 31 juillet, en festival off Avignon. De Nicolas de Staël 
à Piero Della Francesca : deux spectacles à une voix disent la 
nécessité de l’œuvre d’art au quotidien. 
La démarche théâtrale, inédite, croise peinture, écriture et 
musique pour livrer une palette d’émotions dans la langue 
d’aujourd’hui. 
Jours pairs : J’ai vu un tableau rouge et c’était moi  
(Anonymes du Livre d’or). 
Jours impairs : L’Enceinte de Michaël Glück. Interprétation : 
Anne Orsini, mise en scène : Micheline Zederman. 

Maison des Fondues, 11 h 30, 72, rue Bonneterie, Avignon. 
Renseignements : 06 87 45 68 19. Réservation : 04 90 27 12 49. 

Exposition

Exceptionnel. Du 9 juillet au 7 no vembre, Henri Cueco, 
peintre, dessinateur et écrivain, confrontera ses œuvres au 
maître de la peinture française JeanAugusteDominique 
Ingres, dans les salles du musée de Montauban, installé 
depuis près de 200 ans dans le Palais. 
Exposition Ingres et Cueco, « Dessins, Peintures, Écritures, 
Une saison dans l’atelier ».  
Musée Ingres, 19, rue de l’HôteldeVille, 82000 Montauban. 
Tél. : 05 63 22 12 91. museeingres@villemontauban.

Atelier d’été
Du 18 au 25 juillet, Sentiers d’écriture dans 
les Carpates, Monts Apunesi (Roumanie), 
au départ de Cluj.   
Un séjour exceptionnel (et francophone), 
animé par Dane Cuypers, journaliste et 
écrivain, spécialiste de l’atelier d’écriture. 
 Chambres d’hôtes (individuelles) à la 
ferme. Cuisine traditionnelle à partir des 

produits de la ferme et du marché local. Durée des  ballades 
à pied : jusqu’à 3 h 30. Informations et réservations : Centre 
cul turel français de Cluj. http://www.ccfc.ro/ 
Tél. : +40 264 59 75 95.

agenda
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