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Pour la Saint-Evrard, sors ta guitare

Plus de caprices !

par Claude DUNETON

AMARADES z’écrivains, le temps

des illusions est terminé. Les

Z’auteurs que nous sommes
ont besoin de se serrer les coudes. Les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient a
I’époque ou la diffusion des livres était
soutenue par plusieurs émissions de télé-
vision, dont une prestigieuse qui a beau-
coup fait lire les Francais. Il suffisait par-
fois d’'un seul passage réussi pour vous
procurer deux, voire trois années d’'un
salaire modeste mais suffisant pour pou-
voir écrite d’autres livtes — ¢ca m’est ar-
rivé. Ces temps sont révolus ; ’énorme
quantité de titres publiés aujourd’hui
se diffuse au compte-goutte, ou pas du
tout, quel que soit 'intérét des ouvrages.

La vente du livre est devenue une
affaire de 'industrie du livre. ’industrie
n’a rien a battre d’imagination ni d’ex-
cellence d’écriture, pas plus que le véte-
ment industriel ne se soucie de boutons
cousus main. Et qu'on ne conte pas la
vieille rengaine « Ca a toujours existé »,
parce que ce n’est pas vrai. Ne pas con-
fondre avec les « succés de mode » : c’est
entiérement neuf, comme le téléphone
portable.

Non : maintenant six a huit grosses
machines raflent des tirages jamais vus de-
puis Papillon (ca fait une paye !), tirages
gonflés par des agents commerciaux (dits
«littéraires » ) qui monopolisent la presse
restante, survivante, et crient au chef-

d’ceuvre pour des bouquins moins bien
écrits dans 'ensemble que ceux de Guy
Des Cars — c’est plutot Colgate en litté-
rature, associé a Persil... Nous n’avons
plus qu’a la fermer — « nous », les gens
qui écrivons nos propres livres, a la main,
au doigt et a I'ceil.

Un exemple personnel probant : a 'au-
tomne dernier, j’ai eu un prix. Quelle
chance | Méme pas magouillé : le prix
Trente millions d’Amis — petit mais en-
vié, « tres vendeur » m’a-t-on dit, parce
que trés « populaire ». Ce prix provo-
quait, il y a vingt ans, des tirages de
30 000 a 50 000 exemplaires, ou davan-
tage — soit 3 ans de salaire pour I'au-
teut. Savez-vous combien, en 2007-2008,
a vendu d’exemplaires mon éditeur —
excellent éditeur, belle couverture, trés
bonne presse (écrite), bouche a oreille
stimulant ? Ce prix fameux a atteint
9 000 exemplaires exactement ! Cest-a-
dire entre 4 fois, 6 fois, ou 8 fois moins
qu’il y a vingt ans. C’est-a-dire 6 mois
de salaite au lieu de 3 ans. Clest I'effon-
drement du petit commerce de Iesprit !

Caprices, c’est fini | Les écrivains en
«prose de création» (on peut dire ¢a ?)
rejoignent les poctes et les dramaturges
sur les rangs de la petite diffusion con-
fidentielle. Aussi, il est vital de soutenir
les petites librairies artisanales qui es-
salent de tenir le coup face a I'industrie
écrasante. Nachetez plus vos livres dans
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les FNAC, les Virgin, ou les «grandes
surfaces », mais chez le libraire du coin ou
du village. A Paris, allez 4 la Lucarne des
Ectivains, 115 rue de I'Ourcq, x1xe. Vous
y trouverez vos livres, vous pourrez les y
présenter a 'occasion, patler avec des lec-
teurs (et les lecteurs avec les auteurs).
Soutenez la Lucarne, elle a été créée pour
voir de haut et vendre des livres « élevés
sous la mére » — soit réellement écrits par
ceux qui les signent. Prévenez vos amis,
vos proches, vos voisins : il faut aller a la
Lucarne — qui envoie aussi des livres par
la Poste. C’est ¢a le civisme ! C’est bien
plus fort que le vote blanc!
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Lettre aux fréres Bouchara

Messieuts,

Vous étes propriétaires de
chevaux, grandes figures de
champs de courses, et vous
faites méme partie des instances dirigeantes de ces
milieux huppés. Vous étiez aussi, jusqu’au dépot de
bilan (juin 2006) I'un des propriétaires de la société
Maxi-Livres. Depuis, cette société a été revendue par
appartements (plusieurs centaines de millions d’eu-
ros) et vous avez récupéré vos billes au moins partiel-
lement. Mais savez-vous ce que sont devenus vos
auteurs ?

Ils ont été mis devant une alternative : ou bien tou-
cher la totalité de leurs droits sur une période de huit
ans ou bien toucher 50 % tout de suite. L activité édi-
toriale a été reprise par la société Succes du livre que
dirige Alexandre Falco *, ancien cadre de Maxi-Livres.
Les redditions de comptes pour 2007 qu’il envoie aux
auteurs sont de la plus haute fantaisie, a leur détriment
dans les cas que je connais et, en tout cas, pas con-
formes au Code de la propriété intellectuelle.

Je suis heureux de savoir que vos activités hippiques
n’ont pas souffert de cette faillite et que vos che-
vaux n‘ont pas manqué d’avoine. Mais vos auteurs
aimeraient avoir un peu de blé.

Je sais bien que nous ne sommes plus au temps de
César Birotteau, je sais bien que la faillite est devenue
un moyen de gestion dans ’édition francaise (Ramsay
— 3 faillites ; Michel Lafon, Balland, Maxi-Livres —
2 faillites, etc.), je n’ignore pas non plus que vous avez
d’autres affaires a brasser. Mais il s’agit d’une ques-
tion de dignité autant que d’argent. Je vous serais
donc reconnaissant de prendre quelques minutes de
ce temps passé dans vos écuries pour vous pencher
sur le sort de ces intellectuels précaires que vous avez
fait travailler sans les payer.

Sentiments les meilleurs,

Paul DESALMAND

* Comme j’insiste lourdement pour toucher I'argent
qui m’est dd, Alexandre Falco commence par m’écrire
quil me trouve malpoli pour un universitaire, me
reproche une « hargne » qui lui fait perdre un temps
précieux, me traite, toujours par courrier, de « vieillard
aigri» et enfin menace de me trainer devant un tribu-
nal pour harcélement! Autrefois, il existait des pri-
sons pour dettes. Aujourd’hui, va-t-on en créer pour
les créanciers ?

par Paul DESALMAND

Pour étre précis, les freres
Bouchara ne sont pas les seuls
concernés. Leur société fait par-
tie du groupe Omnium dirigé
par Robert Lascar. A voir sur le
Net, un entretien ou ce dernier
explique comment, en rachetant
des livres a des éditeurs six mois apres leur parution et en
les revendant en solde, Maxi-Livres pouvait contourner la
loi sur le prix fixe du livre.

C’est décidé, je vends

par Sylvie HEROUT

CETTE FOIS c’est décidé, je vends.

Je vends tout. Tout ce qui pese, tout ce qui meuble, tout ce
qui géne ; tout ce qui encombre, tout ce qui décombre, tout
ce qui sombre. Tout ce qui obstrue, tout ce qui plombe,
tout ce qui tue.

— Vendre, vendre... mais a qui? Qui voudra du fatras ?
Marché de dupes.

Donner plutét. Ou, mieux, jeter. Jeter tout ce qui ne sert
plus, tout ce qui sert mal, tout ce qui ne veut plus, tout ce
qui n’en peut plus. Ce qui n’a plus place ni sens ni existence.
Tout, je vous dis. Tout, tout, tout. Un point c’est tout.
Point a la ligne et je ne retiens rien.

Je tourne la page et je dégage.

— Facile ! facile a dire, tout. Tout, ¢a veut dire quoi ?

Par quoi commencer ? ou, plus délicat, par qui ?

Marché aux esclaves, marché aux puces, tout a I’étal, foire
a ’encan.

Vendere, vendre, c’est beaucoup d’honneur, beaucoup d’im-
portance, beaucoup de prix donné a ce qui n’a plus cours.
Beaucoup de temps perdu pour ce qui est foutu.

Vendre, donner, jeter... ou ne pas étre.
Tourner le dos, la téte et les talons.
Marcher droit devant soi sans se retourner. Rien a choisir,
rien a décider.
Juste avancer, pas apres pas, vers je ne sais quoi :

un horizon qui recule, comme il se doit,

un ailleurs qui circule comme de bien entendu,

un demain qui, par humeur, par caprice, se délivre au fil
de la plume, léger, vide de toute possession, débarrassé de
toute ambition, plein de tout ce qui n’est pas.
Un demain de passage vers un présent a venir.
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Marseille 1952 (souvenirs)

par Jacques PHOEBE

LA PLAGE DU PRADO était encore a
I’état naturel, c’est-a-dire qu’elle avait
le profil que le temps lui avait donné,
avec ses galets tachés de mazout, avec
cette ligne glauque qui prolongeait
I'Huveaune — cet égout — sur 600 a
800 m. dans la mer, avec ses débris
de bois et de plumes, de cartons et
de poissons répandant une odeur
dégueulasse mais toutefois moins
forte que sur le Vieux-Port. Quelques
décennies plus to6t, Maupassant
parlait encore de la « verte vallée de
I’'Huveaune ».

Pas bien loin se construisait ce que
les Marseillais appelaient « la maison
du fada». A proximité, au chemin du
Rouet ou je travaillais, javais pris
I’habitude d’aller 2 midi dans un petit
restaurant installé dans une salle basse
donnant sur la rue et prolongée par
une cour couverte d’une toiture trans-
lucide. L’année d’apres, travaillant
dans un autre quartier, je retournais
souvent au Rouet, seul ou avec des
copains. Je préférais le vendredi,
a cause de 'aioli ; cette cuisine fami-
liale était excellente et je sortais lar-
gement rassasié. Puis vint le temps
ou je dus repartir sur Paris. Je devais
une vingtaine de repas bien arrosés
et, comme toujours, je n’avais pas
assez d’argent pour régler ma note.

— Ca ne fait rien, me dit la pa-
tronne, vous réglerez quand vous
reviendrez a Marseille.

— Mais, Madame, je ne sais méme
pas si j’y reviendrai un jour !

Quelques mois apres, j’y revins. Ils
n’étaient plus au Rouet mais pres de
la gare Saint-Chatles. Accueilli comme
un enfant de la famille, je payai ma
dette et ma tournée dans I'euphorie
générale.

Cette histoire, qui peut étre de tous
les lieux, reste pour moi indéfecti-

blement liée a Marseille. Mon expé-
rience, ma pratique des villes, se rattache
bien souvent au monde du batiment
dans lequel j’ai vécu. Il m’a aidé a trou-
ver le sens du sol, le sens de mes pas,
et a passer presque en zombie dans des
quartiers « réservés » ou simplement
populaires, ou il n’y avait rien a voir.
C’est ce rien que j’aimais.

Que de trésors découverts ou indi-
qués par des amis, comme cette inscrip-
tion manuscrite au-dessus d’un tronc,
dans une église du coté de la Plaine :

Depuis la séparation de I'Eglise et de I'Etat
la clef de ce tronc est a la mairie du 4%

Le marché aux poissons était alors
installé rue Fortia et dans les rues avoi-
sinantes de ce quartier des anciennes
galeres. Je travaillais au 4¢ étage dun
immeuble donnant sur la rue. Certains
jours sans vent, 'odeur montait, ren-
trait par les fenétres, les cris aussi :
y sont beaux mes violets, y sont beaux,
beaux, beaux... Et tous les noms de
ces poissons et crustacés jaillissaient
comme sortis d’un véritable aquarium
philologique. Parfois c’était plus rude :
une bagarre éclatait entre deux éta-
lages. Ca se réglait a coups de merlans
et de maquereaux, les poissons les plus
communs, mais pas a coups de ras-
casses. On se régalait du spectacle par
la fenétre, un car de flics arrivait et tout
rentrait dans 'ordre. Non loin de 12, on
poussait jusqu’a l'extrémité de la rue
Sainte et du quai de Rive-Neuve pour
voir la mer ou I'église Saint-Victor, mais
I’église haute seulement, qui est un des
plus beaux morceaux d’archéologie de
Marseille ; a I'époque, les cryptes n’étaient
pas ouvertes au public.

J’ai beaucoup fréquenté cette ville.
Fréquenté est le mot car ce n’est pas la
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mienne. Mais déja a 13 ans, juste
avant la guerre, 'y avais fait escale au
cours d’'une courte croisicre en Médi-
terranée. Il m’en reste I'image du tram
vers ’Estaque, ouvert des deux cotés
comme tous ces trams des pays
chauds. Le contréleur avait bien du
mal avec les enfants accrochés par
grappes qui se dispersaient a son
arrivée.

J’ai sous les yeux le plan qui accom-
pagne toujours I'antique calendrier
des Postes, aux couleurs pastel, aux
noms de rues si petits, presque illi-
sibles, avec le tracé de ’'Huveaune et
des canaux d’alimentation d’eau.
Il s’arréte a la Pointe-Rouge au sud,
a Saint-André au nord, je m’y pro-
mene, ¢a me suffirait presque..

J’ai ajouté : presque.

juillet 2001
repris nov. 2007
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La serviette n’est jamais
qu’un torchon qui a réussi.
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Lumiéres d’aott

par Pierre MERLE

« Mo, je suis comme tout le monde,
Rosemonde : en aout, je mets les bouts,
et dans la lavande, je glande.» Recon-
naissez que si c’est pour écrire des
trucs dans le genre de ce qui précede,
mettre un peu de distance entre ma
plume et moi ne saurait qu’étre vive-
ment conseillé, tant par le corps médi-
cal que par le corps littéraire. Donc,
en vacances totales coté porte-plume
pour cause de sécheresse, entre trois
tétes piquées dans les eaux claires
du Chapeauroux et deux ascensions
petit braquet de la cote de Chapigne
(des coins a moi), m’est venue
Penvie, 2 moi qui étais littérairement
dans le cirage, de regarder par dessus
I’épaule des autres et, tant qu’a faire,
celle des grands. De voir s’ils avaient
¢té inspirés, eux, les grands, au
ceeur de la torpeur estivale. Jexplique
mon idée tordue: je ne fais pas allu-
sion ici a ces accouchements au long
cours que sont souvent les grandes
ceuvres littéraires, dont la rédaction
s’étend sur des mois voire des an-
nées entiéres, mais je me suis soudain
senti titillé par l'envie pressante de
savoir si les pointures des lettres fran-
caises avaient eu des idées, des étin-
celles, des flashes, des « coups de phos-
phore », bref, des pensées estivales
lumineuses et — pour tout dire (jen
demande pardon a Faulkner) — des
«lumiéres d’aout». Alors, a la fraiche,
a Theure ou ne s’étoile pas encore
tout a fait le ciel d’été enfin apaisé, je
me suis jeté sur les journaux intimes,
carnets et autres correspondances que
j’avais sous la main dans ma biblio-
theque de vacances. Et j’y ai déniché
nombre de vraies petites perles aux
reflets divers et changeants. Je vous
livre donc aujourd’hui, pele-méle,
tel quel, tel un mini florilege (ques-
tion de place), le fruit mar de mes
recherches.

«J’achete chez Gibert un épatant
et fort utile dictionnaire analogique
indispensable a tout apprenti sor-
cier qui ne se respecte pas », note, le
25 aout 1947, René Fallet dans ses
Carnets de jeunesse. A méditer par tout
écrivain, écrivant, écriveur, écrivail-
lon, écrivassier, écrivicieux qui se
respecte ou, justement, qui ne se res-
pecte pas. « Vous verrez que je finirai
par étre Pauteur le plus maudit du
siecle... » (L.-F. Céline, 3 aout 1949,
lettre a Jean Paulhan). Lucide en
diable ! «J’ai eu tout le temps néces-
saire pour savoir qui je suis et ne le
sais pas encore tres bien » (Paul
Morand, 21 aout 1975). Bien vu, non ?
« Lorsqu’on le tira décharné de son
oubliette, il avait oublié pourquoi
on I’y avait injustement jeté. On dut
le torturer pour le savoir » (Roland
Dubillard, 3 aout 1979). Exquis !
«Je suis souvent mécontent de ce que
j’ai écrit. Je ne le suis jamais de ce que
jécris, car, si j’en étais mécontent, je
ne D’écrirais pas » (Jules Renard,
28 aout 1895). Qui donc s’inscrirait

Extase

Eclatante,

Tu te reposes

Tu t’inclines sous mes ailes

Tu toffres 2 mes ardeurs

Et jimagine ne plus finir, largué.

Florence ISSAC

en faux ? « Femme | Femme ! Cent fois
femme ! Elle me voyait trop beau. Au-
jourd’hui, elle exagere en mal ! » (Paul
Léautaud, 25 aout 1919). Ah ! passions
sous les fourches caudines desquelles
nous passons tous ... « Titre de livre :
Oh!» (Michel Leitis, 26 aout 1971).
Impeccable | Bref comme pas pos-
sible, intrigant et accrocheur a souhait.
« Penser, c’est prier » (Victor Hugo,
29 aout 1847). Rien a ajouter.

Songeur, j’ai refermé a regret ces
recueils de pépites a la fin de mes
courtes vacances. Et puis voila que,
lautre jour, mon copain Bernard qui
tate aussi du feutre et de la pointe Bic,
également de retour a Paris, me lache
tout 2 trac, au cours de la conversation,
sa vision philosophique de I’époque
actuelle : « Penser peu, jouir beaucoup ! »
Pas mal non plus, nest-ce pas? Et
net ! Et carré | Décidément, grands ou
petits, aout-le-torride semble en réa-
lité, contrairement a ce que j’imaginais,
stimuler tout le monde. Tout le monde
sauf moi, qui, il est vrai, n’aime que
P'automne. Voila, en tout cas, ce que j’ai
appris cet été. Cest déja ca !

* Dernier ouvrage paru : Mao grenadine et dentelles
noires, roman, éd. Le Grand Miroit.
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Inutile de réver,
les sens ne sont pas
interchangeables ;
si les couleurs avaient un gotut,
P’arc-en-ciel
serait inmangeable.
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Si j’écrivais. .. (extraits)

par Etienne ORSINI

un mot

St JECRIVAIS un mot, un seul,
devrais-je le choisir pour son sens, sa
danse élégante sur la page ou pour
cette si belle facon que tu as de le
prononcer ? Et comment pourrais-je
résister a la sollicitation de tous les
mots qui, ayant eu vent de ma quéte,
se presseraient inévitablement a mes
pieds, dans Pespoir de pouvoir sortir
de ce grand camp de réfugiés pour
mots que 'on nomme dictionnaire ?
Tant de pression m’accablerait. Long-
temps, j’hésiterais entre longtemps,
stlence et solitude, non sans me deman-
der pourquoi ce dernier vocable est
si long. Bt silence appellerait volupté
dans un écho tout baudelairien. Puis

une phrase

SI PECRIVAIS une phrase, elle serait
horizon qui s’¢loigne. Elle esquive-
rait le sens et se déroberait a 'inter-
prétation. Elle vibrerait une note. Elle
cheminerait un train au milieu de la
nuit. Elle me tiendrait la téte entre les
mains. Elle sémerait le doute et I'inter-
rogation. Elle pleuvrait a verse, mais
de bas en haut. Elle me traverserait
Pesprit, le corps et la vie. Elle me tire-
rait de mon quotidien. Elle étonne-
rait la page. Elle ahurirait le carnet. Elle
jaillirait un geyser islandais. Elle éle-
verait un chateau en Espagne. Elle
apporterait le Pérou sur la table. Jamais
elle ne redescendrait d’ou elle serait
montée. Elle interromprait bonheur et
malheur dans leur interminable discus-
sion. Elle serait la canne qui montre
aux sommets la direction 2 suivre. Elle
souleverait la foi des montagnes.
Elle m’élancerait en dehors de moi.
Elle jetterait au loin le point comme

j’irais vers polyphonies, vers insulaire.
Finitude ne serait pas pour me déplaire.
Jaurais un regard pour diaphane. Parmi
les animaux, /Zbellule me ferait de Iceil
ou Aynx ou luciole, tous animaux « 1» €.
Ou bien, peut-étre, un nom de fleur.
Non pas un de ces vaniteux qui af-
fichent a tout-va leurs nobles origines
hellenes. Non, un tout simple : Iris
ou Lys. Pourquoi pas #zyesotis ? Encore
que pas si simple. .. Surnombre ou kaléi-
doscope. .. Didascalie, outrage, prodiges. ..
Nomade ou caravansérail. Sur terre,
Rhodésie ou Brésil rougeoyant, Baikal
jouant de la balalatka. Qom ou Kie/
pour leur précision monosyllabique
qui dit si bien leur statut de point sur

une pierre qui encombre le chemin et
risque de s’avérer dangereuse pour un
prochain passant. Elle jouerait de I'écho
ou du ricochet. Elle déraillerait mon
stylo. Elle déborderait mes enthou-
siasmes. Elle engloutirait mes a priori.
Elle étirerait le petit matin et baille-
rait le corps encore engourdi de I'aube.
Elle tutoierait 'avenir. Elle rencontre-
rait les regards. Elle crierait les grottes
et cavernes. Elle assourdirait le bruit.
Elle envolerait mes désirs pour qu’ils
puissent atteindre leur objet. Elle ser-
virait de rampe dans tous les esca-
liers. Elle durerait I'instant. Elle re-
tiendrait I'hote de passage. Elle avan-
cerait la paix. Elle guerroierait la
guerre. Elle déraisonnerait esprit.
Elle palirait la peur. Elle déguerpirait
mes angoisses. Elle tairait toutes les
autres phrases. Elle m’emporterait
comme elle serait venue. Je ne cesse-
rais de naitre.

la carte. Sphere ou guatnor m’occupe-
raient un bon moment. Pourquoi en-
semble ? Je ne sais pas. Peut-étre a
cause des quatre points cardinaux.
Ou de la rue des Quatre-Vents? Il y
aurait sans nul doute quelque chose a
attendre de géphyr ou de saphir ou de

Sfirmament. Stellaire ne me laisserait pas

de marbre. Je songerais ensuite a
Toscane, non comme a la région d’Italie,
mais comme a un prénom de femme.
Ombre se projetterait sur mes pensées.
Avec la lente détermination d’un
nuage qui passe dans le ciel. Halo ou
éclipse acheverait d’obscurcir mon
choix. Sylvestre me sortirait de ma tor-
peur, appelant effes et clairiéres. Grand-
vergne me transporterait vers Orient.
Non, je ne saurais vraiment pas lequel
écrire. Et ¢’il advenait que je sache ou,
sans savoir, que j'entreprenne, de guerre
lasse, d’en écrire un, pauvre mot, seul
et autarcique, je ne serais que Dieu ou
mort.

Animanx
miniatures de
Jean-Jacques

GRAND
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ton nom

Si jécrivais ton nom
Sur des cahiers d’écolier
Sur la mer et le sable
Sur les lévres et ’écorce

Si jécrivais ton nom

Sur la pierre et le vent

Sur le chemin

Sur les grands cerfs-volants

Si j’écrivais ton nom

Sur les écailles du poisson
Sur les ailes de I'ange

Sur le corps de la femme

Si jécrivais ton nom

Je ne ferais que enfermer
Vivante

Dans un sarcophage
magnifique



E RETROUVE Marrone au Petit

Poucet, place Clichy.

Six ans qu’on est revenus des
Tropiques, qu’on fait le point. On se
tate, on s’interroge. Rien a voir avec
I’époque ensoleillée ou 'on discutait
tout notre saoul sur les terrasses, refai-
sait le monde face a 'océan Indien. Ou
'on passait derriere le rideau de cannes
a sucre pour surprendre la culture de la
nuit : les hymnes a la Vierge Noire, les
sacrifices de cabris dans les temples ta-
mouls, les kabars malgaches en ’hon-
neur des ancétres...

Le décor a changé. Encore que, si 'on
regarde bien, il y a plein de traces de
continents autour de nous: les Bati-
gnolles, la Goutte d’or, le boulevard
Barbeés, le marché Dejean, les boutiques.

Igname, manioc, letchis, mangues,
tétes et pieds d’agneau grillés... Tous
ces produits qui viennent d’ailleurs,
font se rassembler la mati¢re colorée
de la géographie et de I’histoire dans le
ventre de Paris. Et puis, la place Clichy
animée de jour comme de nuit, tou-
jours en transit vers lailleurs et les cail-
loux qui meénent au Petit Poucet...

Marrone est attablé avec les jour-
naux. Sa priere du matin. Il a sa cas-
quette rouge sur la téte. Ftrange qu’il
ne P'ait pas perdue en route. C’est pas
sa maniere de ne pas perdre, de ne pas
oublier. A moins que c’en soit une
autre, achetée en douce, pour donner
le change.

Toujours la méme téte d’Orson Welles
métis. Les poils de la barbe un peu plus
blancs, les cheveux un peu plus longs,
en queue de cheval maintenant. Mais
il n’est plus le Falstaff d’autrefois, il
surveille sa ligne, du moins quand il y
songe. De récents examens cliniques
l'ont guidé dans cette nouvelle voie. 11
est assis devant un café, et puis un verre
d’eau pour 'accompagner.

Je commande a mon tour un café, un
verre d’eau.

Marrone rigole. On est loin des virées
d’autrefois, dans les bouges, chez Léon,
dans la cabane en téle avec la chaine.
Quand on discutait sans queue ni téte

Aime la Maudite !

par Bruno TESTA

en buvant du « thum beeuf » a quatre
heures du matin, en écoutant ’accor-
déoniste noir et aveugle jouer les ségas
du temps longtemps. Et le coq qui
chantait toute la nuit! Un peu déré-
glé le coq, avec ces gens qui se cou-
chaient a point d’heure, qui lui souf-
flaient dans le bec de la fumée de
zamal.

Envolé tout ca ! LLéon et sa téte
chauve, ’ambiance de Macao, le
chant du coq...

Marrone m’interroge. Il est curieux
de savoir ou j’en suis dans mon
paysage littéraire. Ai-je repris des
travaux » Cartographi¢ de nouvelles
terres ?

— Oui, justement. En gros, st on
veut, et on veut, j’écris I'histoire d’un
homme qui se léve pas...

— Hum, dit Marrone.

— Quot?

— Hum, répete Marrone, pensant
que je n’ai pas comptfis.

Je le sens méfiant. Serait-ce lui
« P’homme qui se leve pas » ? Il a déja
lu par le passé des passages de ma
prose. Il se méfie des kilos que j’ai ten-
dance a lui mettre sur le paletot. De
la trop grande liberté que prend le pro-
sateur au nom de la prose. Heureu-
sement que les éditeurs veillent dans
Iombre, qu’ils ont su couper court a
mes velléités de calomnie, sans ca il en
serait a signer du nom de Gargantua
ses poemes.

Donc forcément, il se réserve.
Pour un peu, il me donnerait un con-
seil littéraire, style aller vers le haiku,
la légereté, 'impression. Oublier
Marrone, les Tropiques. Ecrire sur les
papillons.

Et puis non, finalement, a bien
réfléchir, il ne me donnera pas de
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conseil. On est dans une période sage,
extrémement calme, plate pour tout
dire. Donc question kilos, il ne craint
pas grand-chose. Et puis, §’il a bien
comptis, c’est un « homme qui se léve
pas », mon sujet ; a priori cela le con-
cerne pas.

« C’est bien », dit-il, voulant par la
clore le sujet. Mais trop tard. Le sujet
ne veut plus étre clos.

— Tu sais, Marrone, j’écris aussi de
la poésie.

— Ah!

Il me regarde, tétanisé. La poésie,
cela le prend a froid. Pour tout dire,
il ne me voit pas faire dans le poé-
tique. Ou alors au marteau. Il met ¢a
sur le compte de la déprime, du
désceuvrement.

— Oui, jécris un recueil.

— Ah, il répete, terrifié a I'idée que
je ne me contente pas d’un seul
pocme.

— Le Mystere du mystere.

Il a Pair plus éberlué encore. « Le
Mystere du mystere » ? 1l craint pour
moi le hoquet littéraire. Ou alors
I’Alzheimer du chémeur.

Mais ce n’est pas lui qui me dissua-
dera. Ce n’est pas son style, les juge-
ments définitifs. Il préfere tricoter la
suspension. « Bien, bien» dit-il, facon
de passer a autre chose. D’aborder
d’autres sujets moins mystérieux.

* *

*

On discute donc de I'actualité. 11 y
a de quoi faire. On est de 'autre coté
de P'océan, loin des Tropiques, mais
pour Marrone, c’est le méme pull-
over qu’il tricote. L’autre face de
Pimmigration. Il s’intéresse aux ban-
lieues qui sont un peu les champs de
cannes a sucre de ’Occident. Conti-
nents déportés, populations amas-
sées, racines coupées. Tous les enfants



de I’Etat-Empire et les petits blancs
délaissés, a vivoter ensemble. Résidus
du refoulé colonial et tout-a-I'égout
social ensemble mélés. Sauf qu’au-
jourd’hui, les champs de cannes ont
été remplacés par PANPE, les com-
mandeurs par les flics.

On discute donc, mais doucement,
sans trop avancer de projet. La con-
joncture n’est pas a Pemporte-picce,
aux délires torrides. Le climat est fri-
leux, I’époque grise. Alors, ne pas
s’emporter... On commande un autre
café. Sans se presser. On garde la
tete froide. Plus de littérature, juste
des considérations sur I'actualité.

Marrone revient d’une incursion
dans les villes. Depuis que les banlieues
petent, que les vitrines explosent,
que les flics bavurent, il y a plein de
projets dans les ministéres. Tout
le monde s’interroge. Comment col-
mater la bréche, rétablir le lien entre
Iexclu et la Cité ? Lancinante ques-
tion... Marrone a fait son périple dans
la triade urbaine de Lille-Roubaix-
Tourcoing, la Sainte Trinité des livres
de son enfance, quand il révait a ce
pole aimanté du Nord, la-bas sous
les palmiers de Pocéan Indien. A cette
époque, les femmes en tenue légere,
regroupées a 'ombre de la varangue,
consultaient en riant le catalogue de
la Redoute, s’imaginaient en pull-
overs en grosse laine, en manteaux
de fourrure. La-bas, sous les palmiers,
I'exotisme c’était les sapins de No€l !
Le réve ? La bise et la neige !

Donc, Marrone a été 2 Hem, re-
trouver les fantasmes de son enfance
et les enfants de 'Etat-Empire. Et le
diagnostic n’est pas bon. Exclusion,
drogue, violence, espérance au rabais.
Bref, une vraie pétaudiere. Pas plus
que dans d’autres quartiers d’ailleurs,
mais enfin pas moins.

Il y a été dans un cadre difficile. Un
atelier d’écriture |

C’est Marrone tout craché, les mis-
sions impossibles | Poétiser dans les

endroits ou ¢a chie! Déja sous les
Tropiques, les politiques 'appelaient
pour les urgences. On attendait de sa
trousse de poete qu’elle colmate les
murs, panse les plaies.

Un atelier d’écriture ? Evidem-
ment, les jeunes du coin ont cru a
une blague. Et pourquoi pas de la
poterie, de la peinture sur soie, du
macramé ? Ils ont regardé Marrone
avec le sourire. Il devait les faire mar-
cher, ce gourou tropical. Un test,
pour sur. Ils ont fouillé son sac pour
voir s’il n’y avait pas un ballon de
basket ou de foot, une mini-chaine
volée, de la came, du rap, un contrat
pour buter quelqu’un.

Rien ! Des livres, mais sans images,
sans femmes, sans poil.

Ils sont repartis dégoutés. Atelier
d’écriture ? Pouah !

Ils se voyaient pas trop tripoter un
stylo, dotloter leurs états d’ame, s’en-
culer le cerveau. Au point ou ils en
sont, ils veulent surtout le flouze, les
bagnoles de marlou, le cul quatre
étoiles. Pas se branler 'ame en mots.

Restent les femmes. Les seules a
avoir accepté. Elles répugnent moins
aux états d’ame. Leur féminité ne
passe pas par le pognon, la flambe
idéaliste, la voiture de macho. Elles
comptent sur la planche du savoir
pour surfer sur I'ailleurs. Elles sont
plus croyantes de la vie.

Marrone a orchestré la parole des
femmes sur la page blanche des quar-
tiers. 1l en ressort content de son
voyage, méme si la prise de contact a
été difficile. Passe pour lui, métis.
Mais le photographe blanc, le sui-
veur gourmand des zones interdites,
¢’a pas été du gateau. On lui a tout de
suite fait comprendre que son appa-
reil n’était pas le bienvenu. Du coup,
il a surtout pris des photos de loin.
De plus en plus loin. Résultat : on
devine plus qu’on ne voit. Des lam-
padaires, des bancs, des sens inter-
dits, des batiments éclairés la nuit.
Impossible de croire que c’est un
quartier. On dirait plutot un bunker
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pris par satellite ou alors un monu-
ment aux morts agrémenté de fleurs.

On commande une bicre pour mieux
voir les photos, les replacer dans leur
contexte, évaluet.

Effectivement. C’est vrai. En tout
état de cause.

Par contre, les textes, il y a pléthore.
Instantanés de 'ame dans un HLM.
Pas du grand angle, plutot du polaroid.
Des envies de voir la mer, d’emprunter
les nuages, de rencontrer d’autres vies,
d’autres mondes. Des appels a aimer
Hem, la maudite !

Certaines ont méme éctit sur Cordoue,
ville aujourd’hui mythique ou chré-
tiens, juifs, musulmans un jour dialo-
gucrent. Elles révent a leur tour de jar-
dins dans le désert, d’une civilisation
du livre dans ce quartier ou personne
ne lit, de croyances partagées la ou on
se mélange malgré soi.

«Tu vois, me dit Marrone, quand on
parle de banlieues, il ne faut jamais
oublier Cordoue. »

Soutenes la littérature
independante

Abonnez-vous a
: La Gazette de la Lucarne :
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L ETAIT UNE FOIS un pays trés grand,
trés beau, couvert de vertes foréts
pleines d’oiseaux, de plaines et de
vallons avec de belles maisons.
Ses habitants menaient une vie paisible
et heureuse au rythme des saisons et
des jours légers.

Mais voila qu’un jour, la terre se mit a
trembler violemment, souvent si souvent
que bientot il devint difficile de culti-
ver la terre ; les portes et les fenétres ne
voulaient plus se fermer, les voitures se
tamponnaient, les toits des maisons
tombaient, les animaux, les plantes,
les étres humains ne pouvaient plus
dormir, secoués qu’ils étaient a n’im-
porte quel moment de la nuit et de la
journée.

Bien ennuyés, les habitants se mirent a
chercher partout I'explication de cet
étrange phénomene.

Partout,

ils firent des trous

tres profonds pour regarder sous la terre
et pour lui demander ce qui se passait.

La terre répondit qu’elle ne savait pas
pourquoi elle tremblait et méme qu’elle
avait peur de ce mystérieux tremble-
ment qui s’emparait d’elle tout soudain
sans lui demander son avis.

Elle proposa d’envoyer un éclaireur, un
ambassadeur, une sorte de détective qui
menerait une enqueéte.

Alors il y eut de grandes réunions dans
toutes les villes et dans tous les villages
pour choisir le plus grand, le plus fort,
le meilleur détective,

Le voyage de la taupe au centre de la terre

par Michele ROUHET *

celui qui pourrait aller le plus loin,
celui qui serait le plus malin.
Aprés beaucoup de discussions,
ils choisirent... la taupe.

« Taupe, lui dirent-ils, parcours le
ventre de la terre, interroge tous ceux
que tu rencontreras, trouve la cause
de notre malheur et reviens nous
raconter ce que tu auras trouvé. »
La pauvre petite taupe se serait bien
passée d’avoir été choisie. Elle se sen-
tait terrifice.

Elle bafouilla : « Mais je ne vais pas sa-
voir, je n’y vois presque rien, je suis
toute petite, je n’al jamais voyagé
et...» On lui fit valoir que c’était
son devoir. Elle ne pouvait se déro-
ber a ’honneur d’avoir été choisie.

Je ne sais pas si vous avez remarqué
combien les puissants savent utiliser
I’honneur pour envoyer les petits en
premicere ligne.

La petite taupe n’osa pas refuser et,
bien que toute tremblante, elle partit.
Elle creusa longtemps, longtemps,
tres loin sous les montagnes et sous
la mer, posant sans cesse la méme
question :

«Racine de la montagne, dis-moi,
qu’est-ce qui fait trembler la terre ? »
«Je Tignore, répondit la montagne,
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mais je sens qu’il se passe quelque
chose de bizarre, 1a entre mes pieds.
La, tu trouveras peut-étre. »

Et la, en effet, la taupe trouva,
couché dans une immense grotte, un
immense géant qui était trés malade.
Hésitante et avec le cceur qui cognait
tres fort, elle frappa a la porte de la
grotte et lui demanda la permission
d’entrer.

« Que viens-tu faire ici, dit-il d’une
voix grognon. Tu viens me déranger,
alors que je suis alité. »

La taupe, tout intimidée, s’approcha
doucement.

«Ne te fache pas, ne te fache pas, s’il
te plait. Je passais par la, je voulais
seulement savoir pourquoi... si par
hasard tu saurais... »

Elle n’eut pas le temps de terminer
sa phrase.

Le géant fut secoué d’un énorme, d’'un
terrible hoquet.

Son corps alla cogner au plafond de
la grotte, des pierres se détacherent
des murs, la terre se mit a trembler,
il semblait que tout allait s’écrouler.
«Oh 1a la, pensa la pauvre taupe en
frottant sa téte toute cabossée, voila
le fin mot de T’histoire. »

Rassemblant tout son courage, elle
trottina plus pres du lit et lui dit gen-
timent mais fermement :

« Grand géant, il faut tarréter
d’avoir le hoquet,

car, comprends-tu, la-haut sur la terre,
ou brille le soleil,

il n’y a plus de sommeil

tant tu les secoues rudement. »

« J’ai avalé un gros caillou rond que
j’al pris pour un bonbon, il est 1a dans
mon estomac », pleurnicha ce grand
béta.



La petite taupe se sentait fatiguée. Elle
en avait assez de voyager et songeait
avec nostalgie a son petit terrier si con-
fortable la-haut.

Mais la-haut, il y avait aussi les autres,
le devoir, ’honneut. ..

tout cela lui revint en mémoire.

Et puis ce grand bébé balourd lui fai-
sait pitié. Il souffrait vraiment, savez-
vous.

Elle lui proposa alors d’aller chercher
le caillou dans son intérieur, de la méme
facon qu’elle était descendue au cceur
de la terre.

«Mais ce doit étre tout noir la-dedans,
dit le Géant, tu vas te perdre. »

« Je vais prendre une lampe et une
corde. Il te faudra respirer trés lente-
ment, trés calmement, et ne pas te cris-
per sinon tu auras le hoquet. »

La pensée de ce qui pourrait alors se
passer pour elle faillit la faire fuir au
galop de ses petites jambes.

Et la taupe repartit pour un long
voyage dans I’cesophage de ce grand
benét.

Elle descendit longtemps, longtemps
essayant de ne pas griffer les parois
humides gluantes et peu ragottantes.
Elle fut prise d’acces de décourage-
ment et de désespoir.

La mort, apres tout, ce n’était pas si
terrible, il suffisait de se laisser glisser. ..
Et puis trois petites notes de musique,
une chanson, le souvenir de ses amis
qui Pattendaient, et la voila repartie.

Enfin, un jour elle revint,

portant, attaché sur son dos,

le caillou encore tout chaud.
Lallégresse, ce fut Iallégresse.

Le géant lui demanda la permission de
I’embrasset.

Elle, elle était contente et soulagée, ah
oui! et fiere d’elle.

Elle avait réussi !

11 sortit une bouteille de son placard et
ils trinquerent a leur santé.

Et puis le géant se sentit tout 1éger.

11 s’étira, soupira d’aise,

s’étira encotre, encote,

ferma les yeux, sourit et s’endormit.
La-haut, la terre ne tremblait plus,
Dame Nature lissa ses plumes

et décida de remettre de 'ordre dans
tout ce désordre.

Le vent transporta la nouvelle.

« Vous pouvez dormir, dormir,
dormir. »

Le soir s’annoncait.

Le soleil, lentement

glissa sur I’horizon doré.

Dans le ciel bleuté,

mille étoiles se mirent a clignoter.
Les yeux des fleurs de jour
devinrent lourds,

les yeux des fleurs de nuit s’ouvrirent.
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Les oiseaux se turent.
Doucement la chouette fit « hou, hou »
et le rossignol se mit a chanter.
Les petits enfants et les grands,
comme le géant,

se mirent a s’étirer, s’étiret,

et puis, dans leur lit douillet,

ils allerent se coucher.

Ils se prirent a réver

de hoquet,

de taupe,

de géant

et de rossignol chantant.

* Conteuse.
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LA LETTRE K a en francais un statut
particulier. C’est une lettre étrangere,
forcément étrangere. Ce qui peut savé-
rer un inconvénient dans la vie quoti-
dienne — sauf sile K est placé au milieu
de votre nom de famille, donnée qui
vous prédestine a devenir président de
la République (bien que ce patronyme
signifie « bouseux » en magyar).

Mais a I’école primaire, c’est un avan-
tage incontestable : quand votre nom
commence par un K, vous avez plus
de chance d’échapper a I'inquisition du
maitre que le banal, 'infortuné C. Se
dissimuler en plein milieu de 'alphabet
est une ruse efficace.

Je n’ignore pas que le K se retrouve
fréquemment dans les noms d’origine
arabe, ou iranienne, ou turque, ou ...;
pourtant je soutiens qu’il représente
avant tout la quintessence de I'identité
danubienne, le marqueur de la culture
d’Europe centrale. De cette Kakanie
« kaiserlich und kiniglich », impériale et
royale, qui désigne I'empire des Habs-
bourg dans L'Homme sans qualités de
Robert Musil.

En littérature, le K suggere en pre-
mier lieu Kafka, cher choucas redon-
dant (les choucas de Bohéme ont un
accent, c’est bien connu ; alors que nos
corbeaux civilisés émettent de raffinés
¢roaa, ils lancent d’insolents kafka).
Dans les ouvrages majeurs de Franz, le
narrateur n’est désigné que par la lettre
K': «1l était tard lorsque K. arriva », tel
est lincipit du Chatean.

Drautres grands noms d’écrivains issus
de cette aire culturelle commencent
par un K : Dezs6 Kosztolanyi le Hon-
grois, Danilo Kis le Yougoslave, Milan
Kundera le Tcheque — un triptyque qui
m’a influencée. Traducteur, nouvel-
liste, essayiste, romancier, Kis était le
fils d’un pere juif hongrois et d’une
mere monténégrine orthodoxe. Je I'ai
rencontré a Paris trois mois avant sa
disparition. On lui avait déja 6té un
poumon. Jamais vu quelqu’un d’aussi
vivant. A notre deuxiéme et derniére
entrevue, je lui ai apporté un exem-
plaire d’un roman de Kosztolanyi,
Absolve domine, paru en France sous

Fragment d’un « ijikalaire »
(équivalent danubien de 'abécédaire)

par Sophie Kfpis *

I'Occupation. Il vénérait cet auteur
de la premiere moitié du Xxe siccle.
Moi aussi. Je I’ai beaucoup traduit.

A propos de traduction : quand je
m’échinais sur le premier roman de
Péter Esterhazy, je suis allée lui poser
quelques questions a Berlin ou il
séjournait (a ’époque, la capitale alle-
mande était encore divisée). Le point
le plus difficile a résoudre était celui
du sous-titre, « Kisssregény » en hon-
grois, qui comportait un double,
voire triple jeu de mots. Cela signi-
fiait littéralement « Petit-rrroman »
(par antiphrase, car le manuscrit comp-
tait 800 feuillets, je ne suis pas pres
de l'oublier), mais faisait aussi allu-
sion aux Jeunesses communistes, et
pouvait enfin se traduire par « Roman
de Kis», lequel Kis avait alors des
démelés avec le Parti et 'Union des
écrivains de son pays. Apres quelques
verres de vin blanc, ma suggestion
fut « Roman-sic », « Roman-kit » ou
« Roman-kyste », vu que s’y enkys-
taient de nombreuses références déta-
chées de leur contexte et passées en
fraude depuis 'Occident décadent (sz).
Esterhazy était enthousiaste. Logi-
quement, 'éditeur frangais a imposé
le titre Trois anges me surveillent.

Ma passion pour le K m’incite a en
adorner Bohumil Hrabal, autre grand
écrivain tcheque. Oui, je Penkaferais
volontiers, ce géant littéraire amateur
de biere, puisqu’un H suivi dun R a
tendance a se muer en K dans notre
gosier gaulois: Bohumil Kabbale...
Quant au Polonais Slawomir Mrozek,
génial auteur de contes brefs, je le re-
tournerais volontiers comme un gant
pour le gratifier de la noble initiale :
Kezorm, ¢a ne sonne pas mal, non ?

Mais venons-en a mon propre K.

Quand j’étais enfant, j’ai dévoré
dans un magazine pour adultes une
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histoire dont I’héroine réalisait mon
propre fantasme obsessionnel : une
paire d’ailes lui poussait dans le dos
et elle s’envolait — preuve qu’il s’agis-
sait d'un don de Dieu et non du
Diable. J’étais persuadée que tout ce
qui était imprimé était du sérieux, du
vrai de vrai. Cela ne manquerait donc
pas de m’arriver, a moi aussi. J’ai
attendu, confiante. J’ignorais que der-
riére les histoires se cachait un auteut,
je croyais qu’elles surgissaient toutes
seules du néant. Bien plus tard, je
suis retombée sur cette histoire en
lisant... Ie K, un recueil de nouvelles
de Dino Buzzati. Or le patronyme de
cet immense auteur italien, appren-
drais-je par la suite, est d’origine hon-
groise (un dérivé de buzat, I'orge) |
Il y a quelques années, un ami m’a
offert l'initiale de mon patronyme
qu’il avait sculptée dans du bois.
« Ton K s’envole, a-t-il commenté, je
me suis inspiré de ta signature. » J’ai
vérifié : en effet, mon K possede un
axe vertical ancré dans la terre, et
deux ailes jaillissantes sur le coté. 1l
aspire visiblement a s’envoler.
Adolescente, jai découvert non
sans fierté que I'un des narrateurs
récurrents de Philip Roth s’appelait
David Alan Kepesh — graphie qui
correspond a la prononciation exacte
de mon nom. Ce personnage, uni-
versitaire estimable, est un obsédé
des nichons. A tel point que dans
Le Sein, une variation sur La Méta-
morphose de... Kafka, il se réveille trans-
formé en l'objet de son obsession.
Ce qui ne 'empéchera pas, une fois
le choc surmonté, d’inaugurer un
nouveau genre de rapports sexuels, y
compris avec sa femme légitime.
Mon pseudonyme aussi commence
par un K : Kazar. Quand on s’at-
tache 2 cette lettre, difficile de lui étre



infidele. Je I'ai choisi a cause du livre
— La Treizieme Tribn — qu’Arthur
Koestler a consacré aux Khazars,
ce peuple caucasien qui s’est collec-
tivement converti au judaisme au
VIIIe siecle, et a mystérieusement dis-
paru par la suite. Mais j’y pense : un
de mes oncles a fait de méme; il a
émigré apres la guerre en Australie,
ou il a disparu en changeant de nom.
Il a renoncé a son K...

Au fait, ai-je mentionné que dans
PEgypte ancienne, le K4 est I'un des
noms de 'ame ?

Quand on hérite des deux cotés de
sa généalogie d’un trouble identitaire,
on a tendance a s’accrocher d’autant
plus a son patronyme. C’est tout ce
qu’on a de sar. J’ai été amenée a me
forger moi-méme une identité, en
grande partie par ’écriture. Et la
lettre K est devenue ce qui me ras-
semble, la cheville de ma personna-
lité. Le K : une ancre, un destin. Un
passeport littéraire.

Suis-je un cas, Docteur ?

mai 2008

* Dernier titre paru, Un café sur la colline, éd. Noir
sur Blanc, 2007.
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La vraie liberté,
c’est quand personne ne
vous attend.

La vraie solitude,
c’est quand vous attendez
n’importe qui.

G. LACROIX
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| AGENDA ___

possible de nos tics de langage, essai de Pierre MERLE.

Michael Myers.

JOURDE, « La machine a abrutir ».

Parution

— paru a I'Esprit des Péninsules : La Cantatrice avariée, roman de Pierre JOURDE.
— paru aux éd. Janus : Les Conlenrs du blanc, nouvelles de Jacqueline CHARLIAC.
— paru au Nouvel Athanor : Veillée d’ame, 3¢ recueil de poémes d’Etienne ORSINI
— chez Hachette, coll. Livre de poche jeunesse, deux livres de Jacques CASSABOIS :
Le Jouenr de fliite de Hamelin en aout, 1.’Oisean de fen, sept contes de Russie en sept.
— en septembre, aux éditions Fetjaine/La Martiniére : Panorama aussi raisonné gue

— le 5 sept., a La Chambre d’échos : le cinquieme livre de Ian Soliane, '@z empaillé

— fin septembre, aux éditions Rougerie : Traversé, le dernier livre de poemes de
Francois PERCHE.

Evénements

— a lire, dans le Monde diplomatigne du mois d’aott, un nouvel article de Pierre

— Frangois PERCHE participera aux Rencontres buissonniéres, organisées par les
éd. Le Bruit des autres, du 18 au 21 septembre a Limoges, avec des lectures de
ses poémes dans les TER de la région Limousin.

— Jean-Louis UGHETTO signale que la Chambre d’échos participera au festival
Rentrées Nouvelles de Forcalquier du 22 au 25 aott. L’auteur invité sera Miléna
Hirsch pour son recueil VVoyageurs éblouis.

L’Union eurgpéenne laisse tomber les traducteunrs littéraires

La culture européenne, un couvre-livre sans livre ?

COMMUNIQUE

L’Union européenne (budget de tra-
duction interne estimé a un milliard
d’euros) a décidé de couper les sub-
sides aux colleges de traduction,
maisons permettant aux traducteurs
littéraires de séjourner dans les pays
de leurs auteurs, d’approfondir leurs
connaissances de la langue et de la
culture, de participer a des projets de for-
mation continue, ou tout simplement
de se concentrer sans autres soucis sur
leur travail extrémement exigeant.
Rappelons que, dans son programme
« Culture 2007-2013 », 'Union dispose
d’un budget annuel de plus de 400 mil-
lions d’euros pour la culture, qu’elle
donne surtout aux grands projets cultu-
rels comme les productions de cinéma.
Le Conseil européen des associations
de traducteurs littéraires (CEATL) est
outré par cette décision qui est en con-
tradiction flagrante avec I'idée méme de
I'Europe, entité multilingue et multicul-
turelle ou le travail des traducteurs litté-
raires est a la base de toute compréhen-
sion mutuelle, non seulement dans les
belles lettres mais dans la philosophie,
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les sciences, les beaux-arts, le cinéma et le
théatre.

C’est toujours la méme Union euro-
péenne qui a proclamé 2008 « année
du dialogue interculturel » et qui consa-
crera un grand symposium a la traduc-
tion littéraire comme manifestation
privilégiée de ce dialogue début 2009.
Le CEATL insiste sur le fait que les Col-
leges internationaux des traducteurs lit-
téraires — Ecoles de Tolede des temps
modernes, inventés il y a trente ans par
Elmar Tophoven, I'un des plus grands
traducteurs de Samuel Beckett — sont les
noyaux concrets du dialogue intercul-
turel et par la méritent, en tant que
vecteurs par excellence de la culture
européenne, I’aide inconditionnelle et
structurelle de I’'Union européenne.
Sinon, 'idée méme de culture euro-
péenne et de dialogue interculturel
n’est qu’un couvre-livre sans livre.

College européen
des associations de
traducteurs littéraires



Papa, maman, la bonne, ma sceur et moi

par Béatrice COURRAUD

ON ME LAVAIT les cheveux avec du
shampoing Dop, on l'achetait en ber-
lingots, j’aimais bien, ¢a sentait bon.

Je me souviens du shampoing Dop
et aussi des pilules contre le mal de
ceeur que j’avalais juste avant de mon-
ter dans la voiture de papa — une
4 chevaux — si bien que je vomissais
pendant tout le trajet. Pendant les
vacances, on allait 2 Barbizon ou mes
grands-parents paternels avaient leur
résidence secondaire, « Le petit cot-
tage », située a orée de la forét de
Fontainebleau. Ma sceur et moi, nous
ne nous y sommes jamais autant en-
nuyées. Cétait triste a mourir. La
bonne de mes grands-parents s’appe-
lait Marcelle. Elle avait le visage tordu
par une anxiété perpétuelle. Un che-
napan Pavait « engrossée », a la suite
de quoi elle avait avorté et enterré le
bébé dans la forét. Ce n’était pas la
premicre fois qu’une telle mésaven-
ture lui arrivait. Elle nous racontait
ses malheurs au cours de nos prome-
nades quotidiennes.

Je me souviens, elle agitait la clo-
chette pour annoncer le repas, a midi
et a 7 heures pile, elle disait trés fort
en détachant les syllabes : « Ma-da-me
est ser-vie » On se mettait a table
dans un silence de glace. Il ne fallait
rien laisser dans son assiette.

Dans la famille, tout le monde se
détestait. Mon pere détestait sa mére
et son pere, le pere et la mere détes-
taient leur fils, ma grand-mere dé-
testait ses petits-enfants, ma mere
détestait ses ex-beaux-parents, elle
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détestait aussi sa mere qui elle-méme
détestait son fils. Mon oncle maternel
nayant pas eu d’enfant, la détestation
s’est arrétée dans cette lignée-la.

Ma sceur et moi, nous ne détes-
tions — encore — personne. C’était un
miracle.

Mes parents ont divorcé lorsque
j’avais trois ans. Vers ’age de cinq ans,
je commengai a avoir esprit em-
brouillé. A 12 ans, je passai 'examen
d’entrée en 6¢. La famille était stre
que jallais échouer en beauté, mais
j’ai réussi et tout le monde s’en est
étonné, surtout mon peére qui me pre-
nait pour quelqu’un d’un peu débile.
Ensuite, mon pére s’est complete-
ment désintéressé de nos études.

Ma mere disait des hommes qu’ils
étaient des « shnorrer». « Shnorrer» est
un mot yiddish qui signifie « men-
diant », « vagabond » et par extension
« pauvre type ». Pour ma mere, tous
les hommes étaient des « shnorrer ».

Heureusement, ma mere a acheté
la télé. Elle voulait s’instruire. On
regardait Cing colonnes a la une de
Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes,
Pierre Dumayet et Igor Barrere.

On allait au théatre voir Huzs clos
de Jean-Paul Sartre et La Cantatrice
chanve P’Eugene Tonesco.

On a découvert Hiroshima mon amour
d’Alain Resnais,

Delphine Seyrig dans 1. Année dernicre
a Marienbad,

Vivre sa vie, Pierrot le fou, A bout de
souffle de Jean-Luc Godard.

On écoutait [Léo Ferté...

Pour tout renseignement
s’adresser a Jacques Cassabois
28, avenue des Chataigniers
77140 Moncourt-Fromontville
jacques.cassabois@orange.fr
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A LA LIBRAIRIE __|

calendrier

Ven. 29 aout, soirée poésie : textes de Bruno
SILLARD, avec l'auteur et Virginie TRANSON.

Ven. 5 sept., soirée roman d’aventures centrée sur
Peeuvre de Laurent MARECHAUX : Les Sept Peurs,
Le Fils dn Dragon et Bijonx: de famille, avec Pauteur
et Claude TARRENE des éd. Le Dilettante.

Mer. 10 sept., soirée roman fantastique avec
L’Enigme Crystal de Nathan HERCBERG.

Jeu. 18 sept., soirée atelier d’écriture avec Isabelle
Buisson.

Ven. 19 sept., « Récits cruels » avec Jacqueline
CHARLIAC et son éditrice Luce JAME pour Les
Conlenrs du blane (éd. Janus), et Gilbert LASCAULT
pour 'ensemble de son ceuvre.

toutes les soirées sont a 19 h 30

expositions

Jusqu’au 31 aott, «Words movies », boites a mots
de Virginie TRANSON sur des textes de Bruno
SILLARD. Vernissage le 29 aout a partir de 17 h.

Du 1¢r au 28 sept., dessins de Fred KUSTNER :
« Fofolle, bidule-moi une tentrée kool ! ». Vernis-
sage le mer. 10 sept. a partir de 17 h.

Soutenez édition et la librairie indépendantes
Adhérez a notre association La Lucarne des Ecrivains

i membre fondateur...1000 €
i membre bienfaiteur...500 € !
{ membre adhérent.......100 € |

A lire :

Les Années &’ Annie Ernaux (Gallimard), a
lire pour la nostalgie des années qui suivent
le baby-boom. Avec des réserves : le baba-
coolisme (qui décooline un peu), la pen-
sée politiquement correcte de gauche et
donc un manque de discernement concer-
nant les luttes et les résistances menées dans
les années 70/80, des mouvements que
auteure occulte ou dont elle minimise I'im-
portance. Mais le livre est mené par une
idée forte que je vous laisse découvrir. ..
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Il n’y a pas de haine platonique.
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