
les FNAC, les Virgin, ou les « grandessurfaces », mais chez le libraire du coin oudu village. À Paris, allez à la Lucarne desÉcrivains, 115 rue de l’Ourcq, XIXe. Vousy trouverez vos livres, vous pourrez les yprésenter à l’occasion, parler avec des lec-teurs (et les lecteurs avec les auteurs).Soutenez la Lucarne, elle a été créée pourvoir de haut et vendre des livres « élevéssous la mère » – soit réellement écrits parceux qui les signent. Prévenez vos amis,vos proches, vos voisins : il faut aller à laLucarne – qui envoie aussi des livres parla Poste. C’est ça le civisme ! C’est bienplus fort que le vote blanc !
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AMARADES z’écrivains, le tempsdes illusions est terminé. Lesz’auteurs que nous sommesont besoin de se serrer les coudes. Leschoses ne sont plus ce qu’elles étaient àl’époque où la diffusion des livres étaitsoutenue par plusieurs émissions de télé-vision, dont une prestigieuse qui a beau-coup fait lire les Français. Il suffisait par-fois d’un seul passage réussi pour vousprocurer deux, voire trois années d’unsalaire modeste mais suffisant pour pou-voir écrire d’autres livres – ça m’est ar-rivé. Ces temps sont révolus ; l’énormequantité de titres publiés aujourd’huise diffuse au compte-goutte, ou pas dutout, quel que soit l’intérêt des ouvrages.La vente du livre est devenue uneaffaire de l’industrie du livre. L’industrien’a rien à battre d’imagination ni d’ex-cellence d’écriture, pas plus que le vête-ment industriel ne se soucie de boutonscousus main. Et qu’on ne conte pas lavieille rengaine « Ça a toujours existé »,parce que ce n’est pas vrai. Ne pas con-fondre avec les « succès de mode » : c’estentièrement neuf, comme le téléphoneportable.Non : maintenant six à huit grossesmachines raflent des tirages jamais vus de-puis Papillon (ça fait une paye !), tiragesgonflés par des agents commerciaux (dits« littéraires » !) qui monopolisent la presserestante, survivante, et crient au chef-
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d’œuvre pour des bouquins moins bienécrits dans l’ensemble que ceux de GuyDes Cars – c’est plutôt Colgate en litté-rature, associé à Persil… Nous n’avonsplus qu’à la fermer – « nous », les gensqui écrivons nos propres livres, à la main,au doigt et à l’œil.Un exemple personnel probant : à l’au-tomne dernier, j’ai eu un prix. Quellechance ! Même pas magouillé : le prixTrente millions d’Amis – petit mais en-vié, « très vendeur » m’a-t-on dit, parceque très « populaire ». Ce prix provo-quait, il y a vingt ans, des tirages de30 000 à 50 000 exemplaires, ou davan-tage – soit 3 ans de salaire pour l’au-teur. Savez-vous combien, en 2007-2008,a vendu d’exemplaires mon éditeur –excellent éditeur, belle couverture, trèsbonne presse (écrite), bouche à oreillestimulant ? Ce prix fameux a atteint9 000 exemplaires exactement ! C’est-à-dire entre 4 fois, 6 fois, ou 8 fois moinsqu’il y a vingt ans. C’est-à-dire 6 moisde salaire au lieu de 3 ans. C’est l’effon-drement du petit commerce de l’esprit !Caprices, c’est fini ! Les écrivains en« prose de création » (on peut dire ça ?)rejoignent les poètes et les dramaturgessur les rangs de la petite diffusion con-fidentielle. Aussi, il est vital de soutenirles petites librairies artisanales qui es-saient de tenir le coup face à l’industrieécrasante. N’achetez plus vos livres dans

Plus de caprices !
par Claude DUNETON
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CETTE FOIS c’est décidé, je vends.
Je vends tout. Tout ce qui pèse, tout ce qui meuble, tout ce
qui gêne ; tout ce qui encombre, tout ce qui décombre, tout
ce qui sombre. Tout ce qui obstrue, tout ce qui plombe,
tout ce qui tue.
– Vendre, vendre… mais à qui ? Qui voudra du fatras ?
Marché de dupes.
Donner plutôt. Ou, mieux, jeter. Jeter tout ce qui ne sert
plus, tout ce qui sert mal, tout ce qui ne veut plus, tout ce
qui n’en peut plus. Ce qui n’a plus place ni sens ni existence.
Tout, je vous dis. Tout, tout, tout. Un point c’est tout.
Point à la ligne et je ne retiens rien.
Je tourne la page et je dégage.
– Facile ! facile à dire, tout. Tout, ça veut dire quoi ?
Par quoi commencer ? ou, plus délicat, par qui ?
Marché aux esclaves, marché aux puces, tout à l’étal, foire
à l’encan.
Vendre, vendre, c’est beaucoup d’honneur, beaucoup d’im-
portance, beaucoup de prix donné à ce qui n’a plus cours.
Beaucoup de temps perdu pour ce qui est foutu.
Vendre, donner, jeter… ou ne pas être.
Tourner le dos, la tête et les talons.
Marcher droit devant soi sans se retourner. Rien à choisir,
rien à décider.
Juste avancer, pas après pas, vers je ne sais quoi :

un horizon qui recule, comme il se doit,
un ailleurs qui circule comme de bien entendu,
un demain qui, par humeur, par caprice, se délivre au fil

de la plume, léger, vide de toute possession, débarrassé de
toute ambition, plein de tout ce qui n’est pas.
Un demain de passage vers un présent à venir.

Messieurs,
Vous êtes propriétaires de

chevaux, grandes figures de
champs de courses, et vous
faites même partie des instances dirigeantes de ces
milieux huppés. Vous étiez aussi, jusqu’au dépôt de
bilan (juin 2006) l’un des propriétaires de la société
Maxi-Livres. Depuis, cette société a été revendue par
appartements (plusieurs centaines de millions d’eu-
ros) et vous avez récupéré vos billes au moins partiel-
lement. Mais savez-vous ce que sont devenus vos
auteurs ?

Ils ont été mis devant une alternative : ou bien tou-
cher la totalité de leurs droits sur une période de huit
ans ou bien toucher 50 % tout de suite. L’activité édi-
toriale a été reprise par la société Succès du livre que
dirige Alexandre Falco *, ancien cadre de Maxi-Livres.
Les redditions de comptes pour 2007 qu’il envoie aux
auteurs sont de la plus haute fantaisie, à leur détriment
dans les cas que je connais et, en tout cas, pas con-
formes au Code de la propriété intellectuelle.

Je suis heureux de savoir que vos activités hippiques
n’ont pas souffert de cette faillite et que vos che-
vaux n’ont pas manqué d’avoine. Mais vos auteurs
aimeraient avoir un peu de blé.

Je sais bien que nous ne sommes plus au temps de
César Birotteau, je sais bien que la faillite est devenue
un moyen de gestion dans l’édition française (Ramsay
– 3 faillites ; Michel Lafon, Balland, Maxi-Livres –
2 faillites, etc.), je n’ignore pas non plus que vous avez
d’autres affaires à brasser. Mais il s’agit d’une ques-
tion de dignité autant que d’argent. Je vous serais
donc reconnaissant de prendre quelques minutes de
ce temps passé dans vos écuries pour vous pencher
sur le sort de ces intellectuels précaires que vous avez
fait travailler sans les payer.

Sentiments les meilleurs,
Paul DESALMAND

* Comme j’insiste lourdement pour toucher l’argent
qui m’est dû, Alexandre Falco commence par m’écrire
qu’il me trouve malpoli pour un universitaire, me
reproche une « hargne » qui lui fait perdre un temps
précieux, me traite, toujours par courrier, de « vieillard
aigri » et enfin menace de me traîner devant un tribu-
nal pour harcèlement ! Autrefois, il existait des pri-
sons pour dettes. Aujourd’hui, va-t-on en créer pour
les créanciers ?

C’est décidé, je vends
par Sylvie HÉROUT

Pour être précis, les frères
Bouchara ne sont pas les seuls
concernés. Leur société fait par-
tie du groupe Omnium dirigé
par Robert Lascar. À voir sur le
Net, un entretien où ce dernier
explique comment, en rachetant

des livres à des éditeurs six mois après leur parution et en
les revendant en solde, Maxi-Livres pouvait contourner la
loi sur le prix fixe du livre.

Lettre aux frères Bouchara
par Paul DESALMAND
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LA PLAGE DU PRADO était encore à
l’état naturel, c’est-à-dire qu’elle avait
le profil que le temps lui avait donné,
avec ses galets tachés de mazout, avec
cette ligne glauque qui prolongeait
l’Huveaune – cet égout – sur 600 à
800 m. dans la mer, avec ses débris
de bois et de plumes, de cartons et
de poissons répandant une odeur
dégueulasse mais toutefois moins
forte que sur le Vieux-Port. Quelques
décennies plus tôt, Maupassant
parlait encore de la « verte vallée de
l’Huveaune ».

Pas bien loin se construisait ce que
les Marseillais appelaient « la maison
du fada ». À proximité, au chemin du
Rouet où je travaillais, j’avais pris
l’habitude d’aller à midi dans un petit
restaurant installé dans une salle basse
donnant sur la rue et prolongée par
une cour couverte d’une toiture trans-
lucide. L’année d’après, travaillant
dans un autre quartier, je retournais
souvent au Rouet, seul ou avec des
copains. Je préférais le vendredi,
à cause de l’aïoli ; cette cuisine fami-
liale était excellente et je sortais lar-
gement rassasié. Puis vint le temps
où je dus repartir sur Paris. Je devais
une vingtaine de repas bien arrosés
et, comme toujours, je n’avais pas
assez d’argent pour régler ma note.

– Ça ne fait rien, me dit la pa-
tronne, vous réglerez quand vous
reviendrez à Marseille.

– Mais, Madame, je ne sais même
pas si j’y reviendrai un jour !

Quelques mois après, j’y revins. Ils
n’étaient plus au Rouet mais près de
la gare Saint-Charles. Accueilli comme
un enfant de la famille, je payai ma
dette et ma tournée dans l’euphorie
générale.

Cette histoire, qui peut être de tous
les lieux, reste pour moi indéfecti-

blement liée à Marseille. Mon expé-
rience, ma pratique des villes, se rattache
bien souvent au monde du bâtiment
dans lequel j’ai vécu. Il m’a aidé à trou-
ver le sens du sol, le sens de mes pas,
et à passer presque en zombie dans des
quartiers « réservés » ou simplement
populaires, où il n’y avait rien à voir.
C’est ce rien que j’aimais.

Que de trésors découverts ou indi-
qués par des amis, comme cette inscrip-
tion manuscrite au-dessus d’un tronc,
dans une église du côté de la Plaine :

Depuis la séparation de l’Eglise et de l’Etat
la clef de ce tronc est à la mairie du 4ème

Le marché aux poissons était alors
installé rue Fortia et dans les rues avoi-
sinantes de ce quartier des anciennes
galères. Je travaillais au 4e étage d’un
immeuble donnant sur la rue. Certains
jours sans vent, l’odeur montait, ren-
trait par les fenêtres, les cris aussi :
y sont beaux mes violets, y sont beaux,
beaux, beaux… Et tous les noms de
ces poissons et crustacés jaillissaient
comme sortis d’un véritable aquarium
philologique. Parfois c’était plus rude :
une bagarre éclatait entre deux éta-
lages. Ça se réglait à coups de merlans
et de maquereaux, les poissons les plus
communs, mais pas à coups de ras-
casses. On se régalait du spectacle par
la fenêtre, un car de flics arrivait et tout
rentrait dans l’ordre. Non loin de là, on
poussait jusqu’à l’extrémité de la rue
Sainte et du quai de Rive-Neuve pour
voir la mer ou l’église Saint-Victor, mais
l’église haute seulement, qui est un des
plus beaux morceaux d’archéologie de
Marseille ; à l’époque, les cryptes n’étaient
pas ouvertes au public.

J’ai beaucoup fréquenté cette ville.
Fréquenté est le mot car ce n’est pas la

mienne. Mais déjà à 13 ans, juste
avant la guerre, j’y avais fait escale au
cours d’une courte croisière en Médi-
terranée. Il m’en reste l’image du tram
vers l’Estaque, ouvert des deux côtés
comme tous ces trams des pays
chauds. Le contrôleur avait bien du
mal avec les enfants accrochés par
grappes qui se dispersaient à son
arrivée.

J’ai sous les yeux le plan qui accom-
pagne toujours l’antique calendrier
des Postes, aux couleurs pastel, aux
noms de rues si petits, presque illi-
sibles, avec le tracé de l’Huveaune et
des canaux d’alimentation d’eau.
Il s’arrête à la Pointe-Rouge au sud,
à Saint-André au nord, je m’y pro-
mène, ça me suffirait presque..

J’ai ajouté : presque.
juillet 2001repris nov. 2007

Marseille 1952  (souvenirs)
par Jacques PHOEBÉ
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« MOI, je suis comme tout le monde,
Rosemonde : en août, je mets les bouts,
et dans la lavande, je glande. » Recon-
naissez que si c’est pour écrire des
trucs dans le genre de ce qui précède,
mettre un peu de distance entre ma
plume et moi ne saurait qu’être vive-
ment conseillé, tant par le corps médi-
cal que par le corps littéraire. Donc,
en vacances totales côté porte-plume
pour cause de sécheresse, entre trois
têtes piquées dans les eaux claires
du Chapeauroux et deux ascensions
petit braquet de la côte de Chapigne
(des coins à moi), m’est venue
l’envie, à moi qui étais littérairement
dans le cirage, de regarder par dessus
l’épaule des autres et, tant qu’à faire,
celle des grands. De voir s’ils avaient
été inspirés, eux, les grands, au
cœur de la torpeur estivale. J’explique
mon idée tordue : je ne fais pas allu-
sion ici à ces accouchements au long
cours que sont souvent les grandes
œuvres littéraires, dont la rédaction
s’étend sur des mois voire des an-
nées entières, mais je me suis soudain
senti titillé par l’envie pressante de
savoir si les pointures des lettres fran-
çaises avaient eu des idées, des étin-
celles, des flashes, des « coups de phos-
phore », bref, des pensées estivales
lumineuses et – pour tout dire (j’en
demande pardon à Faulkner) – des
« lumières d’août ». Alors, à la fraîche,
à l’heure où ne s’étoile pas encore
tout à fait le ciel d’été enfin apaisé, je
me suis jeté sur les journaux intimes,
carnets et autres correspondances que
j’avais sous la main dans ma biblio-
thèque de vacances. Et j’y ai déniché
nombre de vraies petites perles aux
reflets divers et changeants. Je vous
livre donc aujourd’hui, pêle-mêle,
tel quel, tel un mini florilège (ques-
tion de place), le fruit mûr de mes
recherches.

« J’achète chez Gibert un épatant
et fort utile dictionnaire analogique
indispensable à tout apprenti sor-
cier qui ne se respecte pas », note, le
25 août 1947, René Fallet dans ses
Carnets de jeunesse. À méditer par tout
écrivain, écrivant, écriveur, écrivail-
lon, écrivassier, écrivicieux qui se
respecte ou, justement, qui ne se res-
pecte pas. « Vous verrez que je finirai
par être l’auteur le plus maudit du
siècle... » (L.-F. Céline, 3 août 1949,
lettre à Jean Paulhan). Lucide en
diable ! « J’ai eu tout le temps néces-
saire pour savoir qui je suis et ne le
sais pas encore très bien » (Paul
Morand, 21 août 1975). Bien vu, non ?
« Lorsqu’on le tira décharné de son
oubliette, il avait oublié pourquoi
on l’y avait injustement jeté. On dut
le torturer pour le savoir » (Roland
Dubillard, 3 août 1979). Exquis !
« Je suis souvent mécontent de ce que
j’ai écrit. Je ne le suis jamais de ce que
j’écris, car, si j’en étais mécontent, je
ne l’écrirais pas » (Jules Renard,
28 août 1895). Qui donc s’inscrirait

en faux ? « Femme ! Femme ! Cent fois
femme ! Elle me voyait trop beau. Au-
jourd’hui, elle exagère en mal ! » (Paul
Léautaud, 25 août 1919). Ah ! passions
sous les fourches caudines desquelles
nous passons tous !... « Titre de livre :
Oh ! » (Michel Leiris, 26 août 1971).
Impeccable ! Bref comme pas pos-
sible, intrigant et accrocheur à souhait.
« Penser, c’est prier » (Victor Hugo,
29 août 1847). Rien à ajouter.

Songeur, j’ai refermé à regret ces
recueils de pépites à la fin de mes
courtes vacances. Et puis voilà que,
l’autre jour, mon copain Bernard qui
tâte aussi du feutre et de la pointe Bic,
également de retour à Paris, me lâche
tout à trac, au cours de la conversation,
sa vision philosophique de l’époque
actuelle : « Penser peu, jouir beaucoup ! »
Pas mal non plus, n’est-ce pas ? Et
net ! Et carré ! Décidément, grands ou
petits, août-le-torride semble en réa-
lité, contrairement à ce que j’imaginais,
stimuler tout le monde. Tout le monde
sauf moi, qui, il est vrai, n’aime que
l’automne. Voilà, en tout cas, ce que j’ai
appris cet été. C’est déjà ça !

_______________
* Dernier ouvrage paru : Mao grenadine et dentellesnoires, roman, éd. Le Grand Miroir.

Lumières d’août
par Pierre MERLE

Extase
Éclatante,Tu te reposesTu t’inclines sous mes ailesTu t’offres à mes ardeursEt j’imagine ne plus finir, largué.

Florence ISSAC
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j’irais vers polyphonies, vers insulaire.
Finitude ne serait pas pour me déplaire.
J’aurais un regard pour diaphane. Parmi
les animaux, libellule me ferait de l’œil
ou lynx ou luciole, tous animaux « l » é.
Ou bien, peut-être, un nom de fleur.
Non pas un de ces vaniteux qui af-
fichent à tout-va leurs nobles origines
hellènes. Non, un tout simple : Iris
ou Lys. Pourquoi pas myosotis ? Encore
que pas si simple… Surnombre ou kaléi-
doscope… Didascalie, outrage, prodiges…
Nomade ou caravansérail. Sur terre,
Rhodésie ou Brésil rougeoyant, Baïkal
jouant de la balalaïka. Qom ou Kiel
pour leur précision monosyllabique
qui dit si bien leur statut de point sur

la carte. Sphère ou quatuor m’occupe-
raient un bon moment. Pourquoi en-
semble ? Je ne sais pas. Peut-être à
cause des quatre points cardinaux.
Ou de la rue des Quatre-Vents ? Il y
aurait sans nul doute quelque chose à
attendre de zéphyr ou de saphir ou de
firmament. Stellaire ne me laisserait pas
de marbre. Je songerais ensuite à
Toscane, non comme à la région d’Italie,
mais comme à un prénom de femme.
Ombre se projetterait sur mes pensées.
Avec la lente détermination d’un
nuage qui passe dans le ciel. Halo ou
éclipse achèverait d’obscurcir mon
choix. Sylvestre me sortirait de ma tor-
peur, appelant elfes et clairières. Grand-
vergue me transporterait vers Orient.
Non, je ne saurais vraiment pas lequel
écrire. Et s’il advenait que je sache ou,
sans savoir, que j’entreprenne, de guerre
lasse, d’en écrire un, pauvre mot, seul
et autarcique, je ne serais que Dieu ou
mort.

Si j’écrivais ton nom
Sur des cahiers d’écolier
Sur la mer et le sable
Sur les lèvres et l’écorce
Si j’écrivais ton nom
Sur la pierre et le vent
Sur le chemin
Sur les grands cerfs-volants
Si j’écrivais ton nom
Sur les écailles du poisson
Sur les ailes de l’ange
Sur le corps de la femme
Si j’écrivais ton nom
Je ne ferais que t’enfermer
Vivante
Dans un sarcophage
magnifique

Si j’écrivais... (extraits)
par Étienne ORSINI

SI J’ÉCRIVAIS un mot, un seul,
devrais-je le choisir pour son sens, sa
danse élégante sur la page ou pour
cette si belle façon que tu as de le
prononcer ? Et comment pourrais-je
résister à la sollicitation de tous les
mots qui, ayant eu vent de ma quête,
se presseraient inévitablement à mes
pieds, dans l’espoir de pouvoir sortir
de ce grand camp de réfugiés pour
mots que l’on nomme dictionnaire ?
Tant de pression m’accablerait. Long-
temps, j’hésiterais entre longtemps,
silence et solitude, non sans me deman-
der pourquoi ce dernier vocable est
si long. Et silence appellerait volupté
dans un écho tout baudelairien. Puis

un mot

ton nom
une phrase
SI J’ÉCRIVAIS une phrase, elle serait

horizon qui s’éloigne. Elle esquive-
rait le sens et se déroberait à l’inter-
prétation. Elle vibrerait une note. Elle
cheminerait un train au milieu de la
nuit. Elle me tiendrait la tête entre les
mains. Elle sèmerait le doute et l’inter-
rogation. Elle pleuvrait à verse, mais
de bas en haut. Elle me traverserait
l’esprit, le corps et la vie. Elle me tire-
rait de mon quotidien. Elle étonne-
rait la page. Elle ahurirait le carnet. Elle
jaillirait un geyser islandais. Elle élè-
verait un château en Espagne. Elle
apporterait le Pérou sur la table. Jamais
elle ne redescendrait d’où elle serait
montée. Elle interromprait bonheur et
malheur dans leur interminable discus-
sion. Elle serait la canne qui montre
aux sommets la direction à suivre. Elle
soulèverait la foi des montagnes.
Elle m’élancerait en dehors de moi.
Elle jetterait au loin le point comme

une pierre qui encombre le chemin et
risque de s’avérer dangereuse pour un
prochain passant. Elle jouerait de l’écho
ou du ricochet. Elle déraillerait mon
stylo. Elle déborderait mes enthou-
siasmes. Elle engloutirait mes a priori.
Elle étirerait le petit matin et bâille-
rait le corps encore engourdi de l’aube.
Elle tutoierait l’avenir. Elle rencontre-
rait les regards. Elle crierait les grottes
et cavernes. Elle assourdirait le bruit.
Elle envolerait mes désirs pour qu’ils
puissent atteindre leur objet. Elle ser-
virait de rampe dans tous les esca-
liers. Elle durerait l’instant. Elle re-
tiendrait l’hôte de passage. Elle avan-
cerait la paix. Elle guerroierait la
guerre. Elle déraisonnerait l’esprit.
Elle pâlirait la peur. Elle déguerpirait
mes angoisses. Elle tairait toutes les
autres phrases. Elle m’emporterait
comme elle serait venue. Je ne cesse-
rais de naître.

Animauxminiatures deJean-JacquesGRAND
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E RETROUVE Marrone au Petit
Poucet, place Clichy.
Six ans qu’on est revenus des

Tropiques, qu’on fait le point. On se
tâte, on s’interroge. Rien à voir avec
l’époque ensoleillée où l’on discutait
tout notre saoul sur les terrasses, refai-
sait le monde face à l’océan Indien. Où
l’on passait derrière le rideau de cannes
à sucre pour surprendre la culture de la
nuit : les hymnes à la Vierge Noire, les
sacrifices de cabris dans les temples ta-
mouls, les kabars malgaches en l’hon-
neur des ancêtres…

Le décor a changé. Encore que, si l’on
regarde bien, il y a plein de traces de
continents autour de nous : les Bati-
gnolles, la Goutte d’or, le boulevard
Barbès, le marché Dejean, les boutiques.

Igname, manioc, letchis, mangues,
têtes et pieds d’agneau grillés… Tous
ces produits qui viennent d’ailleurs,
font se rassembler la matière colorée
de la géographie et de l’histoire dans le
ventre de Paris. Et puis, la place Clichy
animée de jour comme de nuit, tou-
jours en transit vers l’ailleurs et les cail-
loux qui mènent au Petit Poucet…

Marrone est attablé avec les jour-
naux. Sa prière du matin. Il a sa cas-
quette rouge sur la tête. Étrange qu’il
ne l’ait pas perdue en route. C’est pas
sa manière de ne pas perdre, de ne pas
oublier. À moins que c’en soit une
autre, achetée en douce, pour donner
le change.

Toujours la même tête d’Orson Welles
métis. Les poils de la barbe un peu plus
blancs, les cheveux un peu plus longs,
en queue de cheval maintenant. Mais
il n’est plus le Falstaff d’autrefois, il
surveille sa ligne, du moins quand il y
songe. De récents examens cliniques
l’ont guidé dans cette nouvelle voie. Il
est assis devant un café, et puis un verre
d’eau pour l’accompagner.

Je commande à mon tour un café, un
verre d’eau.

Marrone rigole. On est loin des virées
d’autrefois, dans les bouges, chez Léon,
dans la cabane en tôle avec la chaîne.
Quand on discutait sans queue ni tête

en buvant du « rhum bœuf » à quatre
heures du matin, en écoutant l’accor-
déoniste noir et aveugle jouer les ségas
du temps longtemps. Et le coq qui
chantait toute la nuit ! Un peu déré-
glé le coq, avec ces gens qui se cou-
chaient à point d’heure, qui lui souf-
flaient dans le bec de la fumée de
zamal.

Envolé tout ça ! Léon et sa tête
chauve, l’ambiance de Macao, le
chant du coq…

*    **
Marrone m’interroge. Il est curieux

de savoir où j’en suis dans mon
paysage littéraire. Ai-je repris des
travaux ? Cartographié de nouvelles
terres ?

– Oui, justement. En gros, si on
veut, et on veut, j’écris l’histoire d’un
homme qui se lève pas…

– Hum, dit Marrone.
– Quoi ?
– Hum, répète Marrone, pensant

que je n’ai pas compris.
Je le sens méfiant. Serait-ce lui

« l’homme qui se lève pas » ? Il a déjà
lu par le passé des passages de ma
prose. Il se méfie des kilos que j’ai ten-
dance à lui mettre sur le paletot. De
la trop grande liberté que prend le pro-
sateur au nom de la prose. Heureu-
sement que les éditeurs veillent dans
l’ombre, qu’ils ont su couper court à
mes velléités de calomnie, sans ça il en
serait à signer du nom de Gargantua
ses poèmes.

Donc forcément, il se réserve.
Pour un peu, il me donnerait un con-
seil littéraire, style aller vers le haïku,
la légèreté, l’impression. Oublier
Marrone, les Tropiques. Écrire sur les
papillons.

Et puis non, finalement, à bien
réfléchir, il ne me donnera pas de

conseil. On est dans une période sage,
extrêmement calme, plate pour tout
dire. Donc question kilos, il ne craint
pas grand-chose. Et puis, s’il a bien
compris, c’est un « homme qui se lève
pas », mon sujet ; à priori cela le con-
cerne pas.

« C’est bien », dit-il, voulant par là
clore le sujet. Mais trop tard. Le sujet
ne veut plus être clos.

– Tu sais, Marrone, j’écris aussi de
la poésie.

– Ah !
Il me regarde, tétanisé. La poésie,

cela le prend à froid. Pour tout dire,
il ne me voit pas faire dans le poé-
tique. Ou alors au marteau. Il met ça
sur le compte de la déprime, du
désœuvrement.

– Oui, j’écris un recueil.
– Ah, il répète, terrifié à l’idée que

je ne me contente pas d’un seul
poème.

– Le Mystère du mystère.
Il a l’air plus éberlué encore. « Le

Mystère du mystère » ? Il craint pour
moi le hoquet littéraire. Ou alors
l’Alzheimer du chômeur.

Mais ce n’est pas lui qui me dissua-
dera. Ce n’est pas son style, les juge-
ments définitifs. Il préfère tricoter la
suspension. « Bien, bien » dit-il, façon
de passer à autre chose. D’aborder
d’autres sujets moins mystérieux.

*    **
On discute donc de l’actualité. Il y

a de quoi faire. On est de l’autre côté
de l’océan, loin des Tropiques, mais
pour Marrone, c’est le même pull-
over qu’il tricote. L’autre face de
l’immigration. Il s’intéresse aux ban-
lieues qui sont un peu les champs de
cannes à sucre de l’Occident. Conti-
nents déportés, populations amas-
sées, racines coupées. Tous les enfants

Aime la Maudite !
par Bruno TESTA

J
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de l’État-Empire et les petits blancs
délaissés, à vivoter ensemble. Résidus
du refoulé colonial et tout-à-l’égout
social ensemble mêlés. Sauf qu’au-
jourd’hui, les champs de cannes ont
été remplacés par l’ANPE, les com-
mandeurs par les flics.

On discute donc, mais doucement,
sans trop avancer de projet. La con-
joncture n’est pas à l’emporte-pièce,
aux délires torrides. Le climat est fri-
leux, l’époque grise. Alors, ne pas
s’emporter… On commande un autre
café. Sans se presser. On garde la
tête froide. Plus de littérature, juste
des considérations sur l’actualité.

Marrone revient d’une incursion
dans les villes. Depuis que les banlieues
pètent, que les vitrines explosent,
que les flics bavurent, il y a plein de
projets dans les ministères. Tout
le monde s’interroge. Comment col-
mater la brèche, rétablir le lien entre
l’exclu et la Cité ? Lancinante ques-
tion… Marrone a fait son périple dans
la triade urbaine de Lille-Roubaix-
Tourcoing, la Sainte Trinité des livres
de son enfance, quand il rêvait à ce
pôle aimanté du Nord, là-bas sous
les palmiers de l’océan Indien. À cette
époque, les femmes en tenue légère,
regroupées à l’ombre de la varangue,
consultaient en riant le catalogue de
la Redoute, s’imaginaient en pull-
overs en grosse laine, en manteaux
de fourrure. Là-bas, sous les palmiers,
l’exotisme c’était les sapins de Noël !
Le rêve ? La bise et la neige !

Donc, Marrone a été à Hem, re-
trouver les fantasmes de son enfance
et les enfants de l’État-Empire. Et le
diagnostic n’est pas bon. Exclusion,
drogue, violence, espérance au rabais.
Bref, une vraie pétaudière. Pas plus
que dans d’autres quartiers d’ailleurs,
mais enfin pas moins.

Il y a été dans un cadre difficile. Un
atelier d’écriture !

C’est Marrone tout craché, les mis-
sions impossibles ! Poétiser dans les

endroits où ça chie ! Déjà sous les
Tropiques, les politiques l’appelaient
pour les urgences. On attendait de sa
trousse de poète qu’elle colmate les
murs, panse les plaies.

Un atelier d’écriture ? Évidem-
ment, les jeunes du coin ont cru à
une blague. Et pourquoi pas de la
poterie, de la peinture sur soie, du
macramé ? Ils ont regardé Marrone
avec le sourire. Il devait les faire mar-
cher, ce gourou tropical. Un test,
pour sûr. Ils ont fouillé son sac pour
voir s’il n’y avait pas un ballon de
basket ou de foot, une mini-chaîne
volée, de la came, du rap, un contrat
pour buter quelqu’un.

Rien ! Des livres, mais sans images,
sans femmes, sans poil.

Ils sont repartis dégoûtés. Atelier
d’écriture ? Pouah !

Ils se voyaient pas trop tripoter un
stylo, dorloter leurs états d’âme, s’en-
culer le cerveau. Au point où ils en
sont, ils veulent surtout le flouze, les
bagnoles de marlou, le cul quatre
étoiles. Pas se branler l’âme en mots.

Restent les femmes. Les seules à
avoir accepté. Elles répugnent moins
aux états d’âme. Leur féminité ne
passe pas par le pognon, la flambe
idéaliste, la voiture de macho. Elles
comptent sur la planche du savoir
pour surfer sur l’ailleurs. Elles sont
plus croyantes de la vie.

Marrone a orchestré la parole des
femmes sur la page blanche des quar-
tiers. Il en ressort content de son
voyage, même si la prise de contact a
été difficile. Passe pour lui, métis.
Mais le photographe blanc, le sui-
veur gourmand des zones interdites,
ç’a pas été du gâteau. On lui a tout de
suite fait comprendre que son appa-
reil n’était pas le bienvenu. Du coup,
il a surtout pris des photos de loin.
De plus en plus loin. Résultat : on
devine plus qu’on ne voit. Des lam-
padaires, des bancs, des sens inter-
dits, des bâtiments éclairés la nuit.
Impossible de croire que c’est un
quartier. On dirait plutôt un bunker

pris par satellite ou alors un monu-
ment aux morts agrémenté de fleurs.

On commande une bière pour mieux
voir les photos, les replacer dans leur
contexte, évaluer.

Effectivement. C’est vrai. En tout
état de cause.

Par contre, les textes, il y a pléthore.
Instantanés de l’âme dans un HLM.
Pas du grand angle, plutôt du polaroïd.
Des envies de voir la mer, d’emprunter
les nuages, de rencontrer d’autres vies,
d’autres mondes. Des appels à aimer
Hem, la maudite !

Certaines ont même écrit sur Cordoue,
ville aujourd’hui mythique où chré-
tiens, juifs, musulmans un jour dialo-
guèrent. Elles rêvent à leur tour de jar-
dins dans le désert, d’une civilisation
du livre dans ce quartier où personne
ne lit, de croyances partagées là où on
se mélange malgré soi.

« Tu vois, me dit Marrone, quand on
parle de banlieues, il ne faut jamais
oublier Cordoue. »
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celui qui pourrait aller le plus loin,
celui qui serait le plus malin.
Après beaucoup de discussions,
ils choisirent… la taupe.
« Taupe, lui dirent-ils, parcours le
ventre de la terre, interroge tous ceux
que tu rencontreras, trouve la cause
de notre malheur et reviens nous
raconter ce que tu auras trouvé. »
La pauvre petite taupe se serait bien
passée d’avoir été choisie. Elle se sen-
tait terrifiée.
Elle bafouilla : « Mais je ne vais pas sa-
voir, je n’y vois presque rien, je suis
toute petite, je n’ai jamais voyagé
et… » On lui fit valoir que c’était
son devoir. Elle ne pouvait se déro-
ber à l’honneur d’avoir été choisie.
Je ne sais pas si vous avez remarqué
combien les puissants savent utiliser
l’honneur pour envoyer les petits en
première ligne.
La petite taupe n’osa pas refuser et,
bien que toute tremblante, elle partit.
Elle creusa longtemps, longtemps,
très loin sous les montagnes et sous
la mer, posant sans cesse la même
question :
« Racine de la montagne, dis-moi,
qu’est-ce qui fait trembler la terre ? »
« Je l’ignore, répondit la montagne,

mais je sens qu’il se passe quelque
chose de bizarre, là entre mes pieds.
Là, tu trouveras peut-être. »
Et là, en effet, la taupe trouva,
couché dans une immense grotte, un
immense géant qui était très malade.
Hésitante et avec le cœur qui cognait
très fort, elle frappa à la porte de la
grotte et lui demanda la permission
d’entrer.
« Que viens-tu faire ici, dit-il d’une
voix grognon. Tu viens me déranger,
alors que je suis alité. »
La taupe, tout intimidée, s’approcha
doucement.
« Ne te fâche pas, ne te fâche pas, s’il
te plaît. Je passais par là, je voulais
seulement savoir pourquoi… si par
hasard tu saurais… »
Elle n’eut pas le temps de terminer
sa phrase.
Le géant fut secoué d’un énorme, d’un
terrible hoquet.
Son corps alla cogner au plafond de
la grotte, des pierres se détachèrent
des murs, la terre se mit à trembler,
il semblait que tout allait s’écrouler.
« Oh là là, pensa la pauvre taupe en
frottant sa tête toute cabossée, voilà
le fin mot de l’histoire. »
Rassemblant tout son courage, elle
trottina plus près du lit et lui dit gen-
timent mais fermement :
« Grand géant, il faut t’arrêter
d’avoir le hoquet,
car, comprends-tu, là-haut sur la terre,
où brille le soleil,
il n’y a plus de sommeil
tant tu les secoues rudement. »
« J’ai avalé un gros caillou rond que
j’ai pris pour un bonbon, il est là dans
mon estomac », pleurnicha ce grand
bêta.

Le voyage de la taupe au centre de la terre
par Michèle ROUHET *

L ÉTAIT UNE FOIS un pays très grand,
très beau, couvert de vertes forêts
pleines d’oiseaux, de plaines et de

vallons avec de belles maisons.
Ses habitants menaient une vie paisible
et heureuse au rythme des saisons et
des jours légers.
Mais voilà qu’un jour, la terre se mit à
trembler violemment, souvent si souvent
que bientôt il devint difficile de culti-
ver la terre ; les portes et les fenêtres ne
voulaient plus se fermer, les voitures se
tamponnaient, les toits des maisons
tombaient, les animaux, les plantes,
les êtres humains ne pouvaient plus
dormir, secoués qu’ils étaient à n’im-
porte quel moment de la nuit et de la
journée.
Bien ennuyés, les habitants se mirent à
chercher partout l’explication de cet
étrange phénomène.
Partout,
ils firent des trous
très profonds pour regarder sous la terre
et pour lui demander ce qui se passait.
La terre répondit qu’elle ne savait pas
pourquoi elle tremblait et même qu’elle
avait peur de ce mystérieux tremble-
ment qui s’emparait d’elle tout soudain
sans lui demander son avis.
Elle proposa d’envoyer un éclaireur, un
ambassadeur, une sorte de détective qui
mènerait une enquête.
Alors il y eut de grandes réunions dans
toutes les villes et dans tous les villages
pour choisir le plus grand, le plus fort,
le meilleur détective,

I
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La petite taupe se sentait fatiguée. Elle
en avait assez de voyager et songeait
avec nostalgie à son petit terrier si con-
fortable là-haut.
Mais là-haut, il y avait aussi les autres,
le devoir, l’honneur…
tout cela lui revint en mémoire.
Et puis ce grand bébé balourd lui fai-
sait pitié. Il souffrait vraiment, savez-
vous.
Elle lui proposa alors d’aller chercher
le caillou dans son intérieur, de la même
façon qu’elle était descendue au cœur
de la terre.
« Mais ce doit être tout noir là-dedans,
dit le Géant, tu vas te perdre. »
« Je vais prendre une lampe et une
corde. Il te faudra respirer très lente-
ment, très calmement, et ne pas te cris-
per sinon tu auras le hoquet. »
La pensée de ce qui pourrait alors se
passer pour elle faillit la faire fuir au
galop de ses petites jambes.
Et la taupe repartit pour un long
voyage dans l’œsophage de ce grand
benêt.
Elle descendit longtemps, longtemps
essayant de ne pas griffer les parois
humides gluantes et peu ragoûtantes.
Elle fut prise d’accès de décourage-
ment et de désespoir.
La mort, après tout, ce n’était pas si
terrible, il suffisait de se laisser glisser…
Et puis trois petites notes de musique,
une chanson, le souvenir de ses amis
qui l’attendaient, et la voilà repartie.
Enfin, un jour elle revint,
portant, attaché sur son dos,
le caillou encore tout chaud.
L’allégresse, ce fut l’allégresse.
Le géant lui demanda la permission de
l’embrasser.
Elle, elle était contente et soulagée, ah
oui ! et fière d’elle.
Elle avait réussi !
Il sortit une bouteille de son placard et
ils trinquèrent à leur santé.
Et puis le géant se sentit tout léger.
Il s’étira, soupira d’aise,
s’étira encore, encore,

ferma les yeux, sourit et s’endormit.
Là-haut, la terre ne tremblait plus,
Dame Nature lissa ses plumes
et décida de remettre de l’ordre dans
tout ce désordre.
Le vent transporta la nouvelle.
« Vous pouvez dormir, dormir,
dormir. »
Le soir s’annonçait.
Le soleil, lentement
glissa sur l’horizon doré.
Dans le ciel bleuté,
mille étoiles se mirent à clignoter.
Les yeux des fleurs de jour
devinrent lourds,
les yeux des fleurs de nuit s’ouvrirent.

Les oiseaux se turent.
Doucement la chouette fit « hou, hou »
et le rossignol se mit à chanter.
Les petits enfants et les grands,
comme le géant,
se mirent à s’étirer, s’étirer,
et puis, dans leur lit douillet,
ils allèrent se coucher.
Ils se prirent à rêver
de hoquet,
de taupe,
de géant
et de rossignol chantant.
_______________

* Conteuse.
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LA LETTRE K a en français un statut
particulier. C’est une lettre étrangère,
forcément étrangère. Ce qui peut s’avé-
rer un inconvénient dans la vie quoti-
dienne – sauf si le K est placé au milieu
de votre nom de famille, donnée qui
vous prédestine à devenir président de
la République (bien que ce patronyme
signifie « bouseux » en magyar).

Mais à l’école primaire, c’est un avan-
tage incontestable : quand votre nom
commence par un K, vous avez plus
de chance d’échapper à l’inquisition du
maître que le banal, l’infortuné C. Se
dissimuler en plein milieu de l’alphabet
est une ruse efficace.

Je n’ignore pas que le K se retrouve
fréquemment dans les noms d’origine
arabe, ou iranienne, ou turque, ou ... ;
pourtant je soutiens qu’il représente
avant tout la quintessence de l’identité
danubienne, le marqueur de la culture
d’Europe centrale. De cette Kakanie
« kaiserlich und königlich », impériale et
royale, qui désigne l’empire des Habs-
bourg dans L’Homme sans qualités de
Robert Musil.

En littérature, le K suggère en pre-
mier lieu Kafka, cher choucas redon-
dant (les choucas de Bohême ont un
accent, c’est bien connu ; alors que nos
corbeaux civilisés émettent de raffinés
crôaa, ils lancent d’insolents kafka).
Dans les ouvrages majeurs de Franz, le
narrateur n’est désigné que par la lettre
K : « Il était tard lorsque K. arriva », tel
est l’incipit du Château.

D’autres grands noms d’écrivains issus
de cette aire culturelle commencent
par un K : Dezsö Kosztolányi le Hon-
grois, Danilo Kis le Yougoslave, Milan
Kundera le Tchèque – un triptyque qui
m’a influencée. Traducteur, nouvel-
liste, essayiste, romancier, Kis était le
fils d’un père juif hongrois et d’une
mère monténégrine orthodoxe. Je l’ai
rencontré à Paris trois mois avant sa
disparition. On lui avait déjà ôté un
poumon. Jamais vu quelqu’un d’aussi
vivant. À notre deuxième et dernière
entrevue, je lui ai apporté un exem-
plaire d’un roman de Kosztolányi,
Absolve domine, paru en France sous

l’Occupation. Il vénérait cet auteur
de la première moitié du XXe siècle.
Moi aussi. Je l’ai beaucoup traduit.

À propos de traduction : quand je
m’échinais sur le premier roman de
Péter Esterházy, je suis allée lui poser
quelques questions à Berlin où il
séjournait (à l’époque, la capitale alle-
mande était encore divisée). Le point
le plus difficile à résoudre était celui
du sous-titre, « Kisssregény » en hon-
grois, qui comportait un double,
voire triple jeu de mots. Cela signi-
fiait littéralement « Petit-rrroman »
(par antiphrase, car le manuscrit comp-
tait 800 feuillets, je ne suis pas près
de l’oublier), mais faisait aussi allu-
sion aux Jeunesses communistes, et
pouvait enfin se traduire par « Roman
de Kis », lequel Kis avait alors des
démêlés avec le Parti et l’Union des
écrivains de son pays. Après quelques
verres de vin blanc, ma suggestion
fut « Roman-sic », « Roman-kit » ou
« Roman-kyste », vu que s’y enkys-
taient de nombreuses références déta-
chées de leur contexte et passées en
fraude depuis l’Occident décadent (sic).
Esterházy était enthousiaste. Logi-
quement, l’éditeur français a imposé
le titre Trois anges me surveillent.

Ma passion pour le K m’incite à en
adorner Bohumil Hrabal, autre grand
écrivain tchèque. Oui, je l’enkaïerais
volontiers, ce géant littéraire amateur
de bière, puisqu’un H suivi d’un R a
tendance à se muer en K dans notre
gosier gaulois : Bohumil Kabbale...
Quant au Polonais Slawomir Mrozek,
génial auteur de contes brefs, je le re-
tournerais volontiers comme un gant
pour le gratifier de la noble initiale :
Kezorm, ça ne sonne pas mal, non ?

Mais venons-en à mon propre K.
Quand j’étais enfant, j’ai dévoré

dans un magazine pour adultes une

histoire dont l’héroïne réalisait mon
propre fantasme obsessionnel : une
paire d’ailes lui poussait dans le dos
et elle s’envolait – preuve qu’il s’agis-
sait d’un don de Dieu et non du
Diable. J’étais persuadée que tout ce
qui était imprimé était du sérieux, du
vrai de vrai. Cela ne manquerait donc
pas de m’arriver, à moi aussi. J’ai
attendu, confiante. J’ignorais que der-
rière les histoires se cachait un auteur,
je croyais qu’elles surgissaient toutes
seules du néant. Bien plus tard, je
suis retombée sur cette histoire en
lisant... Le K, un recueil de nouvelles
de Dino Buzzati. Or le patronyme de
cet immense auteur italien, appren-
drais-je par la suite, est d’origine hon-
groise (un dérivé de buzat, l’orge) !

Il y a quelques années, un ami m’a
offert l’initiale de mon patronyme
qu’il avait sculptée dans du bois.
« Ton K s’envole, a-t-il commenté, je
me suis inspiré de ta signature. » J’ai
vérifié : en effet, mon K possède un
axe vertical ancré dans la terre, et
deux ailes jaillissantes sur le côté. Il
aspire visiblement à s’envoler.

Adolescente, j’ai découvert non
sans fierté que l’un des narrateurs
récurrents de Philip Roth s’appelait
David Alan Kepesh – graphie qui
correspond à la prononciation exacte
de mon nom. Ce personnage, uni-
versitaire estimable, est un obsédé
des nichons. À tel point que dans
Le Sein, une variation sur La Méta-
morphose de... Kafka, il se réveille trans-
formé en l’objet de son obsession.
Ce qui ne l’empêchera pas, une fois
le choc surmonté, d’inaugurer un
nouveau genre de rapports sexuels, y
compris avec sa femme légitime.

Mon pseudonyme aussi commence
par un K : Kazar. Quand on s’at-
tache à cette lettre, difficile de lui être

Fragment d’un « ijikalaire »
(équivalent danubien de l’abécédaire)

par Sophie KÉPÈS *



L’Union européenne (budget de tra-duction interne estimé à un milliardd’euros) a décidé de couper les sub-sides aux collèges de traduction,maisons permettant aux traducteurslittéraires de séjourner dans les paysde leurs auteurs, d’approfondir leursconnaissances de la langue et de laculture, de participer à des projets de for-mation continue, ou tout simplementde se concentrer sans autres soucis surleur travail extrêmement exigeant.Rappelons que, dans son programme« Culture 2007-2013 », l’Union disposed’un budget annuel de plus de 400 mil-lions d’euros pour la culture, qu’elledonne surtout aux grands projets cultu-rels comme les productions de cinéma.Le Conseil européen des associationsde traducteurs littéraires (CEATL) estoutré par cette décision qui est en con-tradiction flagrante avec l’idée même del’Europe, entité multilingue et multicul-turelle où le travail des traducteurs litté-raires est à la base de toute compréhen-sion mutuelle, non seulement dans lesbelles lettres mais dans la philosophie,
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La culture européenne, un couvre-livre sans livre ?

Parution
– paru à l’Esprit des Péninsules : La Cantatrice avariée, roman de Pierre JOURDE.– paru aux éd. Janus : Les Couleurs du blanc, nouvelles de Jacqueline CHARLIAC.– paru au Nouvel Athanor : Veillée d’âme, 3e recueil de poèmes d’Étienne ORSINI.– chez Hachette, coll. Livre de poche jeunesse, deux livres de Jacques CASSABOIS :Le Joueur de flûte de Hamelin en août, L’Oiseau de feu, sept contes de Russie en sept.– en septembre, aux éditions Fetjaine/La Martinière : Panorama aussi raisonné quepossible de nos tics de langage, essai de Pierre MERLE.–  le 5 sept., à La Chambre d’échos : le cinquième livre de Ian Soliane, J’ai empailléMichael Myers.– fin septembre, aux éditions Rougerie : Traversé, le dernier livre de poèmes deFrançois PERCHE.

Événements
– à lire, dans le Monde diplomatique du mois d’août, un nouvel article de PierreJOURDE, « La machine à abrutir ».– François PERCHE participera aux Rencontres buissonnières, organisées par leséd. Le Bruit des autres, du 18 au 21 septembre à Limoges, avec des lectures deses poèmes dans les TER de la région Limousin.– Jean-Louis UGHETTO signale que la Chambre d’échos participera au festivalRentrées Nouvelles de Forcalquier du 22 au 25 août. L’auteur invité sera MilénaHirsch pour son recueil Voyageurs éblouis.

les sciences, les beaux-arts, le cinéma et lethéâtre.C’est toujours la même Union euro-péenne qui a proclamé 2008 « annéedu dialogue interculturel » et qui consa-crera un grand symposium à la traduc-tion littéraire comme manifestationprivilégiée de ce dialogue début 2009.Le CEATL insiste sur le fait que les Col-lèges internationaux des traducteurs lit-téraires – Écoles de Tolède des tempsmodernes, inventés il y a trente ans parElmar Tophoven, l’un des plus grandstraducteurs de Samuel Beckett – sont lesnoyaux concrets du dialogue intercul-turel et par là méri tent, en tant quevecteurs par excellence de la cultureeuropéenne, l’aide inconditionnelle etstructurelle de l’Union européenne.Sinon, l’idée même de culture euro-péenne et de dialogue intercultureln’est qu’un couvre-livre sans livre.
Collège européen des associations de traducteurs littéraires

AGENDA

L’Union européenne laisse tomber les traducteurs littéraires

876
La vraie liberté,c’est quand personne nevous attend.La vraie solitude,c’est quand vous attendezn’importe qui.

G. LACROIXLes Euphorismes de Grégoire

infidèle. Je l’ai choisi à cause du livre
– La Treizième Tribu – qu’Arthur
Koestler a consacré aux Khazars,
ce peuple caucasien qui s’est collec-
tivement converti au judaïsme au
VIIIe siècle, et a mystérieusement dis-
paru par la suite. Mais j’y pense : un
de mes oncles a fait de même ; il a
émigré après la guerre en Australie,
où il a disparu en changeant de nom.
Il a renoncé à son K...

Au fait, ai-je mentionné que dans
l’Égypte ancienne, le Kâ est l’un des
noms de l’âme ?

Quand on hérite des deux côtés de
sa généalogie d’un trouble identitaire,
on a tendance à s’accrocher d’autant
plus à son patronyme. C’est tout ce
qu’on a de sûr. J’ai été amenée à me
forger moi-même une identité, en
grande partie par l’écriture. Et la
lettre K est devenue ce qui me ras-
semble, la cheville de ma personna-
lité. Le K : une ancre, un destin. Un
passeport littéraire.

Suis-je un cas, Docteur ?
mai 2008

_______________
* Dernier titre paru, Un café sur la colline, éd. Noirsur Blanc, 2007.



calendrier
Ven. 29 août, soirée poésie : textes de BrunoSILLARD, avec l’auteur et Virginie TRANSON.
Ven. 5 sept., soirée roman d’aventures centrée surl’œuvre de Laurent MARÉCHAUX : Les Sept Peurs,Le  Fils du Dragon et Bijoux de famille, avec l’auteuret Claude TARRENE des éd. Le Dilettante.
Mer. 10 sept., soirée roman fantastique avecL’Énigme Crystal de Nathan HERCBERG.
Jeu. 18 sept., soirée atelier d’écriture avec IsabelleBUISSON.
Ven. 19 sept., « Récits cruels » avec JacquelineCHARLIAC et son éditrice Luce JAME pour LesCouleurs du blanc (éd. Janus), et Gilbert LASCAULTpour l’ensemble de son œuvre.

Jusqu’au 31 août, «Words movies », boîtes à motsde Virginie TRANSON sur des textes de BrunoSILLARD. Vernissage le 29 août à partir de 17 h.
Du 1er au 28 sept., dessins de Fred KUSTNER :« Fofolle, bidule-moi une rentrée kool ! ». Vernis-sage le mer. 10 sept. à partir de 17 h.
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À LA LIBRAIRIE

ON ME LAVAIT les cheveux avec dushampoing Dop, on l’achetait en ber-lingots, j’aimais bien, ça sentait bon.Je me souviens du shampoing Dopet aussi des pilules contre le mal decœur que j’avalais juste avant de mon-ter dans la voiture de papa – une4 chevaux – si bien que je vomissaispendant tout le trajet. Pendant lesvacances, on allait à Barbizon où mesgrands-parents paternels avaient leurrésidence secondaire, « Le petit cot-tage », située à l’orée de la forêt deFontainebleau. Ma sœur et moi, nousne nous y sommes jamais autant en-nuyées. C’était triste à mourir. Labonne de mes grands-parents s’appe-lait Marcelle. Elle avait le visage tordupar une anxiété perpétuelle. Un che-napan l’avait « engrossée », à la suitede quoi elle avait avorté et enterré lebébé dans la forêt. Ce n’était pas lapremière fois qu’une telle mésaven-ture lui arrivait. Elle nous racontaitses malheurs au cours de nos prome-nades quotidiennes.Je me souviens, elle agitait la clo-chette pour annoncer le repas, à midiet à 7 heures pile, elle disait très forten détachant les syllabes : « Ma-da-meest ser-vie » On se mettait à tabledans un silence de glace. Il ne fallaitrien laisser dans son assiette.Dans la famille, tout le monde sedétestait. Mon père détestait sa mèreet son père, le père et la mère détes-taient leur fils, ma grand-mère dé-testait ses petits-enfants, ma mèredétestait ses ex-beaux-parents, elle

détestait aussi sa mère qui elle-mêmedétestait son fils. Mon oncle materneln’ayant pas eu d’enfant, la détestations’est arrêtée dans cette lignée-là.Ma sœur et moi, nous ne détes-tions – encore – personne. C’était unmiracle.Mes parents ont divorcé lorsquej’avais trois ans. Vers l’âge de cinq ans,je commençai à avoir l’esprit em-brouillé. À 12 ans, je passai l’examend’entrée en 6e. La famille était sûreque j’allais échouer en beauté, maisj’ai réussi et tout le monde s’en estétonné, surtout mon père qui me pre-nait pour quelqu’un d’un peu débile.Ensuite, mon père s’est complète-ment désintéressé de nos études.Ma mère disait des hommes qu’ilsétaient des « shnorrer ». « Shnorrer » estun mot yiddish qui signifie « men-diant », « vagabond » et par extension« pauvre type ». Pour ma mère, tousles hommes étaient des « shnorrer ».Heureusement, ma mère a achetéla télé. Elle voulait s’instruire. Onregardait Cinq colonnes à la une dePierre Lazareff, Pierre Desgraupes,Pierre Dumayet et Igor Barrère.On allait au théâtre voir Huis closde Jean-Paul Sartre et La Cantatricechauve d’Eugène Ionesco.On a découvert Hiroshima mon amourd’Alain Resnais,Delphine Seyrig dans L’Année dernièreà Marienbad,Vivre sa vie, Pierrot le fou, À bout desouffle de Jean-Luc Godard.On écoutait Léo Ferré…

Papa, maman, la bonne, ma sœur et moi
par Béatrice COURRAUD

toutes les soirées sont à 19 h 30__________
expositions

Soutenez l’édition et la librairie indépendantesAdhérez à notre association  La Lucarne des Écrivains
Pour tout renseignements’adresser à Jacques Cassabois28, avenue des Châtaigniers

77140 Moncourt-Fromontville
jacques.cassabois@orange.fr

conditions d’adhésionmembre fondateur...1000 €membre bienfaiteur...500 €membre adhérent.......100 €

Pour adhérer,pensez à indiquervos coordonnées :adresse postale,courriel et tél.

La Gazette de la Lucarnerédaction et administration32 avenue de Flandre, Paris 75019maître des menus plaisirs : Armel Louisancêtre délégué : Jordan le Nolainéminence grise : Georges Peltierfée rédactionnelle : Gisèle Jolylalucarne@alicepro.fr
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Où se posaient les hirondellesavant l’invention du téléphone ?
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Il n’y a pas de haine platonique.
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À lire :Les Années d’Annie Ernaux (Gallimard), àlire pour la nostalgie des années qui suiventle baby-boom. Avec des réserves : le baba-coolisme (qui décooline un peu), la pen-sée politiquement correcte de gauche etdonc un manque de discernement concer-nant les luttes et les résistances menées dansles années 70/80, des mouvements quel’auteure occulte ou dont elle minimise l’im-portance. Mais le livre est mené par uneidée forte que je vous laisse découvrir…

 


